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			Palabras de Shelly Ramírez Pino

			Gracias por pasar por aquí.

			Antes de que leas esta novela, quiero darte las gracias por dedicarme tu valioso tiempo. El tiempo es lo único que nunca regresa, el tiempo es el regalo más valioso y menos tangible que te puede hacer una persona. Que destines un rato a estas páginas me hace muchísima ilusión. Espero estar a la altura de tus expectativas.

			Llevo toda mi vida escribiendo. Desde que mi madre, mi abuela y mi madrina me pusieron un libro delante y un lápiz en la mano. Puede sonar pedante, incluso exagerado y poco creíble, pero a los tres años ya leía y empezaba a escribir. He sido precoz en este terreno.

			Me dedico a la comunicación. Vivo de la palabra, la hablada y la escrita. Casi todo lo que redacto tiene un fin profesional: blogs, noticias, artículos, entrevistas. Esta es la primera vez que me siento a escribir a conciencia, únicamente por placer, con la intención de crear lo que ahora sostienes entre tus manos.

			Este libro tiene mucho de mí, muchísimo, pero también una gran parte de ficción. Esta obra es un cóctel de vivencias propias, experiencias soñadas y una dosis de imaginación. Este libro habla de los tabúes de mucha gente, del miedo al “qué dirán”, de amuletos, de amor, de desamor y de refranes. Seguro que te sientes identificado en algún momento de la obra.

			La idea de esta novela nació gracias a Carolina Roca, que me empujó a dar el paso. En un Zoom que tuvimos a principios del presente 2026, me insistió por enésima vez en que escribiera un libro. Carolina llegó a mi vida de la mano de Beatriz Ferrer-Salat, una amiga fundamental para mí, una linterna que ilumina mi vida con sus perlas de sabiduría. Una amiga que trabaja con Chacco Marketing, mi empresa, y que siendo tan perfeccionista como ella es, y con el currículum como amazona que atesora, hacen que la confianza en nosotros se transforme en la confirmación de que trabajamos bien. Muy bien, la verdad.

			Con ese impulso de Carolina Roca me senté a escribir en enero 2026, sin grandes pretensiones, simplemente por placer y con la intención de dejar un legado. Amenizado con la música de Leiva, este libro se fue estructurando con mimo. Poco después, el proyecto tomó forma y hoy es una realidad. Por ella, por la impulsora de la obra, la protagonista de la novela se llama Carol.

			Este proceso de escritura me ha servido para analizarme, revisar mis fortalezas y debilidades, y encontrarme conmigo misma. Este libro también me ha hecho sentirme muy orgullosa de mi vida. Terminar la jornada laboral y sentarme a dar forma a estos ocho capítulos ha sido un ejercicio de introspección y coherencia. Me ha sentado genial, aunque reconozco que ha sido duro a ratos.

			Y ahora, te dejo un Shelly Truco: si te gusta la novela, regálala cuando la termines. A mí me encanta regalar libros y más aún que me los regalen.

			Gracias por leerme, de corazón. Disfruta del viaje entre estas páginas reflexivas, románticas y atípicas.
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			"Qué bonito haber conocido a una persona abierta de mente, auténtica, decidida, desenvuelta, emprendedora, enérgica, entusiasta, fiel a sus amigos y a su equipo, optimista, positiva, segura de sí misma, tenaz y muy trabajadora. En una palabra: Shelly."

			Bea
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			Es hoy la fiesta

			Amanece en Madrid. Primer jueves de noviembre 2025. Me despierto antes de que suene el despertador, con esa sensación extraña de estar ligeramente en guardia, que es mi modo habitual, al cual me he acostumbrado y me encanta. No es nerviosismo, es algo más parecido a una alerta suave y placentera, como si el cuerpo supiera que el día no va a ser del todo ordinario. Abro los ojos y entra la luz de Madrid por la ventana, tenue, aún estaba amaneciendo la ciudad. Mis ojos y mi cerebro arrancan temprano, mi creatividad y motivación están en su punto álgido por la mañana. Hace buen día. De esos días limpios, claros, casi con vocación de escenario idílico.

			Me quedo unos minutos en la cama, mirando al techo, pensativa. Me gusta ese ratito previo a levantarme, cuando todavía no soy nada en concreto. Ni la mujer que escribe en un medio nacional, ni la que dirige proyectos, ni la que sonríe con seguridad en los eventos más exclusivos. Solo yo, sin personaje, sin intención. Dura poco ese remanso de paz, pero me aferro a él como quien apura un último sorbo.

			Hoy es la fiesta de la revista en la que todo el mundo mataría por estar. La mejor revista de moda del país. No va cualquiera. Voy yo. Y eso me hace sentir afortunada, reconocida, validada. No lo disfrazo de falsa modestia. Me lo he ganado, con mucho esfuerzo, derribando muchos obstáculos. Aun así, en algún lugar silencioso de la cabeza, aparece una pregunta incómoda: “Si todo esto desapareciera mañana, ¿qué quedaría?”. Ese pensamiento dura segundos. Soy una afortunada, pero con los pies en la tierra y con dudas existenciales como todo el mundo.

			No me detengo ahí. Yo nunca me detengo.

			Me levanto de un salto con la segunda llamada del despertador, el gimnasio me espera para quemar calorías en clase de spinning, mientras me inspiro gracias al deporte para mi vida laboral. Me encanta descargar adrenalina en el gimnasio para arrancar el día. Esa es mi rutina matutina habitual  si estoy en Madrid, la ciudad en la que resido desde que dejé Andalucía hace unos años por una oferta laboral de la agencia en la que aún hoy sigo trabajando. Mi trabajo me hace viajar mucho, estar en escenarios que la gente “normal” de casualidad ve en las redes sociales, esas que generan dopamina rápida, esas que sirven para huir de la realidad de cada uno.

			El gimnasio es un ritual para mantenerme divina de cuerpo y fresca de mente.

			Café en vena, suplementos y al gym a sudar. Así, en automático y muy temprano.

			

			Trabajo toda la mañana al acabar mi deporte, con una energía particular, como si el día estuviera dividido en dos actos: el de producir por la mañana, el de deslumbrar y disfrutar, al caer la tarde. Atiendo llamadas, escribo, organizo, cierro asuntos. Todo fluye. A las ocho de la tarde empieza el evento en sí, pero la fiesta comienza mucho antes, en esta anticipación que se me instala en el cuerpo desde primera hora, cuando me levanto con mi mascarilla de colágeno en la cara, esa que me pongo muchas noches, con el objetivo de deslumbrar a todo político, cantante, famoso y gran empresario que esté en el evento. 

			Al terminar mi jornada laboral voy a maquillarme con una gran profesional, hoy no es día de dejar nada al azar. Cuando me pregunta que qué me voy a poner para escoger los colores de las sombras de ojos y del labial, le digo, sorprendida conmigo misma, que aún no lo sé, que no me he parado a pensarlo, pero que quiero brillar y sé que lo voy a hacer porque así me lo he propuesto. La tela es lo de menos. Tanta organización y tanta pretensión, y no tengo claro qué vestido dejará sin aire a los asistentes al fiestón. Vivo mucho de mi intuición, es como una vertiente artística difícil de explicar, pero que da resultado laboral y me hace sentir bien y poderosa a nivel personal. No sé qué vestido será, pero tengo claro que impactará, porque yo así  me siento hoy, así me siento desde que recibí la invitación.

			Me dejo llevar y se me realiza un maquillaje neutro, tirando a dorado, que hace juego con mi piel mulata y mis ojos oscuros, los cuales tienen una personalidad propia y magnética. A continuación toca la sesión de peluquería, pero aquí no me preguntan el peinado que quiero, ya que mi único apunte con mi peluquera siempre es el mismo: “Sorpréndeme y que sea diferente al anterior. Acuérdate de que para la última fiesta me hiciste tal cosa…” Cambiar, sorprender, deslumbrar. En los eventos estoy en mi salsa.

			Cayendo la tarde, ya en casa, con los ojos con destellos dorados, me planto frente al armario. Extiendo vestidos sobre la cama. Elegir qué ponerme nunca es un gesto inocente. No se trata solo de ropa, sino de decidir qué versión de mí va a salir al mundo exterior esa noche. La que intimida. La que seduce. La que manda. La que brilla sin pedir permiso.

			Llega mi amiga Thais tocando estruendosamente el timbre y me ayuda a decidir el modelito: un vestido color rosa chicle estilo charlestón, con destellos en tonalidad salmón,  que me hará destacar entre la multitud, entre gente que irá de oscuro queriendo no “gritar”, mientras que a mí me encanta hacerlo. Yo lo hago siempre. Thais y yo tenemos una conexión muy top, y me encanta hablar de vestidos, de amores, y de la vida en general con ella. Con sus ojos grandes y claros me mira, aparentemente inocente, y luego suelta una frase más grande que ella. Nos reímos con sus ocurrencias y las mías, y aprovechamos para escoger el vestido.

			Me observo en el espejo mientras compruebo que sí, que es el outfit definitivo. Me gusta lo que veo. Alta, delgada, estilosa, con curvas y color mulato caribeño. Sé que soy vistosa y no tengo problema con ello. Me encanta. He aprendido a no disculparme por ocupar espacio.

			Me preparo la piel con calma, como si cada gesto formara parte de un ritual aprendido con los años. El espejo devuelve una imagen segura, sexy, elegante, diría que impecable. Mientras me retoco los labios, pienso que soy una bendecida de Dios y se lo agradezco.

			Salgo de casa con paso firme y tacones altos, de los que duelen si los llevas muchas horas y te acuerdas de que los estás usando (si estás disfrutando, de lo último que te acuerdas es de tus pies).

			El evento es exactamente lo que se espera de él: música en directo, gente interesante, todo medido al milímetro. Al entrar, como siempre, noto las miradas. No es vanidad, es percepción entrenada. El vestido no deja indiferente a nadie, y yo menos aún. Mientras la mayoría va de oscuro, como yo ya preveía, siento que ilumino la noche. Me muevo con naturalidad. Hablo, escucho, sonrío, mantengo conversaciones con la gente que me resulta interesante, mientras eludo a aquellos que doy por hecho que no me suman. Reparto tarjetas de visita por doquier. Estoy en mi terreno. El director de la revista se me acerca, me da la bienvenida y me dice sin titubeos que “sabía que serías la más espectacular de la fiesta”.

			

			Mi amiga Mariam me acompaña y hace fotos, es nuestro ritual habitual en cualquier evento que se precie. Yo deslumbro, mientras ella, más dada a estar en la sombra, lo plasma con sus diferentes objetivos. Sus cámaras sacan siempre lo mejor de mi esencia. Nuestras personalidades son opuestas, por eso nos compensamos y llevamos años trabajando juntas con la creación de mi contenido. Llegamos un poco tarde a la fiesta, lo justo para no parecer ansiosas. De manera estudiada, organizamos mi/nuestra entrada como lo hace una novia el día de su boda.

			Nos reímos de todo aquel que pretende acercarse de más a mí, es algo que no me apetece permitir y que siempre está en el orden del día. Entre vino y vino y risa más risa, cuando vuelvo a mirar el reloj ya son casi las dos de la mañana. El tiempo ha pasado volando, sin avisar. Siempre es así cuando disfruto de verdad. Estoy encantada.

			Decido que es hora de irse. Al día siguiente tengo un viaje bastante largo. Ya he estado, ya lo he gozado, ya he cumplido y es tardísimo. Llamamos a mi taxista de confianza y, al llegar a casa, ocurre algo que me descoloca más de lo que debería, sorprendiéndome conmigo misma: no tengo el bolso de mano con el que posé de manera estudiada en las 3.303.030 fotos y videos que Mariam me hizo esa velada.

			Me quedo quieta unos segundos, sorprendida, repasando mentalmente la noche. No recuerdo haberlo dejado en ningún sitio, no recuerdo cómo lo he perdido. Dentro estaban mis tarjetas de visita, mis cosas, una parte mínima pero significativa de mí. Siento una punzada de torpeza. “Carol, ¿cómo has podido ser tan torpe?”, me pregunto a mí misma una y otra vez.  Menos mal que Mariam llevaba las llaves de mi casa y mi colonia, esa con la que me rociaba cada rato, queriendo dejar mi rastro en la fiesta. El bolso era para postureo y poco más, cabían mis tarjetas de visita, el labial, alguna cosa más y ya se llenaba.

			Pido a Fabri, el conductor, que vuelva al lugar de la fiesta, con Mariam a mi lado recordándome sin cesar que ella me preguntó si lo llevaba todo antes de salir del evento. Detesto que me restrieguen mis fallos, yo ya soy consciente de lo que hay, y mi afán perfeccionista me hace sentir mal por este despiste injustificado. A Mariam le encanta hacerlo, además de hacerme fotos, opta día a día por ponerme los pies en el suelo.

			Organizo volver al sitio del evento, la imponente plaza de toros de Madrid. Pregunto. Nada. El bolso no aparece. Alguien se lo ha quedado. Un bolso plateado de firma con el que cualquier mujer soñaría. Pienso que dentro había tarjetas con mi nombre, con mi teléfono. ¡Qué poco habría costado llamar!

			Me invade una mezcla de enfado y resignación, aunque luego lo relativizo. El positivismo es mi “religión”. Ya me compraré otro bolso, dos si quiero. Puedo hacerlo sin pestañear.

			

			Volvemos hasta mi casa con un silencio incómodo por mi fallo mientras miro por la ventana del coche, repasando en silencio las calles de Madrid, la fiesta y mi bolso. Fabri, al volante, me cuenta tonterías para relajar mi indignación. Mariam es lo opuesto, incide, incide e incide en mi despiste. Al llegar a mi portal me despido de Mariam, que se va para su casa, y subo a mi piso a dormir, o al menos, a intentarlo.

			No tengo bolso, pero tengo tarjetas de embarque para volar a Venezuela por la mañana. Ni tan mal. Viajar me abre la mente, viajar me alegra la vida. Viajar me encanta.  No tengo ese bolso, pero tengo salud, gente a la que adoro y que me adora y más trabajo del que quisiera, sintiéndome plenamente realizada con mi parte laboral. La Carol Hernández quinceañera se sentiría muy orgullosa de la mujer que soy hoy, y eso es lo que más vale, lo que todo justifica. Que el bolso le haga a alguien la misma ilusión que me hace a mí el coger un vuelo para unas vacaciones express, de las que reinician el cerebro y el alma.

			Me desmaquillo, me hago mi rutina facial inexcusable y me acuesto con una mascarilla de colágeno en la cara.

			El vestido cae en la silla de la habitación de cualquier manera, el cansancio y la indignación por la pérdida se apoderan de mí, pero después miro hacia el otro extremo de la habitación, viendo la maleta para el viaje, y me sale una media sonrisa. Me acuesto pensando en Caracas, me acuesto con ganas de aterrizar en Venezuela.
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			Venezuela

			Alborea en Madrid demasiado pronto después de la gran fiesta. El cuerpo pesa, no estoy acostumbrada a trasnochar y se me nota demasiado cuando lo hago, máxime cuando a continuación madrugo, ya que no sé hacerlo de otra manera. Aunque no volara, no sería capaz de quedarme en la cama hasta tarde, necesito levantarme temprano a diario, mi cuerpo necesita hacerlo los 365 días del año para no sentir que está perdiendo el tiempo. Detesto la personalidad de la gente que vaguea en la cama hasta tarde, me parece que desperdician la vida, me parece gente floja, mientras que yo prefiero exprimir los días.

			La cabeza no descansa del todo cuando viajo al día siguiente. Siempre me pasa cuando el vuelo es temprano, tengo el miedo de que lo puedo perder, aunque sea algo que nunca me ha pasado en mis cuarenta años de vida. La noche ha sido inquieta. El bolso perdido aparecía y desaparecía de mis pensamientos como un símbolo al que todavía no sé ponerle nombre. Sí, lo reconozco, soñé con el bolso, lo que no sé definir es si fue sueño en positivo, por la gran fiesta vivida, o pesadilla por haber sido tan boba y no recordar dónde lo dejé.

			

			Me levanto más rápido de lo habitual y me bebo un café con leche con la misma velocidad que si fuera un chupito de los de anoche. Me tomo mis muchísimos suplementos (todos de belleza, vivo con miedo de que se me acabe el colágeno), y me pego una ducha express, mientras repaso mentalmente y rápido el no dejarme nada imprescindible para el viaje a Caracas, el cual se torna cada vez más cerca. Maleta pequeña, llena de regalos que entregar allí, complementos y ropa veraniega, vestidos fluidos que me mimetizarán con el ambiente caribeño.

			Políticamente, Venezuela está atravesando una situación complicada. Si no fuera valiente y no tuviera claro que la vida siempre rema a mi favor, dudo que me atreviera a coger el vuelo que me esperaba pocas horas después. No me preocupa, confío en mí, si hace falta, me hago amiga de Donald Trump o negocio con Nicolás Maduro.

			Cojo un taxi hacia el aeropuerto, con la emoción de saber que en una horas cojo un vuelo hacia mi otro mundo. Madrid está callada y casi desnuda. Me gusta verla así, sin ruido, cuando parece que no tiene prisa y el amanecer se ve dulce. El taxista es amable, hablador, de los que parecen disfrutar de su trabajo. Me pregunta por el motivo de mi trayecto al aeropuerto. Le digo que voy a Venezuela, que es mi país de origen, que nací ahí, pero que llevo años viviendo en España. Mientras atravesamos la ciudad lentamente, el señor me aconseja en tono paternal, me habla de la importancia de viajar, de vivir, de no dejar las cosas para más adelante. Lo escucho con atención y pienso que, a mi edad (cuarenta años), tengo claro que estoy entrando en una etapa privilegiada: energía suficiente para hacerlo todo y experiencia suficiente para no hacerlo a ciegas.

			En Barajas, el aeropuerto de Madrid, espero a mi madre. Llego antes que ella, como siempre. Viajamos juntas siempre que podemos. Es nuestro ritual. Ella llega desde Sevilla, donde vive, y nos encontramos en el aeropuerto para volar.

			Me siento nerviosa hasta que veo aparecer a mi madre, si no tengo la situación controlada, siempre creo que puede llegar tarde de más y que perderíamos el vuelo. Soy demasiado autoexigente conmigo, exigente con los demás y perfeccionista con todo. En este sentido, ella es mi antítesis, no se estresa nada, y llega con calma y con el tiempo justo, pensando que no hay necesidad de hacerlo de otra forma. Me pone, o al menos lo intenta, el punto de relax en la vida, ese que yo no me permito casi nunca. 

			Me siento profundamente afortunada de compartir estos viajes con mi progenitora. Cuando la veo llegar, caminando tranquilamente con su maleta con rueditas arrastrada, me emociono. Nos vemos menos de lo que a ambas nos gustaría, pero mis continuos viajes así lo estructuran. Cada vez que podemos, cogemos juntas un avión y disfrutamos de un viaje a solas madre-hija. Soy su hija favorita, aunque a mis hermanas les pese y les de envidia.

			

			Somos venezolanas. Llevamos muchos años en España, pero las raíces tiran. Siempre tiran. Volvemos unos días a Caracas para recargar pilas, comer rico, disfrutar del Caribe y, especialmente, para recordar quiénes somos cuando nadie nos mira. Mi madre es consciente de la situación de Venezuela, pero teniéndome a mí al lado, sabe que siempre está protegida. Si la cosa se pone fea, algo inventaré para volver a España.

			En el aeropuerto, repetimos el plan de siempre: facturamos, vamos a la puerta de embarque y nos subimos al Airbus A350. En el avión, cuando el wifi falla y mi madre duerme a pierna suelta (algo que tiene la facilidad de hacer desde que despegamos), observo. Siempre observo. Miro a los pasajeros, imagino vidas, historias. Empatizo con madres cansadas, con miradas perdidas, que se agobian con los bebés que lloran y no se callan. Me imagino qué pasa por la cabeza de las personas a las que veo pensativas, leo a ratos y hablo con mucha gente. Entablar conversación no me cuesta. Me gusta la gente. Me gusta escuchar. En otra vida debí ser psicóloga, en esta soy periodista.

			Pienso, como lo hago en cada viaje, que debería comprarme un chándal cómodo para los vuelos. Nunca termino haciéndolo. Soy esclava de mi imagen y lo sé, por lo que siempre voy arreglada. Vivo de ello en gran medida. Lo que sí hago es ponerme en la cara una mascarilla de colágeno de papel, de las que uso en casa cuando estoy sola, “asustar” a más de uno, y después terminar explicándoles la utilidad de las mismas. Soy “influencer de la vida offline”, no de las redes sociales, en una era en la que vivimos en “orgías de selfies”, que diría Leiva, con el algoritmo acelerando el latido de los corazones de la gente.

			Sin mucho esfuerzo, la gente se convence de lo que yo digo. Siempre pasa, sea en el escenario que sea. Después de este vuelo, se dispararán las ventas de las mascarillas de colágeno. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

			Aterrizamos en el aeropuerto de Maiquetía al caer la tarde. Nada más bajar del avión, ya la vida se siente distinta, ya se respira otro “modo”. Llegar a Venezuela es sentir paz, por muy agitada que esté la situación política. Llegar a Caracas es sentir que te abrace el clima caribeño. El aire es distinto. Los colores tropicales, también. La positividad de Venezuela tendría que estar recetada por cualquier médico español, aquí la gente no entiende las palabras ansiedad, depresión o estrés. Estas son palabras que no aparecen en el diccionario venezolano. El cuerpo nota este cambio de ritmo antes que la cabeza. Vamos al hotel a descansar directamente, el cual está situado en la zona de Altamira. El viaje tan largo desgasta. Me gusta el trato cercano de las personas con las que me relaciono constantemente, el tejer relaciones personales y profesionales que permanecen, por eso siempre nos hospedamos en el mismo sitio. En este hotel nos conocen, y tienen gestos que nos hacen sentir apreciadas, como que nos guardan la habitación que nos gusta y tienen siempre muchos detalles con nosotras, como recibir a mi madre con el refresco que le gusta o preguntarme a mí por mis eventos. Lo que funciona, no se cambia. Somos clientas fieles.

			Por la mañana me despiertan los sonidos de Caracas, esos que me hacen recordar que estoy en la otra punta del mundo, en la tierra que me vio nacer. No hay silencio. Nunca lo hay aquí. Guacamayas, coches, un ruido constante que te recuerda que la ciudad está muy viva. Me asomo por la ventana y una guacamaya se posa en la barandilla de la terraza, salvaje, libre, colorida. Qué diferente es todo aquí, comparado con Madrid.
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			Mi madre duerme profundamente, descansa el cuerpo y la mente. Yo no, me encantaría, pero no puedo ni quiero hacerlo. Mi cuerpo está aquí, pero la cabeza sigue en Madrid a más del 50%. Atiendo llamadas, hago Zooms escondida en el baño de la habitación del hotel y, mientras ella descansa, yo sigo funcionando.

			Salimos a desayunar mano a mano, esta mañana y todas mientras estamos en Caracas. Madre e hija reconectando con sus raíces, disfrutando del calorcito venezolano que en estas fechas se extraña en Madrid. Tequeños, cachitos, zumos tropicales. Venezuela engorda. Lo pienso con humor. Luego, en Madrid, volveré al gimnasio de manera intensiva y casi que pasaré hambre. Es la historia de siempre. Mi posición no me permite dejar nada de mi imagen al azar, lo tengo claro, lo respeto y lo potencio. Mulata, 1.80, cuidada, y trabajada todo lo que puedo, en todos los sentidos. La vida es marketing, y yo vivo de ello.

			Mi madre desconecta en el viaje de su trabajo al 100%, lo tiene programado y sabe hacerlo. Yo no puedo, por más que quiera y por más que, objetivamente, realmente sí que pueda hacerlo. Mi madre intenta enseñarme algo que todavía no termino de aprender: que se trabaja para vivir, no se vive para trabajar. Asiento, pero no lo incorporo del todo a mi “programación”. Ella es abogada, de sus decisiones y de su criterio dependen en gran medida las vidas de muchos clientes, su trabajo parece más trascendental que el mío, pero yo no soy capaz de guardar el teléfono ni un domingo en Madrid, ni un sábado de rico desayuno tropical en Caracas.

			El eje central del viaje es mi madrina. Antes eran dos: mi madrina y mi abuela. Mi abuela ya no está, hecho que me pesa cada día. Ella era mi persona favorita, la cual espero que esté orgullosa de la mujer en la que me he convertido con mucho esfuerzo. Ahora queda mi madrina, que es su hermana. Cerca de cien años. Alzheimer. A ratos me reconoce, a ratos no. Puede que ella olvide fácilmente quién soy yo, pero yo tengo clarísimo quién es ella y me encanta coger un avión para visitarla y abrazarla mucho.
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