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A la memoria de la que en vida fuese Monitor.

 

Y al recuerdo de Fidel Celada Alejos, Wendy García, 

Jessica Masaya Portocarrero, Luis el Pato Molina,

Byron Quiñónez, Luis Villacinda

y Juan Pablo Dardón. 

 

Que sigan descansando en paz.

 

Para Ariel Batres Villagrán (1959-2023)
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Prolegómenos

 

El legado de Karl Søndersøn

Karl Søndersøn nació en la provincia noruega de Nordland en 1945 y se estableció en Guatemala en 1965. Aunque la fecha exacta de su deceso se desconoce, se opina que murió en los albores del siglo XXI. Este extremo se asegura en un conocido estudio publicado en 2012, fruto de la pluma de un ensayista guatemalteco que firmó únicamente con las iniciales A. B. V. Este hombre se entregó a la tarea de analizar la obra y vida del hasta entonces olvidado escritor nórdico. Es necesario, no obstante, recordar que la mayor parte de los trabajos de Søndersøn quedaron engavetados en los burós de algunos editores y en las oficinas de varios jefes de redacción.

Pocos han sido capaces de ahondar en el corazón de Søndersøn, cuyas cenizas fueron trasladadas al Cimetière du Père Lachaise en París, Francia, donde descansan junto a los restos de Miguel Ángel Asturias, Honoré de Balzac, Guillaume Apollinaire, Enrique Gómez Carrillo, Marcel Proust, Oscar Wilde y Carlos Fuentes, en fiel cumplimiento de la última voluntad del malogrado bardo.

Este libro, que reúne la relación de algunos de los hechos de Søndersøn en tierras americanas, pone al descubierto ciertas características de la personalidad del eterno aprendiz de poeta que él mismo afirmaba ser, y quien durante su vida buscó sin tregua un lugar de descanso, como si tratara de hallar las dos islas danesas que adornaban su apellido.

Unos cuantos años antes de morir, trabajó en la escritura de algunos libros de cuentos para niños, tarea que, lamentablemente, abandonó prematuramente. Gracias a las investigaciones que tuvo a bien efectuar cierto acucioso compilador que ha decidido permanecer en el anonimato, se han podido rescatar algunas de sus líneas en este libro. La muerte le acaeció al desconocido escritor por causas que también se revelan en este volumen.

Bjørn Gjertsen, profesor de Biología jubilado

Maestro de escuela primaria de Karl Søndersøn
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1. La historia de las dagas

Karl Søndersøn recibió el primero de aquellos afilados regalos cierto día que él no pudo olvidar por largo tiempo. Esto sucedió cuando Karl no era más que un iletrado niño pendenciero que cursaba la primaria en su natal Noruega. Conservó aquel presente durante muchos años, con un extraño y profundo cariño, como si el extraño regalo fuese más valioso que un fastuoso monumento a la memoria. 

En aquellos lejanos días —afirma el biógrafo del curioso lector de tramas y escritor de entremeses—, los filosos objetos con los cuales lo halagaban no pasaban de ser pequeñas dagas de hoja corta. De hecho, Søndersøn solía mencionar en las tertulias vespertinas, no sin un dejo de nostalgia, que la pieza que engalanaba su colección de juventud era nada más y nada menos que un espléndido y querido sicarius.

Por alguna razón sobre la cual el viejo Søndersøn lucubró por largo tiempo, las navajas cortas y las pequeñas dagas dieron paso a cada vez más peligrosas, cortantes y puntiagudas dádivas. Pero lo que resultaba más extraño era que aquello sucedía de manera contradictoriamente proporcional al aumento de la templanza y la bondad del otrora belicoso autor de breviarios y poemarios que nadie jamás leyó. De tal suerte que el día cuando atravesó de la dulce infancia a la tormentosa adolescencia, cierto amigo lo agasajó con un facón muy parecido —aseguraba Karl— a los descritos en una deliciosa obra de la literatura gauchesca cuya lectura disfrutó más de una vez en sus días de juventud.

Delicados floretes y temibles puñales colgaban de las paredes de la sala de estar de la austera casa de Søndersøn. Era entonces cuando el noruego, amante de los canes ingleses, alemanes y mestizos, se transportaba con la imaginación a un castillo medieval, pues coleccionar aquellos bellos y letales objetos hacía de su parca vida una aventura que en realidad distaba mucho de ser aburrida. Así, con su característica ingenuidad, colmaba de gentiles palabras a quienes le llevaban a casa una de aquellas, como ya dijimos, afiladas dádivas o regalos (palabra que curiosamente guarda relación con el latín dativum, es decir, ‘donativo’, con influencia de debita, que significa ‘deudas’, lo que lo hacía recordar la súplica: «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos también a nuestros deudores»).

Mientras los años transcurrían imparables, Karl Søndersøn se esforzaba por seguirles el paso a los acontecimientos mediante múltiples anotaciones por aquí y por allá, hasta el punto de verse obligado a comprar libretas en enormes cantidades. Se debía aquello a que otrora creía en verdad que era de suma importancia guardar un registro de los elogios con que lo festejaban gentes de todos los orígenes: desde los nacidos en noble cuna hasta prójimos de dudoso abolengo.

Sables, espadas de doble filo y otras bellas invenciones salidas de las más diversas forjas colgaban de los muros del refectorio donde antes no había nada más que una apolillada mesa de pino y dos sillas: una para él, quien vivía solo en su retiro literario, y otra para agradecer con el alegre departir y el compartir de los alimentos a aquel prójimo o aquella prójima que llegase a casa a entregarle uno de los tan útiles instrumentos cortantes. (Se afirma incluso que Søndersøn llegó a ser el propietario legítimo de la legendaria pero no por ello menos real Tizona). Finalmente, una mañana calurosa de junio, el bardo, ya viejo y cansado, recibió una enorme catana que desde entonces llegó a ocupar el sitio que más admiración despertaba entre todas las piezas de su colección.

No obstante, y aunque le daba gusto darse cuenta de que para muchos él era sumamente importante, una tarde otoñal, el vikingo de canosas barbas —hijo de noruego y danesa— cayó en la cuenta de que el obsequio de más reciente recepción desentonaba con el resto de las plateadas hojas, pues era nada más y nada menos que una guillotina.

Así que decidió deshacerse de todos los recuerdos que hasta entonces había acumulado, pues, aunque le eran muy queridos y sin duda alguna se los entregaban con el más profundo cariño y la más absoluta sinceridad, ya se habían constituido en una enorme carga, un lastre y ostentoso aparato que no se adecuaba a su riguroso retiro del ruido mundanal.

Es por tales razones que, desde hace algún tiempo, el Smithsonian Museum se enorgullece de abrir al público dos veces al año sus salones en Washington, donde se muestra la más deliciosa colección de estos instrumentos que suelen estar menos afilados, sin embargo, que las lenguas de muchas importantes y notables personas.
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2. Karl Søndersøn descubre que algunas mujeres son más peligrosas que las armas de fuego

Aunque había vivido durante un par de años en tierras americanas, Karl Søndersøn seguía adaptándose a los usos y costumbres de sus nuevos vecinos. Un silencioso volcán custodiaba la ciudad donde se estableció luego de su arribo de tierras europeas. En esta urbe, las calles empedradas convergían en un agradable parque bordeado de buganvilias, donde el joven vikingo solía pasar las tardes, ya fuese observando a la gente o leyendo poesía en la nueva lengua a cuyas peculiaridades terminó de habituarse y que finalmente adoptó, pues es bien sabido que Søndersøn era coleccionista de diccionarios y curioso lector de métodos de enseñanza de lenguas que, a decir verdad, nunca llegó a dominar.

Cierta húmeda tarde de la estación que los habitantes de aquel país tropical suelen llamar invierno —pues así nombran a las primaverales y veraniegas lluvias, mas no al frío invernal en una extraña confusión astronómica que Søndersøn se negaba a reconocer como verdad—, el andariego jovenzuelo iba en busca de un lugar donde refugiarse de la llovizna pertinaz.

El eterno aprendiz de bardo entró en un café situado en el portal del centro del pueblo. Al cruzar el umbral, no pudo menos que maravillarse al descubrir a una mujer totalmente diferente a las escandinavas rubias y pelirrojas de ojos verdes y azules de su lejano terruño. Aquella era del color del mismísimo barro; sus ojos eran como granos de café tostado. Su cabello ensortijado delataba la sangre africana que corría por sus venas, quizás mezclada con la savia vital de aborígenes americanos, tal vez con la de algún antepasado ibérico en cuyas ramas genealógicas se habría posado un ascendiente árabe. Estas particularidades eran rematadas por un contorno soberbio, clara demostración de que el racismo es deleznable, ya que los agradables resultados de la variedad humana eran evidentes en la criatura que ahora Søndersøn, embelesado, contemplaba.

Tanto exotismo —que en sentido estricto ya no lo era para el joven de castaños cabellos quien había adoptado aquella tierra como propia— llenó al mozo de coraje. Este, adelantándose a la mesa a la que estaba sentada la morena de barroco contorno, entabló de inmediato amena conversación.

Prolijo sería relatar el diálogo con el cual finalizó aquella tarde, que luego de lluvioso crepúsculo desembocó en romántica cena a la luz de las velas, con la pareja envuelta en el humo del incienso y las viejas melodías que salían de un antiguo fonógrafo, la primera propiedad que Søndersøn adquirió en los trópicos; escena con casas, olores, poemas y paisajes de fondo extraídos de una novela latinoamericana.
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