
    
      
        
          
        
      

    


​Ce Qui N'est Pas Enseigné, Mais Appris


​20 histoires courtes sur ce qui se passe réellement à l'école





​Synthèse

Écrire ce livre était, en partie, une nécessité. Après des années passées à travailler dans des classes de tous types – publiques et privées, primaires et secondaires, grandes et petites, bien équipées et d'autres juste assez –, j'ai réalisé que ce qui m'avait le plus marqué n'était pas le programme ni les théories pédagogiques, mais les histoires Les vrais. Les petits. Ceux qui se produisent chaque jour dans tous les recoins de la classe et qui passent souvent inaperçus.

Parce qu'il n'existe pas une seule façon d'enseigner, ni une seule façon d'apprendre. Chaque école a sa propre logique, certes. Mais plus profondément encore,chaque classe est un univers différent. Les bureaux, les chaises, les tableaux noirs (craie ou aggloméré, parfois même improvisés) changent. Les regards, les silences, l'atmosphère changent. Les liens, les défis, les façons d'habiter cet espace que nous appelons « salle de classe » changent. Et, bien sûr, les élèves changent. Chacun avec son histoire, ses peurs, ses forces, son contexte.

Ce livre rassemble 20 nouvelles nées de l'observation, de l'expérience et de la réflexion. Certaines sont fictives, d'autres inspirées de faits réels. Toutes, d'une manière ou d'une autre, dépeignent des situations quotidiennes qui révèlent des vérités profondes sur l'éducation: des inégalités, des émotions, des tensions, des liens, des apprentissages inattendus, et aussi, ces petites lumières qui soutiennent ce qui semble s'effondrer.

​Ce n'est pas un livre de théorie ou de recettes. Il ne cherche pas à enseigner quoi que ce soit. Mais il vous invite à réfléchir, à ressentir, à questionner et à reconnaître. Parce que parfois, le plus important à l'école n'est pas le contenu, mais ce qui se passe au milieu : dans le geste, dans l'erreur, dans le silence, dans l'attente, dans le regard qui écoute.

Ce livre s'adresse aux enseignants, aux futurs enseignants, aux familles, aux anciens élèves curieux et à tous ceux qui ont déjà mis les pieds dans une école et ressenti que quelque chose, en elle, dépassait le cadre académique. J'espère que vous trouverez dans ces pages non seulement des histoires, mais aussi des miroirs, des questions et même de nouvelles perspectives sur ce que vous pensiez savoir.



​Introduction
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​Des histoires nées de la classe (et du cœur)
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Ce livre est une invitation.

Une porte entrouverte vers la salle de classe, celle qui parfois grince et sent le marqueur, l'humidité ou le crayon fraîchement taillé.

Mais c'est aussi une fenêtre sur les émotions, les liens, les conflits et les petites révolutions qui se produisent chaque jour à l'école.

Plusieurs fois sans que personne ne s'en aperçoive.

Ce que vous allez lire ici ne sont pas des théories pédagogiques, des articles universitaires ou de grands discours.

Ce sont des histoires.

Certains sont courts, d’autres sont plus alambiqués.

Tous inspirés d'expériences réelles : les miennes, celles des autres, racontées dans les couloirs, dans les salles des professeurs, pendant les pauses ou lors de conversations entre camarades froids.

Des histoires que vous avez peut-être vécues, entendues ou imaginées.

Des histoires qui, comme l’école elle-même, sont pleines d’humanité.

Tous les noms ont été changés, par respect et pour le plaisir.

Car au-delà des personnages, ce qui compte, c'est ce que ces situations éveillent.

Il ne s’agit pas de juger, mais de regarder avec des yeux différents.

De se sentir réfléchi, mal à l’aise, inspiré... ou tout cela à la fois.

Ce livre est né de l'envie de mettre en mots ce qui n'est pas toujours dit, mais ça pèse.

Ce qui n’est pas inclus dans les plans de cours, mais qui construit une école.

De courtes scènes montrent comment l’éducation va bien au-delà du contenu pédagogique.

Chaque histoire a sa leçon, sa nuance. Certaines vous feront rire, d'autres réfléchir, et d'autres encore vous laisseront la gorge nouée.

C'est bien. Car ce livre ne cherche pas de réponses.

Cherchez des questions, des rencontres et de la réflexion.

Et si après l'avoir lu, vous avez envie de raconter vos propres histoires d'école, alors la magie est opérée.

Bienvenido.

J'ai ouvert mon cœur.

Le cours est sur le point de commencer.



​Bloc 1 : L'apprentissage n'est pas le même pour tout le monde
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​Le carnet sans couverture
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Un élève sans fournitures scolaires, mais désireux d'apprendre.



Quand je suis entré dans la salle de classe ce matin-là, il y avait un bruit de fond : des bavardages discrets, des pages qu'on tournait, des sacs à dos qu'on fermait à la dernière minute. La routine. Mais au fond de la salle, sur le dernier banc près de la fenêtre, j'ai vu quelque chose qui n'appartient pas au quotidien.

C'était un nouveau venu. Veste de seconde main, baskets usées et regard perçant.

Et sur la table, un cahier.

Sans tapas.

Les feuilles volantes étaient maintenues ensemble par un trombone rouillé, le genre qu'on garde « au cas où ». Il n'avait pas de trousse. Juste un crayon mâchouillé qu'il faisait tournoyer nerveusement entre ses doigts.

« Comment t'appelles-tu ? » ai-je demandé.

« Agustín », répondit-il sans lever complètement les yeux.

En classe, il participait plus que la plupart. Il levait la main respectueusement. Il écrivait du mieux qu'il pouvait, avec le crayon qui lui glissait sans cesse des mains. Et de temps en temps, il jetait un coup d'œil au cahier de son camarade, comme quelqu'un qui consulte une encyclopédie illustrée.

À la récréation, je me suis approché.

—Tu veux que je t’achète un nouveau cahier ?

—Non, madame. Celle-là me suffit. De toute façon, je sais presque tout par cœur.

Et c'était vrai. Il avait une incroyable capacité d'observation et de mémorisation. Il n'avait pas besoin de souligner ce qu'il ne pouvait écrire, il le gardait mentalement. Parfois, il demandait à ses camarades de lui prêter leurs notes pour qu'il les recopie à la maison, patiemment. Sur des feuilles volantes. Dans l'ordre qu'il pouvait. En petits caractères pour que tout rentre.

Il n'a rien demandé. Mais il était reconnaissant pour tout.

Il appréciait qu'on le regarde dans les yeux, qu'on lui explique deux fois, qu'on l'appelle par son nom.

Les mois ont passé.

Un jour, sans rien dire, il a laissé un dessin sur mon bureau. C'était une salle de classe. Tous les enfants avaient des sacs à dos et des fournitures. Et au milieu, quelqu'un a levé la main, heureux.

Dans la marge, avec un stylo bleu (emprunté, j'en suis sûr), il a écrit :


« Merci de ne pas avoir remarqué mon carnet. »



Ce jour-là, j'ai compris quelque chose :

Il y a des étudiants qui apportent des livres, et d’autres qui apportent des silences.

Il y a ceux qui soulignent les concepts, et d'autres qui mémorisent les regards.

Que tout le monde n’apprend pas de la même manière, ni avec les mêmes choses.

Et que parfois,le désir d'apprendre est plus fort que n'importe quelle trousse vide.
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​Le professeur et le téléphone portable emprunté
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Deux frères de la même classe qui partagent un seul téléphone portable, dans un coin de la maison où le signal arrive à peine.



Le cours a commencé comme d'habitude : caméras éteintes, micros coupés, quelques arrière-plans animés.

Et là, tout en bas, une petite boîte avec le nom « Téléphone portable de maman ».

Aucune image.

Sans audio.

Juste un curseur clignotant dans le chat.

—Professeur, nous sommes Tomás et Lautaro. Nous utilisons le même téléphone portable.

—Notre micro ne fonctionne pas. Nous vous écrivons ici.

Tomás et Lautaro ont douze ans. Ils sont dans la même classe. Ils sont jumeaux. Ils vivent dans une petite maison où la salle à manger fait également office de salon, de cuisine et de salle de classe virtuelle improvisée.
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