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CAPITOLO 1


          

        

      

    

    
      Che cazzo vuoi essere, ragazzo?

      La voce del sergente istruttore risuonava nella testa di Edward Petrosky, sebbene fossero passati due anni da quando aveva lasciato l'esercito e sei da quando gli era stata urlata quella domanda. All'epoca, la risposta era stata diversa. Anche un anno fa, avrebbe detto «un poliziotto», ma era più perché sembrava una via di fuga dall'esercito, proprio come la Guerra del Golfo era stata una fuga dal silenzio carico di tensione della casa dei suoi genitori. Ma l'impulso di scappare era passato. Ora avrebbe risposto «Felice, signore», senza la minima traccia di ironia. Il futuro si prospettava buono; decisamente migliore dei primi anni novanta o degli anni ottanta.

      Grazie a lei.

      Ed aveva conosciuto Heather sei mesi prima, nella primavera che precedeva il suo venticinquesimo compleanno, quando l'aria ad Ash Park odorava ancora di morte terrena. Ora si girò sulle lenzuola color «prugna», come le aveva chiamate lei, e le avvolse un braccio intorno alle spalle, lo sguardo fisso sul soffitto a buccia d'arancia. Un minuscolo mezzo sorriso le aleggiava sul viso con uno strano tic all'angolo della bocca, quasi uno spasmo, come se le sue labbra non fossero sicure se sorridere o corrucciarsi. Ma gli angoli dei suoi occhi ancora chiusi erano increspati: decisamente un sorriso. Al diavolo la corsa. La notte in cui l'aveva incontrata, aveva sorriso così. C'erano a malapena cinque gradi fuori e lei si stava togliendo il giubbotto di pelle; quando lui si era fermato, lei aveva già avvolto la giacca intorno alla donna senzatetto seduta sul marciapiede. La sua ultima ragazza era solita infilare il pane all'aglio extra nella sua borsa quando andavano a mangiare fuori, ma si rifiutava di dare anche solo venticinque centesimi agli affamati, citando la «mancanza di forza di volontà» di quei degenerati. Come se qualcuno scegliesse di morire di fame.

      Heather non avrebbe mai detto una cosa del genere. Il suo respiro era caldo contro la sua spalla. Ai suoi genitori sarebbe piaciuta? Immaginò di guidare per i trenta minuti fino a Grosse Pointe per il Ringraziamento la settimana successiva, immaginò di sedersi al loro tavolo da pranzo antico, quello con la tovaglia di pizzo che copriva tutte le cicatrici. «Questa è Heather», avrebbe detto, e suo padre avrebbe annuito, impassibile, mentre sua madre avrebbe offerto rigidamente il caffè, i suoi occhi azzurro acciaio che giudicavano silenziosamente, le labbra serrate in una linea tesa e esangue. I suoi genitori avrebbero fatto domande velatamente indiscrete, sperando che Heather venisse da una famiglia benestante - non era così - sperando che sarebbe stata una brava casalinga o che avesse il sogno di diventare un'insegnante; ovviamente, solo fino a quando non gli avesse dato dei figli. Roba da Medioevo. I suoi genitori non amavano nemmeno Hendrix, e questo la diceva lunga. Si poteva capire tutto di una persona chiedendo la sua opinione su Jimi.

      Ed progettava di dire ai suoi genitori che Heather era una libera professionista e di lasciar perdere il resto. Non avrebbe menzionato di averla incontrata durante un'operazione contro la prostituzione, o che il primo braccialetto che le aveva messo al polso era fatto di acciaio. Alcuni potrebbero sostenere che l'inizio di una grande storia d'amore non potesse assolutamente coinvolgere prostituzione e quasi ipotermia, ma si sbaglierebbero.

      Inoltre, se non l'avesse messa lui nella sua volante, l'avrebbe fatto un'altra pattuglia. In un altro momento, con un'altra ragazza, avrebbe potuto reagire diversamente, ma lei stava tirando su col naso, piangendo così forte che poteva sentirle battere i denti. «Stai bene?» le aveva chiesto. «Hai bisogno di un po' d'acqua o di un fazzoletto?» Ma quando aveva dato un'occhiata nello specchietto retrovisore della volante, aveva visto le sue guance bagnate, le sue mani che si sfregavano freneticamente le braccia, e si era reso conto che il suo tremore era più che altro dovuto al freddo.

      Ora Heather si stiracchiò con un rumore che era metà gemito e metà miagolio, e si rannicchiò ancora di più sotto le coperte. Ed sorrise, lasciando vagare lo sguardo oltre la sua spalla fino alla sua uniforme sulla sedia nell'angolo. Ancora non poteva credere di averle tolto le manette nel parcheggio del supermercato e di averla lasciata seduta nell'auto riscaldata mentre lui entrava nel negozio da solo. Quando era tornato con un pesante cappotto giallo, gli occhi di lei si erano riempiti di lacrime, e gli aveva sorriso di nuovo in un modo che gli aveva fatto sentire il cuore quattro volte più grande, lo aveva fatto sentire più alto come se fosse un eroe e non l'uomo che aveva appena cercato di arrestarla. Avevano parlato per ore dopo, lei sussurrando all'inizio e guardando fuori dai finestrini come se potesse mettersi nei guai solo per aver parlato. Non gli aveva detto allora che odiava il giallo - l'aveva scoperto più tardi. Non che ci fossero state molte opzioni in quel supermercato fuori dall'autostrada, comunque.

      Ed lasciò rilassare la vista, la sua uniforme nera sfocata contro la sedia. Heather gli aveva detto che non aveva mai parlato con nessuno in quel modo prima, così apertamente, così facilmente, come se si conoscessero da sempre. D'altra parte, aveva anche detto che era la prima volta che batteva il marciapiede; le probabilità che fosse vero erano scarse, ma a Ed non importava. Se il passato di una persona la definisse, allora lui sarebbe stato un assassino; uccidere qualcuno durante una guerra non rendeva quella persona meno morta. Lui e Heather stavano entrambi ricominciando da capo.

      Heather gemette di nuovo dolcemente e si avvicinò a lui, i suoi occhi chiari socchiusi nella penombra. Le scostò il singolo ricciolo color mogano appiccicato alla fronte, impigliando accidentalmente il dito calloso nell'angolo del taccuino sotto il suo cuscino - doveva essere rimasta sveglia a scrivere di nuovo appunti sul matrimonio.

      «Grazie per essere venuto con me ieri», sussurrò, la voce roca per il sonno.

      «Nessun problema». Avevano portato suo padre, Donald, al supermercato, le dita nodose di Donald tremavano ogni volta che Ed guardava la sedia a rotelle. Insufficienza cardiaca congestizia, artrite - l'uomo era un disastro, non era stato in grado di camminare per più di pochi passi per oltre un decennio, e a detta di tutti, non dovrebbe essere vivo ora; di solito, l'insufficienza cardiaca congestizia si portava via le sue vittime entro cinque anni. Un motivo in più per uscire di casa e godersi ogni giorno, diceva sempre Heather. E ci avevano provato, avevano persino portato suo padre al parco per cani, dove il barboncino nano del vecchio aveva abbaiato e corso intorno alle caviglie di Ed finché Ed non lo aveva preso in braccio e grattato la sua testolina pelosa.

      Si abbassò sul cuscino accanto a lei, e lei fece scorrere le dita sui muscoli duri del suo braccio e sul suo petto, poi annidò la testa nel suo collo. I suoi capelli avevano ancora l'odore dell'incenso della chiesa della sera prima: piccante e dolce con un sottofondo amaro di bruciato sopra lo shampoo alla gardenia che usava. Le funzioni in chiesa e il bingo settimanale di Donald erano le uniche uscite a cui Petrosky si sottraeva. C'era qualcosa in quella chiesa che infastidiva Ed. La sua famiglia non era particolarmente religiosa, ma non pensava che fosse quello il problema; forse era il modo in cui il papa indossava cappelli sfarzosi e mutande dorate, mentre persone meno fortunate morivano di fame. Almeno Padre Norman, il prete di Heather, dava tanto quanto riceveva. Due settimane prima, Petrosky e Heather avevano portato tre sacchi della spazzatura pieni di vestiti e scarpe che il padre aveva raccolto al rifugio per senzatetto dove Heather faceva volontariato. Poi avevano fatto l'amore nel sedile posteriore della sua auto, appena svuotato. Quale donna avrebbe potuto resistere a una vecchia Grand Am con i freni cigolanti e un interno che puzzava di gas di scarico?

      Heather gli baciò il collo appena sotto l'orecchio e sospirò. «Papà ti vuole bene, lo sai», disse. La sua voce aveva la stessa qualità rauca dell'aria gelida autunnale che faceva frusciare i rami fuori.

      «Eh, pensa solo che io sia un bravo ragazzo perché faccio volontariato al rifugio». Cosa che Ed non faceva. Ma settimane prima che Ed incontrasse l'uomo, Heather aveva detto a suo padre che lei ed Ed lavoravano insieme al rifugio, e anche dopo che lui e Donald erano stati presentati, non aveva detto a suo padre che si frequentavano. Poteva capirlo però - l'uomo era severo, specialmente con la sua unica figlia, un altro genitore dell'era "chi risparmia la verga, vizia il figlio". Come il padre di Ed.

      Un ricciolo le cadde sull'occhio, e lei lo soffiò via. «Pensa che voi due abbiate molto in comune».

      Donald ed Ed passavano la maggior parte del tempo insieme parlando dei loro incarichi rispettivamente in Vietnam e Kuwait, ma non avevano mai discusso esattamente di ciò che avevano fatto. Ed presumeva che questo fosse un altro motivo per cui Donald apprezzava Padre Norman; il prete era stato un soldato prima di unirsi alla chiesa, e nulla rendeva gli uomini fratelli come gli orrori del campo di battaglia. «Mi piace anche tuo padre. E l'offerta è ancora valida: se ha bisogno di un posto dove stare, possiamo occuparcene qui».

      Lei spostò il peso, e il profumo di gardenia e incenso gli solleticò di nuovo le narici. «Lo so, e sei dolce ad offrirlo, ma non abbiamo bisogno di farlo».

      Ma lo avrebbero fatto, alla fine. Un senso di disagio punzecchiò Ed nel profondo del cervello, un piccolo ghiacciolo di brina che si diffondeva fino al midollo della sua spina dorsale. Donald aveva lavorato all'ufficio postale dopo la guerra, durante la prima infanzia di Heather, e attraverso il suicidio di sua moglie, ma il suo cuore lo aveva messo fuori combattimento quando Heather era adolescente. L'uomo aveva messo da parte un po' di soldi, ma se Heather era stata così disperata da vendere il proprio corpo, il gruzzolo accuratamente accumulato da Donald doveva star per esaurirsi. «Heather, potremmo-»

      «Starà bene. Ho risparmiato sin da quando è morta mia madre, giusto in caso. Ha più che abbastanza per mantenersi fino a quando... se ne andrà».

      Se ha tutti questi soldi, perché andare per strada? «Ma-»

      Lei gli coprì la bocca con la sua, e lui le mise una mano sulla parte bassa della schiena tirandola più stretta a sé. Vivere in un posto tutto suo era il modo di suo padre per mantenere l'indipendenza? O era di Heather? In ogni caso, l'intuito gli diceva di non insistere, e l'esercito gli aveva insegnato ad ascoltare il suo istinto. Suo padre era un argomento che Heather raramente affrontava. Probabilmente era per questo che Ed non sapeva che la sua relazione con Heather fosse un segreto... finché non gli era sfuggito. E il giorno dopo, era tornato dal lavoro, e le cose di Heather erano nella sua camera da letto. È perfetto per noi, Ed. Posso restare?

      Per sempre, aveva detto lui. Per sempre.

      Stavano andando troppo veloce? Non si stava lamentando, non voleva un corteggiamento lungo e prolungato, ma erano passati solo sei mesi, e non voleva mai che Heather gli rivolgesse lo stesso sguardo che sua madre rivolgeva sempre a suo padre: Dio, perché sei ancora vivo? Vai avanti e muori così posso avere qualche anno felice da sola prima di tirare le cuoia.

      «Sei felice qui?» le chiese. «Con me?» Forse dovevano rallentare un po' le cose. Ma Heather sorrise in quel suo modo nervoso e spasmodico, e il suo petto si scaldò, il ghiacciolo nella sua spina dorsale si sciolse. Era sicuro. Il suo istinto diceva: «Per l'amor del cielo, sposala e basta».

      «Più felice di quanto sia mai stata», disse lei.

      Ed baciò la cima della sua testa, e mentre lei si inarcava contro di lui, sorrise nella tenue luce grigia dell'alba. Tutto aveva un profumo più dolce quando si avevano venticinque anni ed era finito il servizio attivo nel deserto, quando ogni strada era ancora tua da percorrere. Ne aveva viste di cose, lo sapeva bene, e ancora lo tormentavano di notte: l'orrore dei commilitoni uccisi al suo fianco, l'acre fumo della polvere da sparo nell'aria, il sapore del sangue. Ma tutto ciò sembrava così maledettamente lontano ormai, come se il ritorno a casa lo avesse trasformato in qualcun altro, qualcuno che non era mai stato un soldato - tutte quelle stronzate militari erano il bagaglio di qualcun altro.

      Tracciò la dolce curva della schiena di Heather e lasciò che il bagliore porcellana della sua pelle nel mattino fosco cancellasse gli ultimi residui di memoria. Anche con le strade coperte di neve fradicia che ti gelava le dita dei piedi non appena uscivi, il suo sorriso - quel sorriso un po' strano - lo riscaldava sempre.

      Sì, quest'anno sarebbe stato il migliore della vita di Ed. Lo sentiva.
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      Ed accese una sigaretta e soffiò il fumo fuori dal finestrino ghiacciato, aperto nonostante facesse più freddo delle palle di uno yeti. Patrick O'Malley lo guardò accigliato comunque, le sopracciglia nere unite al centro della sua fronte piatta. Ed aveva sempre pensato che gli irlandesi fossero rossi di capelli, ma questo qui li aveva scuri come gli occhi, più degli italiani.

      «Mi romperai le scatole di nuovo per il fumo?» borbottò Ed.

      «Non oggi», disse Patrick al parabrezza, grattandosi la tempia dove una minuscola spruzzata di grigio striava i capelli vicino al bordo del cappello d'ordinanza. «Aspetterò fino a domani per dirti che morirai di cancro ai polmoni».

      «I dottori dissero a mia madre di fumare quando era incinta perché le faceva bene». Ed aspirò più profondamente dalla sigaretta. Qualcosa a che fare con il controllo del peso, anche se sua madre aveva comunque espresso la sua disapprovazione per il fumo di lui, e a differenza di Patrick, l'aveva fatto in un modo che faceva sentire Ed in colpa invece che sulla difensiva. Le madri erano brave a farti sentire in colpa senza nemmeno provarci - come potevi mai ripagare una donna per aver fatto uscire il tuo culo grasso e strillante all'esistenza?

      «Il fumo salutare è raro come i denti di gallina».

      Fottuto irlandese. Ma Ed era tutto muscoli sotto la sua uniforme da poliziotto, e correva un'ora quasi ogni mattina senza perdere fiato - finché non avesse smesso di essere in grado di farlo, avrebbe evitato di ripensare alla sua abitudine al tabacco. «Ti farò vedere io i denti di gallina». Soffiò una boccata di fumo in faccia a Patrick, e l'uomo socchiuse gli occhi, aggrottò le sopracciglia e abbassò il finestrino.

      «Puoi anche ucciderti quanto ti pare, ma non portarmi con te!» Patrick tirò su col naso con forza e si pulì la minuscola macchia di polvere bianca da sotto una narice. Ed distolse lo sguardo. La coca non aveva mai impedito a Patrick di fare il suo lavoro, e metà dei soldati di stanza con Ed oltreoceano non sarebbero stati in grado di reggere se non avessero cavalcato un ago la notte.

      «Starai bene, Paddy».

      «Non si tratta di me. Il tuo nuovo cappotto puzzerà di merda, e ci hai messo un'ora del cazzo a sceglierlo».

      Ed lanciò un'occhiata alla borsa sul sedile posteriore vuoto dietro di lui - voleva portare la giacca a pranzo con loro quel pomeriggio. E nella sua testa, poteva sentire il padre di Heather: «Dove hai preso quel cappotto comunque? Pensavo che odiassi il giallo».

      Lei era arrossita abbastanza da far capire a Ed che doveva essere vero. Ma il viola... lei amava il viola. Non era sicuro dello stile, ma un cappotto era un cappotto, no? Forse ha pianto quando le hai dato il primo perché era semplicemente così di merda. L'aveva chiamato il suo «limone preferito» dopo che lui aveva scoperto il suo odio per quel colore. Ora Ed ordinava sempre limoni nella sua acqua, solo per farle fremere il labbro.

      «Il cappotto andrà bene anche quello». Si girò di nuovo verso il davanti e guardò fuori dal finestrino, osservando a sinistra e a destra in cerca di fari rotti e automobilisti che andavano troppo veloci, ma vide solo la neve ammucchiata contro i marciapiedi e un guanto solitario congelato sul marciapiede. Come faceva Patrick a farlo anno dopo anno? L'uomo era in servizio quando Ed era ancora alle medie. Ma anche il vecchio Paddy poteva esserne stufo; alla stazione lo chiamavano "Palle di Pietra" dal nome di qualche cannone - un cannone sciolto - anche se l'irlandese era ancora abbastanza amico dei pezzi grossi da farla franca con scartoffie perse o malviventi che si lamentavano che Paddy li aveva ammanettati troppo stretti. Ed sospirò una nuvola carica di tabacco nell'aria gelida e chiuse il finestrino proprio mentre le ruote sollevavano fanghiglia dal canale di scolo, schizzando neve sporca contro il finestrino. Giornata schifosa. E stava per peggiorare. Forse.

      Ed si schiarì la gola. «Più tardi andremo in quella bettola su Gratiot», disse, e Patrick aggrottò la fronte finché Ed non concluse: «Ci sarà Heather».

      A questo punto il partner di Ed alzò un sopracciglio. «Finalmente conoscerò la tua ragazza, eh?»

      Ed annuì invece di rispondere - la sua bocca era diventata troppo secca per parlare. Dovremmo aspettare. Non aveva ancora comprato nemmeno un anello, ma Donald lo aveva fissato così intensamente la sera in cui gli avevano detto che lei si sarebbe trasferita, che Ed le aveva fatto la proposta nel momento in cui erano rimasti di nuovo soli. Il tipo era probabilmente incazzato nero per il fatto che fossero andati a vivere insieme senza prima pronunciare i voti davanti a Dio, ma Donald, più di tutti, sapeva che le belle storie d'amore non sono perfette all'inizio... o alla fine. La più grande paura di Heather era di finire come sua madre, con una pistola in mano e un proiettile in testa. Ma questa storia non sarebbe finita così.

      Patrick sorrise, con quel ghigno storto che Ed considerava tipicamente irlandese e compiaciuto. «Era ora che conoscessi la donna che hai tenuto nascosta».

      Lo stomaco di Ed si inacidì. Avrei dovuto parlargli di Heather prima, confessargli la cosa della prostituzione. No, non c'era motivo di metterla in imbarazzo inutilmente, e lei non aveva precedenti penali - Patrick non avrebbe avuto idea del suo passato. Lei aveva detto che aveva battuto il marciapiede solo una volta, comunque. Ma avrebbe fatto differenza per il suo partner? O il fatto che Heather fosse stata nella squadra di atletica del liceo, che fosse stata una studentessa modello, che dedicasse ore del suo tempo ogni settimana al rifugio? Ogni donna che Patrick aveva fermato durante quel blitz era finita in cella - il suo culo irlandese cattolico santarellino avrebbe avuto qualcosa da dire sul fatto che Heather fosse stata una-

      La radio gracchiò; codice dieci-cinquantasei. Pedone ubriaco. Patrick si fermò a un semaforo - questa chiamata era troppo blanda persino per giustificare la sirena - ed Ed osservò un sacchetto di plastica abbandonato vorticare nell'aria fredda e grigia e atterrare su un cumulo di neve. Sospirò di nuovo. «Se potessi essere qualsiasi cosa...» gli aveva chiesto Heather la notte in cui si erano conosciuti, con gli occhi scintillanti nella luce bianca e brillante del parcheggio del supermercato. «Cioè... pensi che farai il poliziotto per sempre?»

      No, non l'aveva fatto, ma non l'aveva mai detto ad alta voce prima, a nessuno. «Sono un ottimo tiratore», le aveva detto. «Forse un giorno l'accademia mi permetterà di insegnare». E dopo una pausa, aveva chiesto anche a lei: «Tu cosa vuoi fare per il resto della tua vita?»

      «Ho sempre amato gli animali. Forse farò il veterinario. O gestirò uno zoo. Alleverò colombe». E lui poteva vederlo, le colombe, lei seduta su una panchina del parco con quel suo sorriso nervoso mentre gli uccelli le si affollavano intorno. Come Mary Poppins, ma più carina.

      Ed incrociò le braccia sul suo addome scolpito, osservando la neve sciolta attraverso il finestrino del passeggero. Accidenti, avrebbe dovuto diventare uno di quei personal trainer invece: i pancake ogni mattina erano stati la fine di sua nonna. Infarto a cinquantacinque anni. Un vero peccato. A cinquantacinque anni, lui avrebbe bevuto il caffè nella sua sala da pranzo in qualche quartiere adatto ai bambini, con Heather che gli avrebbe rivolto quel suo sorriso nervoso dall'altra parte del tavolo senza tovaglia di pizzo o altre coperture perché avrebbero accettato le cose per quello che erano, cicatrici comprese. Forse lui e Heather avrebbero interrogato la nuova fidanzata del loro figlio su cosa volesse fare da grande. Ed amava pensare che lui e Heather avrebbero semplicemente offerto da bere alla ragazza del loro figlio senza essere stronzi al riguardo, ma sicuramente le avrebbe chiesto se le piacesse Hendrix. A volte la risposta a una sola domanda era tutto ciò di cui avevi bisogno.
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      Patrick tirò la maniglia della porta e una folata di aria calda e stantia proveniente dall'interno del ristorante colpì Ed in faccia insieme al delizioso odore di pancetta fritta. Tenne lo sguardo fisso davanti a sé, evitando di guardare il suo collega. E raddrizzò le spalle. Se Patrick l'avesse riconosciuta... beh, non era illegale sposare una donna con un passato discutibile, e questo è esattamente ciò che avrebbe detto se qualcuno avesse provato a dargli fastidio.

      «Allora, dov'è?»

      Ed si guardò intorno. Due camionisti sedevano in fondo, uno fissava fuori dalla finestra fumando una sigaretta, l'altro chinato sul suo piatto in modo protettivo come un ex detenuto mentre ingurgitava patatine fritte con chili. Due signore anziane sedevano nell'altro separé, entrambe sfoggiavano riccioli stretti con una tinta bluastra: dovevano essere appena uscite dal salone.

      Ed indicò la donna con i capelli blu più vicina. «Eccola là, quella a destra» disse, poi salutò con la mano quando le donne guardarono nella sua direzione.

      Patrick sbuffò. «Sei un furfante».

      Ed si voltò dall'altra parte del ristorante - eccola. Era al tavolo nell'angolo in fondo, con la schiena gialla e luminosa rivolta verso di lui e Patrick, le spalle curve. Il cappotto era un po' vistoso, ora che lo guardava bene. Strinse più forte la busta del grande magazzino.

      Heather si girò mentre si avvicinavano, ed Ed si irrigidì anche mentre si chinava per baciarla, cercando di capire se Patrick la riconoscesse nei suoi jeans e maglione, con una croce d'oro al collo - ben lontana dalla gonna e dai tacchi con cui l'aveva raccolta, anche se l'outfit non era stato poi così trasandato, in realtà. Forse avrebbe creduto che stesse andando in un locale o a cena se non fosse stato un martedì sera - e se non avessero fatto un'operazione anti-prostituzione due isolati più in là. Se lei avesse semplicemente negato, gli avesse dato qualche altra scusa per spiegare perché stava passeggiando in un noto ritrovo di prostitute nel cuore della notte, non l'avrebbe mai fermata. Ma lei non aveva negato, nemmeno per un istante. Non aveva detto granché... fino a dopo.

      Le porse la busta. «Oh, dunque... ti ho preso una cosa».

      Lei sbirciò dentro, un sopracciglio alzato, l'angolo della bocca che tremava. Ma quando incrociò di nuovo il suo sguardo, stava ridendo apertamente. «Non dovevi, Ed. Mio padre dice solo cose-»

      «Spero che ti piaccia». Odiava anche questo? Ma - buone notizie - si stava già sfilando quell'orrendo cappotto giallo per indossare la nuova giacca viola, il suo colore preferito, anche se non la sua tonalità preferita, qualcosa che lei chiamava "lilla". Questo cappotto era viola come un livido. Era male? O il viola-livido aveva un nome migliore che lui non conosceva?

      Patrick si schiarì la gola ed Ed si irrigidì di nuovo; aveva quasi dimenticato che il suo partner fosse lì. «Heather, Patrick. Patrick, Heather».

      «Ehi», disse Patrick, scivolando su una sedia di fronte a Heather, che arrossì ma annuì solamente. Sembrava aver perso la voce. «Pare che tu abbia fatto fare al mio partner qui un giro piuttosto veloce».

      Ed lanciò un'occhiata mentre si sedeva accanto a lei, e c'era un luccichio di riconoscimento negli occhi di Patrick, vero? O se lo stava immaginando? Heather arrossì e abbassò gli occhi grigi sul suo grembo, ed Ed le coprì la mano con la sua. Ancora così ansiosa. Come aveva fatto a superare la scuola? Ma glielo aveva detto: evitando bulli e ragazzi tenendo la bocca chiusa e la testa sui libri. Una volta aveva scherzato dicendo che se le avessero cucito le labbra, nessuno se ne sarebbe nemmeno accorto.

      «Immagino che le cose siano andate un po' in fretta», disse al tavolo, con voce tremante. Lo conosce. Ma forse no - quanto di questo era ansia e quanto... significava qualcosa?

      «Ehi, non sto giudicando». Una dannata bugia. Il viso di Patrick era una maschera: immobile e vigile, lo stesso sguardo di quando coglieva qualcuno in eccesso di velocità, o che attraversava la strada fuori dalle strisce, o che picchiava la propria ragazza.

      La cameriera arrivò, ma Ed guardò appena la donna mentre ordinava - anche se si ricordò di chiedere acqua con limone, solo per far alzare un angolo delle labbra di Heather. Patrick era al suo terzo matrimonio. Non aveva alcun diritto di giudicare. Di cosa mi sto preoccupando? Non è che Patrick sarebbe andato nell'ufficio del capo a spettegolare su Ed con la coca proprio sotto il suo naso.

      Dopo che la cameriera se ne andò, Heather incrociò lo sguardo di Ed - Possiamo andarcene ora? Patrick non sembrò notarlo perché disse: «Allora cosa farai stasera mentre trascino il tuo fidanzato in giro nella tempesta in arrivo?»

      Heather si strinse nelle spalle e mantenne lo sguardo sul tavolo davanti a loro. Donald gli aveva detto che da bambina scappava dalle persone che le dicevano ciao. Strano che pensasse che sarebbe stata bene là fuori per strada anche solo una volta - cavolo, era stata davvero solo una volta? Avrebbe dovuto fare più domande fin dall'inizio, almeno chiederle perché lo faceva, ma ormai era troppo tardi per coglierla di sorpresa. Se gli fosse davvero importato, avrebbe dovuto chiederglielo mesi fa.

      Patrick socchiuse gli occhi guardandola, poi guardò Ed, e i polmoni di Ed si bloccarono - ecco ci siamo - ma Heather si schiarì la gola e l'espressione di Patrick si addolcì.

      «Devo solo fare alcune commissioni per mio padre», disse lei. «Poi ho un incontro».

      Un incontro. Era sempre alla ricerca di buoni affari per bomboniere, torta e persino tovaglioli, anche se stavano organizzando solo una festa per gli altri volontari del rifugio e la gente della chiesa - più per suo padre, in realtà, che per loro. Ed sarebbe stato felice di andare in tribunale con la sua uniforme. Lo avrebbe costretto a indossare uno smoking?

      «Saluta tuo padre da parte mia», disse Ed. Abbassò lo sguardo verso i suoi stivali, i suoi piedini, un tallone agganciato alla gamba della sedia. Rimbalzava. Ancora nervosa. Le toccò il braccio, ma lei non reagì. Aveva smesso di respirare?

      «Heather?»

      Finalmente rivolse di nuovo lo sguardo verso di lui. «Adoro il cappotto».

      «Oh... bene». Ma l'avrebbe detto anche se l'avesse odiato. Fece un cenno alla cameriera. «Posso avere altro limone per l'acqua?»

      Questa volta, Heather non sorrise.
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      La serata passava lenta come melassa, segnalando fanalini rotti, fermando chi correva troppo, rispondendo a chiamate per "persone sospette" che erano solo gente che tornava a casa dal lavoro - a quanto pare, chiunque sembrasse sospetto con un parka addosso.

      Alle nove e trenta, la radio gracchiò sopra l'incessante tamburellare delle dita dell'irlandese sul volante e il tunk, tunk, tunk dei tergicristalli contro la neve ghiacciata. «Codice dieci-trentotto, Ford nera, angolo tra Mack ed Emmerson.»

      Ed si raddrizzò sul sedile, strizzando gli occhi nella notte. Davanti c'erano un negozio di alcolici, una stazione di servizio, un fast food - tutto velato dietro una cortina di neve che cadeva. Mack ed Emmerson. A tre isolati da dove aveva incontrato Heather e proprio di fronte alla scuola superiore, davanti a un parco che negli ultimi giorni era diventato un ritrovo per spacciatori. Ed osservò il volto di Patrick nel bagliore dei lampioni. Il suo partner aveva a malapena detto tre parole dal pranzo, ma la strada intorno a loro - così vicina alla zona nota per la prostituzione - gli sussurrava praticamente nelle orecchie: Chiediglielo, chiediglielo. «Sei sicuro di non aver mai incontrato Heather prima?» Nel momento in cui le parole gli uscirono dalle labbra, avrebbe voluto riprenderle. Patrick non era uno stupido.

      Patrick tenne gli occhi sul parabrezza, ma la sua mascella si irrigidì e le sue dita si tesero sul volante. «Avrei dovuto?»

      Dovrei semplicemente dirgli di Heather. Mettere tutto in chiaro.

      No, sarebbe stupido.

      «No, ma sembrava quasi che la riconoscessi.» E lei era sembrata nervosa intorno a Patrick - extra nervosa. O era la sua immaginazione?

      Patrick tirò su col naso, forte, poi fece una pausa troppo lunga. «Potrei averla vista in giro per la chiesa», disse. «Va a Sant'Ignazio?»

      Sant'Ignazio. La chiesa di Donald, la chiesa di Heather. Patrick ci andava ogni domenica con la sua attuale moglie, o almeno così diceva; Heather di solito ci portava suo padre il sabato sera, ma avrebbero potuto incontrarsi a un certo punto in passato. Perché non ci aveva pensato? Perché ci sei andato con lei una sola volta - non saresti nemmeno in grado di nominare la chiesa da solo.

      Scrutò il suo partner, e quando Patrick non si voltò, Ed guardò fuori dal finestrino la neve che ammantava i marciapiedi. «Sì, va a Sant'Ignazio.»

      «Questo lo spiega.»

      Ma se Patrick aveva incontrato Heather lì, allora perché non menzionarlo a pranzo? Non era l'argomento di conversazione perfetto? Ehi, ci piacciono entrambi la crocifissione e la confessione, diventiamo amici! Ma... comunque. Ed non voleva avere questa discussione in ogni caso, perché se Patrick la conosceva davvero da qualche altra parte...

      Patrick svoltò l'angolo su Emmerson, ed Ed socchiuse gli occhi guardando il cortile della scuola alla loro destra e il parco alla loro sinistra. Il pickup era parcheggiato sulla strada tra questi due punti di riferimento, il motore che rombava nella via altrimenti silenziosa, con tentacoli di gas di scarico che fuoriuscivano dal tubo di scappamento e scioglievano la neve sottostante in una lucida pozzanghera. Il camion non era nero, ma un F-series blu scuro, tutto graffiato e senza targa - probabilmente rubato o almeno non registrato - con un adesivo sul paraurti strappato, la metà anteriore mancante. Le parole parziali li fissavano nel bagliore giallastro del lampione: OD su una riga, FTS sotto. Ed socchiuse gli occhi attraverso i fiocchi che cadevano verso il lunotto posteriore del camion. Riusciva a vedere un solo occupante, la silhouette della testa del conducente nei loro fari mentre Patrick fermava bruscamente la volante e accendeva le luci rosse e blu. Un singolo squillo di sirena squarciò la notte.

      Lo sportello del conducente si spalancò, ed Ed mise una mano sulla pistola, il metallo una presenza fredda ma rassicurante mentre l'occupante del camion emergeva con le mani in aria.

      Oh merda.

      Le dita di Ed si strinsero sulla pistola.

      Il sangue striava le braccia dell'uomo, ricopriva le sue dita e circondava i suoi polsi, inzuppava il ventre della sua giacca grigia come se qualcuno lo avesse pugnalato allo stomaco. E sotto la cintura... pantaloni kaki, scarpe marroni lucide, tutto macchiato di cremisi. Anche le ginocchia dei suoi pantaloni kaki erano di un marrone scuro, come se si fosse inginocchiato nel pasticcio, un dipinto astratto fatto con i fluidi di qualcun altro. E le sue mani, i palmi aperti accanto ai fianchi... tremava così forte che Ed pensò quasi che il sangue potesse staccarsi dal suo corpo come gocce d'acqua da un cane dopo un bagno. Ed lanciò un'occhiata al cortile della scuola come se si aspettasse che qualche bambino con lo zaino emergesse per rimanere coinvolto nel fuoco incrociato, ma la scuola rimase silenziosa, il prato vuoto e bianco tranne che per alcune impronte fresche nella neve.

      «Che cazzo?» mormorò Patrick. «Potremmo aver bisogno di un'ambulanza.»

      Ed sbatté le palpebre, il mondo avvolto dalla neve si sfocò e poi svanì, e all'improvviso si ritrovò di nuovo nel Golfo, e il suo compagno - il suo migliore amico - era a faccia in giù nella sabbia, con metà della testa mancante, cervello e ossa che luccicavano sotto il sole del deserto. Il suo battito cardiaco martellava un ritmo frenetico. Sbatté di nuovo le palpebre, e la neve tornò insieme all'uomo insanguinato in piedi accanto al camion. Se quest'orrore di uomo avesse perso così tanto sangue, non ci sarebbe stato modo che potesse stare in piedi con quello sguardo fisso. Dovevano chiamare i rinforzi o solo l'ambulanza? Diavolo, forse entrambi. Ma Patrick odiava chiamare i rinforzi a meno che non fossero sicuri di averne bisogno, e quante persone ci volevano per arrestare un tizio possibilmente ferito?

      Ed aprì la bocca per dire qualcosa, non era sicuro cosa, ma Patrick stava già aprendo la portiera dell'auto, i piedi sull'asfalto, dirigendosi verso l'uomo dallo sguardo spento - e muovendosi troppo velocemente. Merda, Patrick è fatto? La pistola di Patrick brillava alla luce dei lampioni, fiocchi di neve che si attaccavano alla canna. Si fermò vicino al portellone. «Mani in alto! Girati lentamente!» Anche Ed scese dall'auto, seguendo il suo partner, sperando che stessero facendo la cosa giusta. Avremmo dovuto segnalarlo prima. Avremmo dovuto segnalarlo.

      «Girati!» urlò di nuovo Patrick.

      L'uomo fissava. Perché quel tizio se ne stava lì impalato? Forse era lui quello fatto. Poi alzò le mani, all'altezza della vita, ancora tremanti. All'altezza delle spalle. Il suo viso rimase vuoto, spento e inespressivo. Poi, inarcò un sopracciglio come se fosse confuso su chi fossero e perché fossero lì, gli occhi che saettavano a sinistra, a destra, dietro di loro, oltre la propria spalla-

      Non può essere un buon segno.

      Anche Patrick deve aver percepito il cambiamento nell'atmosfera perché stava armando la sua pistola, puntandola. «Fermo!»

      L'uomo rimase immobile, le mani in aria. Un pezzo di qualcosa di lucido e umido scivolò tra due dita e gli scorse lungo il palmo, poi cadde nella melma ai suoi piedi con un umido plop.

      «A terra, mani dietro la testa!» urlò Patrick, il suo accento irlandese che trapelava più del solito ora, trasformando "dietro" in "diaytro". Se Ed non avesse già avuto il cuore in overdrive, avrebbe iniziato a farsi prendere dal panico.

      L'uomo insanguinato mise le mani dietro le orecchie, dolorosamente lento, come se stessero guardando un film a un quarto della velocità. Come se l'uomo stesse... temporeggiando. Ma per cosa? A meno che non stesse aspettando- Oh, merda. Il tizio girò la testa appena un po' verso l'abitacolo aperto del pickup... in ascolto. C'era qualcun altro lì dentro.

      «Attento, Patri-»

      Bang!

      Ed si tuffò al riparo mentre Patrick si contorceva come se il proiettile stesso lo avesse afferrato e fatto girare su se stesso. Colpì il terreno fangoso un passo davanti al paraurti della volante con un tonfo bagnato.

      Un altro bang! squarciò la notte, ed Ed aggirò l'auto e si accucciò dietro lo sportello aperto lato guidatore, alzando la sua arma. Il conducente insanguinato balzò nel camion mentre un terzo sparo mandò schegge di asfalto frantumato oltre l'orecchio di Ed. Da questa angolazione, poteva vedere il profilo di qualcun altro che sparava dal sedile del passeggero attraverso il finestrino scorrevole posteriore, il minuscolo bagliore di una canna metallica ora visibile attraverso lo spazio nel telaio del finestrino, e lì, il luccichio giallo degli occhi del tiratore. Ma il resto del suo viso era scuro, troppo scuro, e non rifletteva la luce come la pelle - un passamontagna nero.

      «Patrick!» La voce di Ed fu inghiottita dallo stridio del ghiaccio e della neve sotto le gomme mentre il camion sgommava via. Il suo cuore martellante sembrava pompare lava nelle sue vene invece di sangue. Ed strisciò verso il suo partner, l'asfalto gelido che gli pungeva le ginocchia attraverso i pantaloni. «Patrick!» Il pickup stridette girando l'angolo.

      L'uomo corpulento si girò e si tirò su in posizione seduta, grugnendo. «Accidenti a quel tipo». Poi vomitò nella fanghiglia, tenendosi la mano sul bicipite.

      «Chiamo rinforzi», disse Ed, e si affrettò ad alzarsi, ma Patrick afferrò la giacca della divisa di Ed con la mano buona.

      «È solo un graffio». Patrick si spinse sulle ginocchia, arrancando in piedi, e barcollò verso l'auto.

      Testa calda, lo chiamano. Ecco perché. Gli irlandesi avevano le palle.

      «Guida tu» sbottò Patrick. Gwaida tu. «Quei bastardi ci sfuggiranno se aspettiamo l'ambulanza». Ed non poteva contestare, e lungi da lui negare al suo partner una possibilità di giustizia - d'altronde, aveva visto persone camminare con ferite ben peggiori oltremare.

      «Quei maledetti», mormorò Pat mentre scivolavano in macchina. «Ci hanno teso un'imboscata... come se ci stessero aspettando». Gemette ma indicò con la mano sana il parabrezza anteriore nella direzione in cui il furgone era scomparso. «Andiamo a prenderli, cazzo!»

      Con Patrick che urlava alla radio, Ed schizzò via sul ghiaccio, seguendo le tracce dei pneumatici nella neve che continuava a cadere. Giù per un isolato, svolta brusca a destra, poi giù per un altro isolato, osservando i segni degli pneumatici che svanivano rapidamente. Ma persero le impronte quando svoltarono sulla strada principale dove il sale aveva già sciolto lo strato più fresco di bianco.

      «Merda», mormorò Patrick. «L'autostrada è a mezzo miglio in quella direzione, ma potrebbe averci fregato tornando indietro un po' prima». Si asciugò il collo con il polsino della giacca. La sua fronte brillava di sudore.

      Ed scrutò su e giù per la strada, ma l'asfalto nero salato non offriva nulla. In lontananza, si avvicinavano delle sirene, probabilmente coprendo le altre strade laterali. Ed esitò con il piede sospeso sopra il pedale dell'acceleratore, immaginando le impronte nella neve davanti alla scuola. Erano fresche? Dovevano esserlo. Le sue mani si strinsero sul volante, lo schiocco dei tergicristalli che batteva al ritmo del suo cuore.

      «Patrick?»

      Il suo partner si voltò verso di lui, gli occhi tesi per il dolore e la furia.

      «Si è mosso piuttosto velocemente per qualcuno che aveva perso così tanto sangue».

      «Sì, non si muoveva come se fosse ferito». Patrick scosse la testa. Il lampione lampeggiò ambrato contro i cumuli di neve. «Poteva essere lo shock, ma...»

      Poteva essere lo shock, ma non lo era. Era troppo sangue perché un uomo lo perdesse e rimanesse ancora cosciente, e le macchie non si erano allargate mentre si fronteggiavano. Ed guardò nello specchietto retrovisore la strada bianca dietro di loro, le loro tracce di pneumatici già mezze nascoste sotto la neve che cadeva. «Di chi pensi fosse il sangue sui suoi pantaloni?»

      Patrick si voltò di nuovo verso il finestrino e gemette.
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      La strada era ora silenziosa e immobile, il lampione rifletteva il bagliore bianco. Il punto innevato dove Patrick era crollato era macchiato di rosa, ma la maggior parte delle tracce della loro presenza - le impronte dei pneumatici, le loro impronte - erano state attenuate dalla neve che cadeva.

      Proprio come le impronte davanti al cortile della scuola... ed erano quelle che lo preoccupavano. Erano state fatte di recente, ne era sicuro - altrimenti sarebbero state coperte dalla tempesta.

      C'era un motivo per cui quell'uomo era tornato qui, un motivo per cui era coperto di sangue, un motivo che doveva trovarsi dove quelle tracce finivano, fuori dalla vista dietro la scuola - un luogo solitario senza molto rischio di un pubblico. E se quel motivo fosse ancora vivo...

      Ed parcheggiò sulla strada e spalancò la portiera, e poi partirono, correndo attraverso la strada verso la scuola, seguendo le impronte che svanivano rapidamente. Tre serie di impronte, poteva vedere ora, e una più piccola delle altre, di una donna o di un bambino, anche se era impossibile dire se stessero andando o venendo.

      Le impronte viravano a sinistra al cancello di rete metallica della scuola, poi intorno al lato dell'edificio, e qui potevano vedere il rosa sotto la neve più recente. Non era un buon segno. Con quella perdita di sangue, era improbabile che la terza persona fosse uscita da qui camminando. Potevano solo sperare di trovare la vittima prima che fosse troppo tardi.

      Ed e Patrick si fecero strada scricchiolando accanto alle impronte, il loro respiro sibilava come frenetici sussurri di spiriti. Per favore, fa che non sia un bambino. Un bambino nato da madre tossicodipendente era abbastanza per lui, e quel bambino era sopravvissuto. Lo aveva tirato fuori da un cassonetto dietro la scuola media, tremante, impotente, così oltre il pianto da spezzargli il cuore. Persino il fratellino di Ed, Sammy - morto a sei mesi per qualche stronzata genetica che non sapeva nominare - aveva urlato fino a quando il suo cuore non si era finalmente e misericordiosamente fermato.

      Girarono intorno al lato della scuola e rallentarono, Ed teneva la pistola davanti a sé, gli occhi che scrutavano a destra e a sinistra il paesaggio incrostato di bianco. Le ombre qui erano più profonde, i lampioni oscurati dall'edificio imponente - persino la luna era nascosta sotto le nuvole della tempesta, l'oscurità così opprimente e violenta che sembrava che i fiocchi di neve, nitidi contro il nero, più che cadere sulla terra stessero avanzando verso di loro. Accanto a Ed, Patrick accese la sua torcia, ma il fascio di luce penetrava a malapena la tempesta. Fiocco dopo fiocco si precipitava verso di loro dall'oscurità. La luce vacillò mentre Patrick faceva scorrere il bagliore avanti e indietro sul campo da football. Le porte si stagliavano contro il cielo su entrambi i lati della vasta distesa bianca, ma niente gradinate - dovevano esserci delle gradinate? La luce tremò di nuovo.

      «Tutto bene, Pat?»

      «Solo un graffio, te l'ho detto, testa di capra». La luce si fermò. «Dritto in fondo... lo vedi?»

      Nuvole di brina dai loro respiri fendevano l'aria soffocata dalla neve davanti a loro; era difficile vedere molto oltre il turbinio bianco. Ed socchiuse gli occhi. No, c'era qualcosa: a circa cento metri di distanza, uno spiraglio di viola visibile sopra la linea della neve.

      Lo scricchiolio dei loro passi e il respiro di Ed si fecero più rapidi mentre si dirigevano verso il fondo del campo. Verso il corpo - sicuramente un corpo, ne era certo ora, perché la forma ammucchiata era giusta-

      Ed si bloccò.

      No.

      Corse, corse più forte di quanto avesse mai corso in vita sua, il respiro affannoso, i polmoni che urlavano, le gambe che bruciavano, il freddo che gli mordeva le guance, e cadde in ginocchio affondando le mani nella neve, scavando, scavando con le dita intorpidite. Le mani di lei emersero per prime, inerti e già semi-congelate, e poi lui stava tirando il suo nuovo cappotto viola, estraendo il resto del corpo da sotto la bianca coperta di ghiaccio, il maglione, i jeans, gli stivali.

      Il resto del mondo svanì, risucchiato nel bianco implacabile. Tornado di ghiaccio gli pungevano il viso, cercando di tagliuzzargli minuscoli pezzi di carne. E da qualche parte in quell'inferno, sentì una voce che gemeva: «No, ti prego, dio no, ti prego», ancora e ancora e ancora.

      Le sue labbra erano blu. Ed rimase senza fiato, il cuore che gli spasimava nel petto, spasimava e non tremava come la bocca di Heather prima che le sue labbra diventassero immobili e fredde - no, questo era profondo e doloroso e orribile. Il ghiaccio si aggrappava alle sue ciglia, e il suo viso... le ossa sembravano in qualche modo distorte, ma non riusciva a capire se fosse per la scarsa luce o se la sua visione vacillante fosse dovuta all'incredulità e al dolore e al lutto e alla furia che si alternavano nel suo cervello.

      «No, ti prego, dio, no, ti prego».

      La voce... era la sua, che piagnucolava nella notte. E quando andò a cercare il polso, la pelle di lei era viscida, così la tirò più vicino e mise la mano dietro la sua testa e toccò qualcosa di viscido, non la sua testa, non i suoi capelli, non la perfetta forma rotonda del suo cranio quando lei si appoggiava sulla sua spalla e lo stringeva forte. Spostò la mano a sinistra, allargò le dita, sentendo - no, le mie dita sono solo intorpidite, dev'essere questo - ma era reale: un vuoto, largo come una caverna, e la melma, la melma, la melma, e bordi taglienti... una corona frastagliata di ossa frantumate.

      Patrick si inginocchiò accanto a lui e si fece il segno della croce, fronte, petto, spalla, spalla. «Gesù, Maria e... Ed, è quella...?»

      L'uomo per strada era coperto del sangue di Heather - del cervello di Heather. Era morta prima che Patrick fosse stato colpito, prima che avessero lasciato la scena dopo quegli uomini nel camion. Non aveva mai avuto la speranza di salvarla.
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      Ed sedeva sul bordo del letto, i piedi sul pavimento, fissando il cuscino. Sul comodino, il suo taccuino, il libro che conteneva i suoi sogni per il loro matrimonio, giaceva abbandonato, mancante del suo tocco, della sua voce, mancante... di lei.

      Perché? Perché? Luogo sbagliato, momento sbagliato? Solo un pazzo bastardo in cerca di qualcuno da ferire? Perché doveva essere lei? I pensieri correvano avanti e indietro nel cervello di Ed, ma senza risposte per placare il loro ritmo frenetico, si aggrovigliavano, intrecciandosi fino a quando riusciva a malapena a distinguere le parole, figuriamoci il significato. Ma anche mentre i suoi pensieri correvano, una nebbia confusa si stabiliva intorno a lui, rallentando il tempo fino a un passo strisciante, i cui intervalli erano segnati solo dal ticchettio dell'orologio.

      Cinque giorni a guardare la spesa marcire. Cinque notti a fissare il soffitto a buccia d'arancia, quasi credendo di poter ancora sentire il suo respiro regolare contro la sua spalla. Cinque mattine svegliandosi con visioni del cranio insanguinato di Heather, Patrick disteso sulla strada, le braccia cremisi del sospettato, l'adesivo sul paraurti... l'adesivo... l'adesivo.

      OD, FTS. Non riusciva a pensare a nessuna attività nelle vicinanze che corrispondesse, anche se aveva passato cinque giorni a giocare con quelle lettere come se fossero parte di un orribile gioco dell'impiccato. Cinque giorni a chiamare la stazione per vedere se avessero qualcosa di nuovo, ma le scarpe eleganti che l'uomo indossava e i segni delle gomme lasciati dal pickup erano troppo comuni per essere identificati, e nessun camion di quella marca e modello era stato segnalato come scomparso nella zona il giorno dell'omicidio di Heather. E non potevano perquisire ogni camion della città. Lo farebbero se fosse stata una persona importante. Questo lo faceva incazzare. Alcuni giorni quando Ed chiamava, il detective Mueller esitava prima di rispondere a qualsiasi domanda come se non riuscisse a ricordare il nome di Heather.

      Cinque giorni di delusione. Cinque giorni con il petto che gli doleva così persistentemente da temere che i suoi polmoni potessero collassare. Cinque giorni a evitare chiunque, incluso il padre di Heather.

      Si era convinto che Donald stesse bene, che Donald non avesse bisogno di lui, che l'uomo fosse abituato a stare da solo dalle sue missioni solitarie in Vietnam, ma era una scusa - la verità era che Ed non poteva guardare in faccia quell'uomo, non voleva vedere le sue lacrime, vederlo fissare sopra la finestra a bovindo il crocifisso di legno ornato che vegliava sul suo soggiorno, scuotendo la testa, come se credesse che Ed gli stesse mentendo, che lei sarebbe, in effetti, tornata a casa. La notte in cui Ed gli aveva raccontato della sua morte, Donald aveva unito le mani, fissato gli occhi su quel crocifisso e pregato. Era ancora seduto lì quando Ed finalmente se n'era andato ed era tornato a casa sua vuota.

      Ed toccò il cuscino ora, e per un momento - solo un momento - sembrò quasi caldo, come se lei l'avesse appena lasciato. Si alzò. L'odore intenso speziato-dolce di lei, l'odore forte di tabacco di loro due, si aggrappava all'interno delle sue narici. Erano stati felici qui. Felici. Ma...

      Era la mia prima volta.

      Il dolore nel petto si intensificò, un calore bruciante che si espandeva nel collo come se avesse lava nelle vene. Odiava pensarci, odiava ammetterlo a se stesso, ma lei gli aveva mentito quella notte. Il rapporto del coroner diceva che aveva droghe nello stomaco, molte, portando il detective Mueller a decidere rapidamente il movente: una rapina di OxyContin finita male. Ma si poteva trovare l'Oxy in qualsiasi angolo - non c'era bisogno di andare in un posto appartato. E perché altro sarebbe stata là dietro quella scuola, un posto noto per droga e prostitute, se non per scambiare il suo sedere con dei calmanti? Era stato stupido a credere a qualsiasi cosa gli avesse detto sulla sua vita per strada. Solo perché non aveva precedenti non significava che fosse pulita.

      Ma lo sapeva quando l'aveva incontrata - e l'aveva amata comunque. La amava ancora.

      Si diresse lungo il corridoio e uscì sul portico, chiudendo a chiave la porta d'ingresso, cercando di non vedere la casa come l'aveva vista lei. È perfetta per noi, Ed. Posso restare?

      Per sempre, aveva detto lui. Per sempre.

      E oggi, doveva dirle addio.

      Arrivare nel vialetto di Donald sembrava come arrivare al proprio funerale, ed era la morte della vita che aveva desiderato, anche se ancora camminava e parlava e respirava - ma a malapena. Donald era seduto in soggiorno, la sedia a rotelle rivolta verso la finestra, gli occhi spalancati, il crocifisso ancora di guardia sulla parete sopra di lui. Le guance cave di Don sembravano più infossate del solito oggi, e quando Ed si avvicinò, l'uomo non batté ciglio. Ed cercò di ignorare il pesante tum, tum, tum del proprio cuore.

      «Donald?»

      Roscoe alzò la sua testolina dal grembo di Donald, la coda che scodinzolava eccitata. Il padre di Heather non rispose. Oh cavolo, è morto. Ma poi Donald si voltò, lentamente, il viso che si corrugava mentre aggrottava le sopracciglia.

      Ed lasciò che l'aria gli sfuggisse dai polmoni. «Cazzo, pensavo che fossi... sai.»

      «Magari. Mi hanno detto che ho meno di un anno, ma non me ne andrò oggi.»

      Pensavo che forse ti fossi stancato di vivere. Ma il cuore dell'uomo era chiaramente più forte di quanto Don stesso volesse, e non importava quanto fosse stanco, la paura dell'Inferno avrebbe impedito a Donald di togliersi la vita. Il padre di Heather non si sarebbe perso un attimo di sofferenza.

      Donald socchiuse gli occhi verso il tavolino, dove una scatola quadrata di vetro conteneva una medaglia e una foto di un uomo molto più giovane con il suo fucile da cecchino, il tutto oscurato da un velo di polvere. «Sai qual è la cosa migliore di quella medaglia, Ed? In ognuna di quelle missioni, miravo, uccidevo, ma se avessi fatto un casino, l'unico che sarebbe morto sarei stato io. Non dovevo preoccuparmi di nient'altro - di nessun altro.» Spostò il suo sguardo acquoso su Ed. «Sono tornato a casa, insensibile. Darei qualsiasi cosa per sentirmi così ora.»

      «Hai mangiato, Donald?»

      «L'hai fatto?»

      Giusto. «Finiamola con questa storia.»
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      Ed non ricordava di aver guidato, non rammentava di essere arrivato alla chiesa, ma eccolo lì, davanti a quell'edificio di mattoni e pietra che avrebbe dovuto essere un rifugio per tutte quelle povere anime smarrite che ancora pensavano di avere una possibilità. La neve spruzzava le vetrate colorate. Le luci tremolanti dietro i vetri si riflettevano sul cornicione ricoperto di neve, creando un acquerello astratto che assomigliava troppo alla neve dietro la scuola - neve fresca intrisa del sangue di Heather.

      Ed si voltò. Questi lunghi gradini di pietra non l'avrebbero mai accolta nel suo abito bianco, le figure delle vetrate non l'avrebbero mai visto aspettarla al pulpito con Padre Norman nei suoi paramenti per la cerimonia cattolica che il padre di Heather avrebbe adorato. Ed non avrebbe mai visto la luce delle cento candele sul lungo e basso tavolo in fondo alla navata risplendere sulla sua pelle, né l'avrebbe vista camminare sotto la statua dell'angelo a grandezza naturale, con le braccia alzate come se benedicesse la loro unione. Per sempre.

      La sedia a rotelle di Donald era un rantolo di morte contro i lucidi pavimenti di legno nell'ingresso. Ed si fermò di colpo appena dentro la porta, fissando alla sua destra l'alcova dietro il confessionale - Patrick era nell'angolo, parlando con un altro uomo, questo calvo e che indossava il cappotto nero elegante e i guanti neri di un assassino: il capo. Le mani di Ed si strinsero sulle maniglie della sedia a rotelle mentre Patrick annuiva verso di loro, e il capo volgeva i suoi occhi castani e minuti nella direzione di Ed.

      No, non adesso, no. Perché la gente pensava di poter comparire ovunque le piacesse? In questo posto, in questi momenti angoscianti e vulnerabili... sembrava che lo stessero guardando fare la doccia. Ed voltò loro le spalle e continuò lungo la navata, ignorando l'avvicinarsi del clap, clap dei passi del suo capo sul legno e il più pesante thud, thud, thud delle suole di gomma di Patrick.

      Che cazzo vogliono?

      Ed raggiunse il fondo della navata, a mezza dozzina di passi dall'altare.

      «Lasciami sedere qui un momento», disse Donald, così piano che Ed non l'avrebbe sentito se non fosse stato per l'eco contro il pulpito. L'uomo incrociò le dita in grembo e chinò il capo, mormorando sottovoce, pregando la scultura sopra di loro: un uomo che indossava una corona di spine, con chiodi conficcati nelle mani e nei piedi, il terrore in quel volto scolpito un monumento alla malvagità dell'umanità. E quella malvagità, il male in agguato dietro ogni angolo di strada in questa città - nessuno vi sfuggiva. Nessuno.

      Ed si allontanò dalla sedia a rotelle di Donald e, mentre fissava il taglio crudele nel fianco della statua, i polsi che gocciolavano sangue da ferite che nessuno si sarebbe preoccupato di curare, la depravazione su quel crocifisso cancellò il volto di Heather e sostituì la sua sposa con un'immagine che gli importava meno. Un corpo che gli importava meno. Il suo cuore rallentò.

      «Come te la stai cavando, Ed?»

      Ed. In quella singola parola, il suo stesso nome, poteva sentire il respiro di Heather sul collo, poteva sentire l'odore della sua pelle profumata di gardenia nelle narici come se fosse in piedi accanto a lui. «Come ci si può aspettare.» Tenne gli occhi fissi sulla croce sopra di loro, sul sangue dipinto, sulla corona di spine. «Perché sei qui?»

      «Io...» Patrick tirò su col naso duramente, irritato. «Volevo solo porgere le mie condoglianze.» La sua voce si alzò con ogni sillaba come se fosse ferito dalle parole di Ed, ma non era ferito, Ed lo sapeva. Avrebbe potuto porgere i suoi rispetti con un biglietto, o dei fiori, o qualsiasi altra cosa la gente facesse. Invece, aveva portato il loro dannato capo in chiesa, sapendo che Ed stava ritirando le ceneri di Heather. Non avrebbe dovuto dire a Patrick dove sarebbe stato. Ed socchiuse gli occhi guardando di nuovo il crocifisso e, attraverso il suo sguardo intriso di furia, la statua sembrava piangere lacrime di sangue.

      Il capo tossì da qualche parte dietro Patrick, un ringhio cavernoso. «Volevo anche assicurarmi che sapessi di essere esonerato dal servizio. Ti ho convocato l'altro giorno per discutere del tuo congedo per lutto, ma non ti sei mai presentato.»

      Dovevano proprio farlo adesso? Ed abbassò lo sguardo dalla croce per incontrare lo sguardo vitreo del suo capo. «Non ho bisogno di tempo libero.» Il capo era uno stronzo anche solo per essere venuto qui, specialmente quando tutto ciò che faceva in centrale era rimproverare tutti - sbraitando come se stesse cercando di compensare un pisellino raggrinzito.

      «Se ritieni di poter tornare subito in servizio, tanto meglio. Ma alcuni hanno bisogno di prendersi del tempo per guarire.» Lo sguardo del capo si induì. «Sappi solo che il congedo è disponibile, così come la consulenza-»

      «Non ho bisogno di-»

      «-e lascia che il detective Mueller faccia il suo lavoro. Ho sentito che l'hai già chiamato una dozzina di volte. Lascialo in pace e rispondi invece alle mie chiamate.»

      Mueller. Il detective assegnato al caso di Heather. Quindi era di questo che si trattava - il capo era venuto in chiesa per assicurarsi che Ed si tenesse fuori dall'indagine. «Mueller aveva bisogno della mia dichiarazione,» scattò.

      «Aveva già la tua dichiarazione, Petrosky.»

      «Bene.» Ed si irrigidì, con le mani serrate. «Ora, se non vi dispiace...» Si voltò. Sopra di loro, Gesù piangeva silenziose lacrime di legno. Per sempre, aveva detto. Per sempre.

      Click, click, click, il suono di scarpe sul legno, scarpe più eleganti di quelle del capo. Ed spostò lo sguardo per vedere il prete che scivolava lungo il banco, la sua veste bianca che frusciava intorno alle gambe. Grazie a Dio, senza giochi di parole. Se l'avesse detto ad alta voce, Heather avrebbe riso. Il dolore elettrificò la fitta nel suo petto. Si schiarì la gola come per liberarsi anche da quel dolore, ma rimase caldo e pungente. Dietro di lui si sentì lo sfregare dei suoi colleghi che indietreggiavano di un passo. Erano poliziotti, ma ora si trovavano nella casa di Padre Norman.

      «Edward», disse Padre Norman, con voce bassa e dolce. «Sono davvero dispiaciuto per la tua perdita». I passi dietro Ed si allontanarono ancora di più, e mentre Ed si avvicinava e afferrava di nuovo le maniglie della sedia a rotelle, Norman si chinò più vicino al suo orecchio. «Desideri la loro compagnia, figlio mio? Stanno aspettando da oltre un'ora, e se li avessi invitati, sicuramente sarebbero venuti a incontrarti più vicino all'orario del nostro appuntamento invece di... aggirarsi furtivamente».

      Perspicace. Padre Norman mise una mano sulla spalla di Ed, ed Ed allentò la presa sulla sedia di Donald. «No, non li ho invitati».

      Il prete fece un cenno agli uomini alle spalle di Ed - «Sarò da voi a breve, signor O'Malley» - poi indicò il corridoio dietro il pulpito sul lato destro della chiesa. Ed lanciò uno sguardo a Patrick, un uomo che veniva qui la domenica ma non ricordava di aver incontrato Heather, un uomo che aveva... cosa? Due figli con la sua attuale moglie? Non parlava mai di loro, non parlava mai di nulla di personale - in realtà non si conoscevano, vero? Patrick rimase fermo in mezzo alla navata, con le braccia lungo i fianchi. In piedi come se il posto gli appartenesse. Questa chiesa e tutto ciò che conteneva appartenevano più a uomini come Patrick O'Malley che a uomini come lui.

      «Per favore...» Padre Norman indicò di nuovo il corridoio vicino all'entrata della chiesa e si incamminò in quella direzione, passando sotto il Gesù di legno sanguinante. Ed afferrò di nuovo le maniglie della sedia a rotelle e lasciò il suo partner e il suo capo in piedi nella navata a guardarli mentre si allontanavano.

      Il corridoio era più caldo della navata, le pareti bianche e spoglie riportarono alla mente di Ed la visione di Heather nel suo abito da sposa con tale violenza che quasi si fermò, lasciando Donald bloccato nel mezzo del corridoio. Ma si costrinse ad andare avanti, oltrepassando un ufficio, poi attraverso una porta di pino segnata che portava una semplice croce dorata, una t minuscola senza una forma umana sofferente su di essa. Nonostante le elaborate vetrate colorate, Padre Norman viveva umilmente, come predicava dovessero fare gli altri; la scrivania era di vecchio compensato, le sedie consumate come se fossero state acquistate a un mercatino dell'usato. Norman prese un vaso-no, un'urna, la sua urna-dalla sua scrivania. Viola, il suo colore preferito, anche se lei avrebbe detto "indaco", o "violetto", o qualche nome che lo facesse sembrare migliore. Più bello. Qualunque fosse il colore, lo scopo era lo stesso perché l'avevano ridotta in cenere come i loro sogni, versata in un vaso così da poterla mettere sul camino di Donald. Non quello di Ed - l'ultima volta che l'avrebbe vista sarebbe stato il suo cadavere coperto di neve.

      Padre Norman pose l'urna sulle ginocchia di Donald e posò la mano sulla spalla tremante del vecchio. «È mio dovere alleviare la sofferenza», disse, con le lacrime agli occhi mentre alzava lo sguardo verso Ed. «Eppure qui... so che le parole non bastano. Heather mancherà profondamente a tutti noi. Gli altri volontari l'amavano».

      Gli altri volontari... forse avrebbero dovuto fare una cerimonia. Ma Heather aveva menzionato solo una donna di nome Gene, e per un momento, Ed non riuscì a ricordare se Gene lavorasse in chiesa o nel rifugio dove Heather faceva volontariato... no, era il rifugio perché chiamava con l'orario di Heather. Ma una cerimonia non avrebbe alleviato la sofferenza di nessuno. Non c'era nulla da fare, nulla che avrebbe riportato indietro Heather.

      «Ha sempre trovato tanto conforto qui, in chiesa», disse Donald, con la voce tesa. Ma non era vero, vero? Cosa aveva detto lei? Penso che mio padre abbia paura di ciò che potrebbe accadere alle persone che non credono, quindi gli dico che io credo. È un piccolo conforto che posso dargli. Anche se nessuno avrebbe mai saputo se Heather avesse mentito a lui o a suo padre.

      «Siete sicuri di non volere una cerimonia?» stava dicendo il sacerdote, con le labbra piegate agli angoli. A Padre Norman non era piaciuta la cosa della cremazione - qualche superstizione cattolica, quei tizi amavano le bare e le tombe - ma Donald era pragmatico. Ed Ed non voleva mai più vedere il cranio frantumato di Heather, anche se l'avessero nascosto con trucco, parrucche, cappelli e pizzo. Si poteva nascondere qualsiasi cosa sotto il pizzo, ma ciò non significava che fosse sparita.

      Donald scosse la testa, ed Ed abbassò lo sguardo sull'urna viola che brillava sulle ginocchia dell'uomo - decisamente viola come un livido, come il suo nuovo cappotto, e ora, Ed non avrebbe mai conosciuto un nome migliore per quel colore. E Heather avrebbe odiato una stanza piena di gente seduta lì a parlare di lei. Non le piaceva nemmeno parlare con loro in vita.

      A scuola, avrebbero potuto cucirmi la bocca e nessuno se ne sarebbe accorto. E quel sorrisetto nervoso. Quel sorriso.

      Donald raggiunse con le dita tremanti la tasca della camicia e ne estrasse una busta. Padre Norman la prese, diede un'occhiata e inclinò la testa. «Donald, l'urna, la cremazione... è già stato pagato tutto».

      «Per la purezza dell'anima, le offerte ci mantengono puri, Padre. Ho intenzione di portare avanti il lavoro di Heather qui, anche se non ho più le gambe per fare volontariato io stesso. E sappiamo entrambi che non mi resta molto da vivere. Non ho alcun uso per questo denaro».

      Il volto di Norman si contorse, ma poi raddrizzò le spalle e tirò su col naso una volta, forte, come se cercasse di reprimere le emozioni. «Non esitate a permettere alla chiesa di condividere il vostro fardello», - incontrò gli occhi di Ed - «nessuno di voi due. Vi prego anche di considerare di unirvi a noi per cena giovedì sera».

      Giovedì sera. Il Ringraziamento. Avrebbe dovuto chiamare sua madre e dirle che non sarebbe andato. Probabilmente avrebbe dovuto dirle anche della morte di Heather, ma il pensiero di doverlo dire ad alta voce di nuovo gli faceva venire voglia di vomitare.

      «Resteremo a casa, Padre», rispose Donald per entrambi. «Preferisco affrontare questo da solo».

      D'accordo, vecchio mio.

      Gli occhi di Padre Norman erano ora fissi su Donald, ma l'uomo mantenne lo sguardo sull'urna in grembo.

      «Se c'è qualcosa, qualsiasi cosa che io possa fare, vi prego di farmelo sapere».

      Ma l'improvviso vuoto doloroso che li aveva portati in chiesa non era un buco che nessun uomo poteva colmare. Né, Ed si rese conto, poteva farlo il Dio di Heather.
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      Durante la settimana successiva, la rabbia di Ed covò, poi esplose, offuscando il mondo intorno a lui in una calda e dolorosa foschia. Aveva sperimentato questi episodi oscuri anche da giovane: quando suo fratello Sammy morì. Quando la sua ragazza lo lasciò, ma tanto era stata una stronza, con la sua mania di accumulare pane e disprezzare i senzatetto. La depressione si era anche insinuata quando suo padre gli disse che non potevano permettersi di pagargli l'università, quindi non valeva nemmeno la pena provarci - non che Ed avrebbe potuto ottenere una borsa di studio con tutti C. E di nuovo quel giorno nel deserto, il suo migliore amico accanto a lui, che parlava, rideva, poi bam! un colpo di cecchino e metà della testa di Joey si era ridotta a una nebbia rossa.

      Ma questa era un'oscurità diversa. Il viso di Heather, la voce di Heather, l'odore dei suoi capelli, i loro sogni di matrimonio, di figli, turbinavano dentro un buco che gli succhiava l'anima nel petto, il dolore che lo trascinava più a fondo in se stesso, a mezzo passo dall'implosione. L'unica cosa che gli impediva di arrendersi al dolore era la rabbia, bianca e ardente, che lo strappava dalle profondità così violentemente che alcuni giorni temeva di spezzare il filo che lo legava alla sanità mentale. Nulla era lo stesso - lui non era lo stesso. E non aveva modo di sapere come si sarebbe sentito da un momento all'altro. Tre mesi fa, aveva corso quattro miglia con l'influenza, e oggi era uscito dal letto solo per andare al lavoro. Anche ora, mentre le strade ghiacciate sfrecciavano accanto alla volante sotto un cielo grigio opaco che rispecchiava il suo umore, una parte di lui era ancora in quel letto, a fissare il soffitto a buccia d'arancia. Esausto. Struggendosi. Sofferente.

      «Sei sicuro di non voler prendere un periodo di riposo, Ed?» Patrick gli aveva chiesto la stessa cosa quando erano passati davanti alla chiesa quella mattina, il luogo dove lo aveva colto di sorpresa la settimana prima. Stronzo succhia-quadrifogli.

      «Se tu puoi lavorare con un buco nella spalla, io posso sicuramente farcela anche io». Con un buco nel mio dannato cuore.

      «Sì, ma, Ed-»

      «Chiamami Petrosky. È più professionale».

      Patrick lo guardò, le sue sopracciglia folte sollevate, ma Ed - Petrosky - mantenne il viso impassibile. Aveva deciso sulla strada di ritorno dalla chiesa con l'urna di Heather che non voleva mai più sentire il suo nome pronunciato ad alta voce. Non voleva ricordare il modo in cui Heather aveva sussurrato nella notte - Ed, vieni qui - o la sua risata mentre gli dava un colpetto sul braccio dopo che aveva detto qualcosa di ridicolo. Oh, Ed, sei così sciocco. Con abbastanza tempo, avrebbe potuto far svanire quei ricordi, l'aveva già fatto prima... se solo la gente avesse smesso di ricordarglielo.

      Patrick aprì la bocca come se volesse chiedere qualcos'altro, e Petrosky lo sperava, lo sfidava a farlo, perché bramava un po' - anzi, molto - di guai, ma la radio gracchiante interruppe i suoi pensieri. Una disputa tra vicini per un cane, tra tutte le cose. Sulla scena, Petrosky ascoltò distrattamente le lamentele della megera di mezza età in mumu sulla neve, che chiaramente voleva solo infastidire qualcuno, poi seguì Patrick dal vicino e lo osservò mentre emetteva una multa per violazione di un'ordinanza sul rumore. Il ventenne afroamericano che aprì la porta strinse le labbra ma prese il foglietto con un cenno, e il pit bull scodinzolante al suo fianco non abbaiò loro nemmeno una volta. Almeno quell'uomo aveva un cane per rendere le notti meno... vuote.

      Dovrei andare a trovare Donald, pensò mentre risaliva sulla volante. L'uomo aveva appena perso sua figlia, e la visita bisettimanale dell'infermiera a Donald sicuramente non era un supporto sufficiente.

      La pelle d'oca gli si alzò tra le scapole; Patrick lo stava osservando. Invece di voltarsi verso il suo partner, Petrosky si accontentò di fissare con sguardo torvo i cumuli di neve.

      «Ed... ehm, Petrosky?»

      Petrosky... sì, era meglio così. Si voltò. Patrick aveva le sopracciglia aggrottate. «Perché non mi hai detto che era una-»

      «Una cosa?» La rabbia ribolliva nel petto di Petrosky. Una drogata? Una puttana? Quale Heather conosceva Patrick? Come se avessi dovuto dirtelo, tu-tu lo sapevi dal momento in cui l'hai vista. E in quel momento, lì in macchina, non era mai stato così sicuro di nulla come del fatto che Patrick avesse riconosciuto Heather, che sapesse della prostituzione quando si erano incontrati al diner, il giorno in cui era morta. Probabilmente sapeva anche dell'OxyContin. E nessuno si era preoccupato di dirlo a lui.

      Patrick scosse la testa. «Lascia stare, io solo-»

      La radio gracchiò di nuovo - un caso di violenza domestica - salvando Patrick da qualunque stronzata stesse per uscirgli dalla bocca. Ma Patrick non aveva detto nulla di sbagliato, realizzò Petrosky mentre il suo respiro si regolarizzava, voleva solo sapere perché era stato tenuto all'oscuro. Petrosky si era chiesto la stessa cosa. Perché era stato così facile per lei nascondergli le cose? Avrebbe dovuto notare... qualcosa.

      Fissò lo sguardo sul paesaggio innevato mentre Patrick si fermava al bordo della strada per la loro prossima chiamata, un quartiere decente, uno dei migliori, comunque. Come quelli di cui lui e Heather avevano spesso parlato di trasferirsi. Una lampada color bordeaux giaceva in frantumi sul prato davanti alla casa coloniale in mattoni, alcuni frammenti rossastri incastrati nella neve della ringhiera del portico come macchie di sangue secco.

      Un uomo alto e biondo aprì la porta - uno di quei arroganti atleti di scuola privata che Petrosky aveva visto crescendo, che fischiavano alle ragazze che erano certi di possedere, con le tasche gonfie dei soldi di papà. E ora questo bastardo sfacciato stava cercando di dire loro che lei lo aveva colpito per prima. Ma le sue nocche erano insanguinate, e dietro di lui nel soggiorno, Petrosky riusciva a distinguere una donna seduta sul pavimento accanto alla poltrona reclinabile, con le gambe piegate sotto di sé, le braccia avvolte intorno al suo esile corpo coperto dalla camicia da notte. Il suo orecchio sinistro era un miscuglio di capelli sfilacciati e sangue coagulato. Quanto era andata vicina questa ragazza a perdere metà del cranio? Petrosky abbassò lo sguardo sui piedi dell'uomo - scarpe con punta a mezza ala. Forse aveva ucciso anche Heather.

      Stupido.

      Patrick spinse l'uomo ed entrò in casa, abbaiando nella sua radio per chiedere un'ambulanza. La donna stava scuotendo la testa, con gli occhi spalancati, fissando il biondo atleta sulla porta. Un rivolo rosso le colava dal mento al petto.

      L'uomo alzò le mani in un gesto di calma, ragazzi. «Andiamo, amici, sono un uomo d'affari, non un criminale». Le parole untuose gli scivolarono dalla lingua come piscio su un vetro unto, e Petrosky si irrigidì dal desiderio di strangolarlo. Quest'uomo era tutto ciò che non andava nel mondo - uomini che prendevano quello che volevano senza preoccuparsi di chi ferivano.

      «Mio Dio, hai ragione». Prima che il tipo potesse sorridere, Petrosky gli afferrò la mano e gli torse le braccia dietro la schiena, cingendogli i polsi con l'acciaio. «Dobbiamo aver perso il memo in cui picchiare tua moglie è improvvisamente diventato legale».

      «Posso pagarvi», disse l'uomo, con la voce più alta, più frenetica ora. «Non ho bisogno di un'altra accusa sul mio curriculum».

      Petrosky tirò il braccio dell'uomo, facendo inciampare il bastardo giù per i gradini, poi attraversò il prato. Il lamento di un'ambulanza risuonava debolmente in lontananza. «Beh, avrai un'altra accusa, testa di cazzo, e sei fortunato che non lasci il padre di quella ragazza cinque minuti da solo con te». Petrosky lo sbatté contro la macchina con forza sufficiente da farlo grugnire e perdere l'equilibrio sul ghiaccio, ma lui lo recuperò. Ovviamente lo fece. Quei bastardi atterravano sempre in piedi, mentre il resto del mondo crollava intorno a loro.

      «Attento alla testa». Spinse l'uomo in avanti nell'auto, e la tempia del tipo urtò contro l'angolo della portiera con un tonfo.

      «Ehi! Ah, merda, sto sanguinando?»

      «Ti ho detto di fare attenzione alla tua fottuta testa». Petrosky afferrò la portiera e disse: «Ora sposta i piedi a meno che tu non pensi che le tue tibie possano vincere contro il metallo».

      Patrick si avvicinò mentre Petrosky sbatteva la portiera, desiderando che la testa del tipo fosse rimasta incastrata. Il braccio del suo partner era premuto contro il fianco - ancora rigido. Era dolorante?

      L'aria gelida mordeva il naso di Petrosky, fresca e fredda e pungente. L'uomo biondo nell'auto disse qualcosa attraverso il finestrino chiuso, e Petrosky alzò la mano e colpì il vetro, giusto abbastanza forte da far indietreggiare l'uomo sul sedile. Le sue nocche pulsavano per l'impatto. Ne valeva la pena.

      «Faresti meglio a rilassarti». Patrick alzò una mano per dargli una pacca sulla spalla, ma deve aver visto qualcosa nella faccia di Petrosky perché abbassò il braccio e lanciò un'occhiata all'uomo nell'auto. «Molte volte la bocca di un uomo gli ha rotto il naso».

      Petrosky inspirò ancora una volta, più profondamente questa volta, lasciando che i cristalli d'aria gelida gli trafiggessero direttamente il cervello. «La bocca di un uomo gli ha rotto il naso, eh? Pensi che riuscirà a liberarsi dalle manette e colpirmi? È forse un mago?»

      «Non ti aveva detto il capo di parlare con qualcuno? Uno di quelli...» Patrick agitò le dita in aria ai lati della testa.

      «Perché vedere uno strizzacervelli quando posso parlare gratis con il tuo miserabile culo irlandese». Ma forse avrebbe dovuto vedere uno psichiatra, prima di finire per uccidere qualche stronzo che non sapeva quanto fosse fortunato, che preferiva picchiare sua moglie piuttosto che amarla. Petrosky fece il giro fino al lato del passeggero, cercando di stabilizzare il respiro prima che Patrick notasse il tremore delle sue mani.
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      Petrosky fissò la bottiglia di Jack Daniel's per una settimana, maledicendo Patrick per avergliela portata: voleva sentire il dolore. Ricordare Heather ancora un po' prima di togliersela dalla testa per sempre. «Ti aiuterà a dormire», gli aveva detto il suo partner. «Almeno attenuerà un po' il dolore». Petrosky lo aveva guardato male, ma alla fine della seconda settimana, l'aveva aperta e aveva lasciato che il liquore ammorbidisse i suoi ricordi e lo conducesse nell'oblio. Era stato quasi troppo facile cedere.

      Cosa che fece ogni notte di quella settimana finché la bottiglia non fu vuota. Quando finì, passò tre notti a guardare le ombre dipingere immagini orribili sul soffitto a buccia d'arancia: mani insanguinate e il volto sfigurato di Heather, i pezzi frantumati del suo cranio. Quando la stanza si illuminava ogni mattina, le lenzuola di Petrosky erano zuppe di sudore.

      Comprò un'altra bottiglia la sera del quarto giorno. Dopo di che, l'alba divenne il momento peggiore, quando le immagini di Heather con mezza testa lo svegliavano come una sveglia macabra. Spesso si svegliava intontito e allungava la mano verso di lei, con le dita impigliate in una fredda e viscida materia cerebrale.

      Invece di ricorrere all'alcol al mattino per cancellare quella sensazione - bere durante il giorno era a un passo dalle riunioni, dagli sponsor e dalle malattie del fegato - Petrosky si gettò a capofitto nel lavoro. Per tre settimane dopo aver ricevuto le ceneri di Heather, ignorò qualsiasi riferimento a lei o al caso, cosa che probabilmente rese felicissimo quel detective, quel bastardo pigro. Ignorò anche il Natale, adducendo come scusa una faringite, con grande disappunto di sua madre, ma c'era sempre l'anno prossimo. Forse. E mentre Ash Park entrava in gennaio, l'odore di gardenie e incenso aveva iniziato a svanire, e il suono quasi percettibile della sua voce si era affievolito. Un po' meno le immagini del cranio frantumato di Heather.

      Petrosky strinse più forte la sigaretta tra i denti, lasciando che il fumo appannasse il parabrezza invece di aprire il finestrino al freddo. Niente neve in previsione oggi, ma il mondo intero era ancora coperto da una lucida patina di ghiaccio, che scintillava cupamente: un passo falso e sei fregato. Non che avrebbe avuto importanza se si fosse rotto qualcosa. Non faceva più jogging, e in questo lavoro non gli capitava mai di inseguire nessuno. Che senso aveva?

      Ma un giorno il senso sarebbe tornato, ne era sicuro. Un giorno, avrebbe ricominciato a correre, a vivere di nuovo. Una volta che il dolore si fosse attenuato. Un giorno, avrebbe dimenticato l'odore del sangue di Heather, nello stesso modo in cui aveva dimenticato quasi tutto di Sammy, tranne il suo nome e il suono del suo pianto. E alla fine, anche quelli se ne sarebbero andati. Suo padre non menzionava mai il nome di Sammy.

      Il parcheggio della caffetteria era deserto, il sale scricchiolava sotto le sue suole di gomma mentre si dirigeva verso l'ingresso. Si fermò sul marciapiede davanti alla vetrina e stava tirando le ultime boccate della sua sigaretta quando sentì: «Mi può aiutare?»

      Petrosky si girò di scatto. Tacchi economici, giacca economica, guance arrossate come se stesse entrando in panetteria per sfuggire al freddo. Mi può aiutare? Come aveva cercato di aiutare Heather? Per un momento, riuscì quasi a convincersi che fosse Heather - che avrebbe avuto la possibilità di interrogarla, di annullare gli orrori degli ultimi mesi. Cosa ci facevi fuori di notte così? Perché non potevi essere onesta con me? Avrei potuto aiutarti, dannazione! Ma non sapeva cosa stesse facendo, non sapeva della sua dipendenza; glielo aveva nascosto, e questo le era costato la vita. Il suo cuore pulsava, troppo velocemente - aveva mentito, aveva fottutamente mentito, e ora era morta.

      «Ho forse scritto in fronte "fesso"?» sibilò.

      «Cosa? No...» Arrossì ancora di più. «Non capisce.»

      No, non capiva, ma mentre la guardava, le sue spalle si rilassarono. I suoi orecchini erano costosi, anche se la giacca non lo era, e la sua valigetta era di vera pelle. Non stava cercando un fesso. Ma allora cosa voleva da lui?

      «Mi scusi,» disse, più dolcemente. «Cosa desidera?»

      «Mi chiamo Linda Davies,» disse con un leggero tremito che poteva essere dovuto all'ansia o al freddo. «Conoscevo Heather.»

      Petrosky la scrutò. Capelli scuri, come quelli di Heather, e un viso a forma di cuore e labbra piene, ma i suoi occhi erano nocciola, grigio-verde-blu, e il suo sguardo fece vibrare una piccola scintilla di riconoscimento nella sua colonna vertebrale. «La conosco.»

      «È vero.»

      «Dall'ufficio dei servizi sociali.» Non si erano mai incontrati, ma l'aveva vista al distretto per qualche caso. L'edificio dei servizi sociali era un piccolo manicomio, pieno di benefattori sovraccarichi di lavoro e sottopagati che cercavano di servire l'intera Ash Park, e ospitava anche l'ufficio dello strizzacervelli di alto livello dove andavano i poliziotti dopo aver ucciso qualcuno o aver visto il loro partner morire su una strada coperta di neve. Il capo aveva suggerito a Petrosky di «fare un salto» lì come se fosse un canguro il giorno in cui era tornato al lavoro. Ma uno strizzacervelli non era ciò di cui Petrosky aveva bisogno - aveva bisogno di uscire sulla strada, di distrarsi, anche se non stava funzionando... ancora.

      «Sono io.» Linda sorrise. «Ho aiutato Heather a ottenere i servizi per suo padre. Ma nel nostro ultimo incontro... ha detto alcune cose strane. Sto cercando di mettermi in contatto con te.»

      Aveva staccato il telefono di casa da una settimana intera. Sua madre lo chiamava con quella nota di preoccupazione nella voce, e lui era troppo esausto per cercare di convincere gli altri che stava bene.

      «Mi hai seguito fin qui?»

      «Sì». Raddrizzò le spalle. «Ma non avrei dovuto seguirti se avessi risposto alle mie chiamate. Ti avrò telefonato almeno dieci volte da quando Donald mi ha dato il tuo numero».

      Lui aspettò che dicesse altro, ma lei invece lo fissò, e c'era qualcosa nei suoi occhi, una scintilla d'intelligenza, o forse di tenacia - quella stessa tenacia che aveva notato quando Heather gli aveva raccontato di come si prendeva cura di suo padre, di come lo teneva fuori da una casa di riposo. Determinazione - ecco cos'era. Lui ricambiò lo sguardo. «Non ho ricevuto i messaggi».

      Linda sospirò. «Va bene, come vuoi. Ma ho qualcosa che devi assolutamente sentire». La sua voce era concitata, affrettata - aveva fretta? Probabilmente. Perfino il detective non stava dedicando più del minimo indispensabile al caso di Heather. «So che può sembrare folle, ma credo che la morte di Heather... Non era solo una tossicodipendente che cercava di procurarsi della droga».

      «Era una tossicodipendente; l'hanno trovata con della droga nello stomaco». Petrosky era stato innamorato, ma non era uno stupido. Anche se sono un ingenuo. Il dolore e la rabbia salirono, si intensificarono, poi si placarono di nuovo mentre diceva: «Cosa ti fa pensare che non lo fosse?»

      «Non aveva bisogno di uscire per procurarsi la droga; avrebbe potuto prendere i farmaci di suo padre. Lui non gestisce bene il dolore, non prende tutte le pillole che dovrebbe».

      Ma Heather non avrebbe mai preso i farmaci di Donald - in nessun modo avrebbe permesso che lui soffrisse solo per soddisfare se stessa. O forse sì? I tossicodipendenti facevano cose del genere durante le crisi d'astinenza, quasi senza pensarci. E le persone sviluppavano rapidamente una tolleranza ai farmaci - forse aveva iniziato con le pillole avanzate di Donald ma non riusciva più a sostenersi in quel modo. E quando la domanda aveva superato l'offerta, era andata a prostituirsi invece di chiedere aiuto. Prostituirsi. Come se fosse un pezzo di carne appeso al soffitto. La testa gli pulsava. La notte in cui si erano incontrati, lei aveva detto che era la sua prima volta... e se fosse stata davvero la prima volta, ma avesse continuato a farlo dopo che si erano conosciuti? Se avesse vissuto a casa sua e quando lui era al lavoro, lei avesse... lei avesse...

      Bugiarda, bugiarda, bugiarda, e nella sua mente poteva vedere i suoi occhi vitrei e drogati, vedere la sua carne nuda, i pantaloni alle caviglie, vederla piegata con le mani contro l'edificio di mattoni, un lurido spacciatore dietro di lei che spingeva, spingeva, e un altro uomo che guardava, aspettando il suo turno, e lei che gemeva lunga e bassa come aveva fatto con Petrosky - forse aveva finto anche con lui. Fuoco e bile gli ostruirono la gola, e l'immagine di lei che scopava con uno sconosciuto contro la scuola svanì, sostituita dall'ultima volta che aveva visto Heather: le palpebre incrostate di ghiaccio, la gelatina del suo cervello cosparsa di neve sulle sue mani.

      Si schiarì la gola, cercando di ignorare il modo in cui Linda inclinò la testa, preoccupata. «Il detective ha detto che la sua morte era legata alla droga». Nello specifico, il detective Mueller aveva detto: «Stava cercando di sballarsi come una dannata aquilone, e qualcuno le ha fracassato la testa con un piede di porco e le ha fregato la roba». Il piede di porco era stato trovato nelle vicinanze, senza impronte. Come la maggior parte dei detective che aveva incontrato, Mueller era uno stronzo - indurito, pomposo come se il mondo gli dovesse qualcosa, come se qualcuno di loro sarebbe finito meglio che come cibo per vermi. Anche se quella era stata l'ottava volta che Petrosky aveva chiamato. Un dolore improvviso gli trafisse le dita, e guardando in basso vide che il mozzicone di sigaretta si era consumato fino al filtro. Gettò il mozzicone nella neve, dove si spense con un sibilo come un serpente arrabbiato.

      Linda abbassò gli occhi. «Come ho detto, la storia della droga non mi convince, e ho una certa esperienza in quell'ambito, e non solo per lavoro». Arrossì di nuovo. «Mio zio era... Ascolta, non importa. Vedo molte donne, Detective-»

      «Non sono un detective». Solo un poliziotto con un macigno tra le scapole. Forse sarebbe tornato nell'esercito e si sarebbe fatto saltare in aria la faccia, uscendo di scena in una nebbia rossa.

      «Comunque. Devo dirti questo per poter dormire la notte». Prese un respiro profondo, e la compassione scritta sul suo viso fece rilassare di nuovo le sue spalle, ma non il petto - il cuore gli pulsava dolorosamente contro le costole. «L'ho incontrata il giorno in cui è morta. A casa di suo padre».

      Petrosky aggrottò le sopracciglia. Al diner, Heather aveva detto: «Ho un appuntamento». A quanto pare, era con Linda, che probabilmente stava dicendo a Heather di mettere suo padre in una casa di riposo - di nuovo. Non c'era da meravigliarsi che Heather fosse ansiosa a pranzo quel giorno.

      La voce di Linda lo riportò dalla sua testa alla passeggiata nevosa. «Ha ricevuto un messaggio sul cercapersone quando ero lì. L'ho sentito suonare, e lei l'ha messo via quando ha visto che la guardavo, ma era turbata - molto più nervosa di quanto l'abbia mai vista».

      «Donald le aveva dato quel cercapersone in caso di emergenza». Ma non avevano trovato il cercapersone di Heather sulla scena del crimine o altrove, un fatto che Mueller avrebbe dovuto considerare significativo - ci voleva un idiota per trascurare una cosa del genere. E Mueller non era un idiota. Il petto di Petrosky bruciava. Nell'esercito, si seguivano gli ordini e si imparava a fidarsi completamente del proprio comandante e dei propri compagni. Ma qui... qualcosa non andava. E nel deserto, si imparava anche a fidarsi del proprio istinto, altrimenti si finiva morti.

      «Donald era nella sua stanza quando stavo parlando con lei, quindi chiaramente qualcun altro ha quel numero», disse Linda, trascinandolo ancora una volta dai suoi pensieri. «Sono sicura che il detective abbia già esaminato il cercapersone come procedura standard, ma sembra tutto così... come se non si stessero impegnando abbastanza. E Donald merita di vedere l'assassino di sua figlia in prigione prima che...» Soffiò via i capelli dal viso. «Comunque. Penso semplicemente che il detective si sbagli sul fatto che la sua morte sia legata alla droga. Credo che qualcuno l'abbia attirata lì dietro quella scuola di proposito. Penso anche che Heather conoscesse la persona che l'ha uccisa - credo fosse in pericolo dal momento in cui l'hanno cercata. E avevo bisogno di dirlo a qualcuno a cui importasse». Con un cenno finale, si voltò e si diresse verso il parcheggio innevato, lasciando Petrosky a fissarla mentre si allontanava.
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      Le parole di Linda gli risuonavano in testa per tutta la mattina, irritandogli gli angoli del cervello. Aveva ragione su questo? Uno degli uomini nel furgone - o l'uomo insanguinato o il tiratore con il passamontagna - aveva attirato Heather lì di proposito? L'aveva scelta? Aveva scelto di ridurla in pezzi, di ridurla a un teschio frantumato, quella orribile corona d'ossa, e il fango, il freddo, le sue ciglia incrostate di neve, e il suo cappotto viola... Petrosky cercò di allontanare le immagini dalla sua mente mentre guidava verso il commissariato, ma la lava nelle sue vene diventava sempre più calda ad ogni chilometro. Chi l'aveva uccisa, e perché diavolo avrebbero voluto la sua morte?

      Quando parcheggiò la sua auto nel piazzale del commissariato, il suo cuore batteva così furiosamente che le mani gli tremavano. Non poteva andare avanti così - aveva aggredito verbalmente quella povera donna questa mattina, e tutto ciò che aveva fatto era... preoccuparsi. Per Heather. Doveva spegnere tutto, come aveva fatto oltremare, come aveva fatto nella sabbia dopo aver visto Joey morire. All'improvviso le sue narici puzzavano di polvere da sparo e polvere.

      Cosa cazzo vuoi essere, ragazzo?

      Insensibile, signore. Suo padre non aveva versato una lacrima quando Sammy era morto, non si era nemmeno preso un giorno di riposo dal lavoro. Era così che si sopravviveva, era così che si tornava a casa dalla guerra, e imparare a chiudere fuori il mondo aveva reso tutta la sua permanenza oltremare degna. La morte di Sammy aveva fatto male fino ad allora. Ma non dopo. E non ora. Ma Heather... Inspirò profondamente a denti stretti.

      Petrosky spense il motore e rimase seduto in macchina, lasciando che l'aria che si raffreddava rapidamente gli solleticasse i seni nasali, osservando i ghiaccioli che pendevano dal tetto del commissariato come coltelli - coni opachi, acqua diventata mortale, scintillante al sole. Guardava i ghiaccioli. Solo il ghiaccio. E quando Patrick uscì dall'edificio e gli fece cenno di avvicinarsi, le mani di Petrosky non tremavano più. Si calò nell'auto di pattuglia di Patrick, canalizzando suo padre nei giorni successivi alla morte di suo fratello Sammy, e ricostruì il suo viso in pietra.
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      Il detective Mueller era nell'ufficio quando Petrosky finì il suo turno, con la sua pancia prominente premuta contro il bordo della scrivania, i capelli grigi e neri tagliati malamente che spuntavano dalla testa. Alzò il viso flaccido mentre Petrosky si avvicinava.

      «Hai trovato qualche pista sull'omicidio di Heather Ainsley?» Quasi Heather Petrosky. Quasi.

      L'uomo fece una smorfia guardando il distintivo di Petrosky come se il visitatore non appartenesse a quel luogo - perché non vi apparteneva. «Il capo non ti ha detto di stare lontano da questo caso?»

      «Al diavolo il capo.»

      Gli occhi di Mueller si spalancarono. Incrociò le braccia muscolose.

      «E per quanto riguarda l'arma, almeno? Dai, fammi un favore.»

      La mascella di Mueller si irrigidì, e per un momento, Petrosky pensò che il detective gli avrebbe detto di andare a farsi fottere, ma l'uomo abbassò le braccia e sospirò. «Non abbiamo molto. Tutto era neve, fanghiglia, nessun modo di ottenere buone impronte. E il proiettile dalla spalla del tuo partner non ha aiutato - .38 special, ma senza un'arma con cui confrontarlo...» Mueller si voltò di nuovo verso la sua scrivania, verso il fascicolo davanti a lui - un caso che ovviamente contava più di quello di Heather. «Sul serio, però, il capo ti ha detto di lasciar perdere. Facciamo finta che tu non sia mai stato qui.»

      Petrosky si irritò. «Non me ne andrò. Qualcuno dovrebbe preoccuparsi, anche se era una puttana drogata». Sputò le parole. Che Dio lo aiutasse se mai fosse finito come uno di questi bastardi induriti - che esistenza miserabile.

      Mueller si girò di scatto con le sopracciglia alzate. «Di cosa stai parlando? Nessuno ha detto che fosse una prostituta. Non era vestita come tale, e non aveva segni di traumi vaginali, né prove di rapporti recenti - nessun fluido».

      Nessun fluido? Heather non si prostituiva? Era stato così pronto a crederci, così pronto a credere il peggio di lei. Un brivido caldo percorse la schiena di Petrosky.

      «Inoltre, abbiamo parlato con ogni prostituta che reclama quella strada, cercando di trovare un testimone». Mueller raddrizzò le spalle. «Nessuna di loro sapeva chi fosse».

      Petrosky fissò la scrivania. Se fosse stata lì solo per la droga... era meglio essere una tossicodipendente che una prostituta? Ma non l'aveva mai negato, era come se gli avesse detto che era una... «Forse Heather non aveva ancora incontrato le donne che avete interrogato», disse lentamente.

      Mueller sbuffò. «Fidati, le prostitute di strada prestano attenzione alla nuova carne».

      Il petto di Petrosky si strinse, ma una lenta e calda pesantezza si era insediata nel suo ventre. Non una prostituta, non quella notte. Solo lì per la droga; la zona era nota per avere spacciatori, ma loro stavano all'aperto, dove potevano vendere. Aveva supposto che Heather fosse andata dietro la scuola per compiere qualche atto sessuale in cambio delle pillole, ma se non l'aveva fatto... allora cosa ci faceva lì dietro? Forse Linda aveva ragione: qualcuno le aveva chiesto di incontrarsi. «E il cercapersone? Avete indagato su chi l'ha chiamata?»

      «Nessun cercapersone addosso, ma sì, abbiamo controllato i tabulati. L'unica chiamata quella notte proveniva da un telefono pubblico su Breveport. Abbiamo supposto fosse il suo spacciatore».

      Breveport, vicino al rifugio per senzatetto. Quasi lo stesso posto dove Petrosky l'aveva arrestata la notte in cui si erano conosciuti.

      Mueller incrociò lo sguardo di Petrosky. «Ascolta, ho fatto del mio meglio qui, okay? Ma non c'era niente su cui indagare. Era strafatta, anche se ha cercato di vomitare quando si è resa conto che poteva andare in overdose».

      Vomitare? «Non l'hai mai menzionato».

      «Non ero sicuro finché la scientifica non ha finito con tutti i campioni là fuori - l'hai visto, quel posto era un casino». Mueller lo aggiornò: Heather aveva pillole intatte nello stomaco, cosa che lui sapeva, ma ne avevano trovate altre intatte e la sua cena semi-digerita nascosta sotto la neve davanti a lei, e ferite sulle ginocchia per essersi inginocchiata. «Aveva anche abrasioni nella parte posteriore dell'esofago superiore e tessuti sotto le unghie. Si è infilata le dita in gola», disse Mueller. «Deve aver capito di averne prese troppe».

      «Se ha vomitato prima che le pillole si sciogliessero, la droga non l'avrebbe ancora colpita, non abbastanza da farle pensare che stesse andando in overdose».

      «Poteva comunque aver sentito che qualcosa non andava - contato le pillole, visto che ne aveva prese più di quanto il suo corpo potesse tollerare».

      Oppure... qualcuno aveva cercato di farle del male. Penso che la morte di Heather... Non era solo una tossicodipendente che cercava di procurarsi della droga. «Forse non voleva prenderle affatto».

      «Non voleva prenderle...» Mueller sbuffò. «So che era la tua ragazza, ma amico...»

      «Se era in ginocchio, incapace di reagire, perché qualcuno le avrebbe fracassato la testa? Anche se non stava vomitando, c'erano altre due persone con lei, due assassini contro una donna vulnerabile. Non avevano bisogno di farle del male per derubarla». Heather non avrebbe opposto resistenza durante un tentativo di rapina: riusciva a malapena a parlare con gli sconosciuti, figuriamoci discutere con loro. E gli aggressori dovevano sapere che né le prostitute né i tossicodipendenti avrebbero probabilmente chiamato la polizia se fossero stati derubati delle loro sostanze illegali.

      «Perché ucciderla?» disse Mueller, incredulo. «Per divertimento? Questi psicopatici sono fuori di testa, metà lo fa per il brivido. È lo stesso motivo per cui le hanno rotto le costole. Il medico legale dice che sembra le abbiano pestato il petto anche dopo». Fece una smorfia. «Mi dispiace».

      Le hanno pestato il petto. Gesù Cristo. La bile gli salì in gola, ma la ricacciò indietro e disse: «Chiaramente, intendevano ucciderla: poteva essere l'obiettivo principale». Linda sembrava certamente crederlo. «E se le avessero fatto prendere le pillole per ucciderla, e quando si è infilata le dita in gola, sono tornati per finire il lavoro?» La sua testa sembrava piena di ovatta.

      «Giusto. Altri tossicodipendenti le hanno dato pillole invece di prenderle, le hanno fracassato la testa, le hanno frugato le tasche in cerca di altre droghe, poi se ne sono andati ad aspettare la polizia». Scosse la testa. «La rapina era l'obiettivo principale, che la morte fosse intenzionale o accidentale. Il colpevole che hai visto era fatto di qualsiasi cosa le avesse rubato: anche quando ha visto te e Patrick, è rimasto lì impalato».

      Ma il tizio nella cabina del pick-up aveva sicuramente mirato con una precisione impressionante. La voce di Linda gli risuonò di nuovo nella testa: Il detective si sbaglia sul fatto che la sua morte sia legata alla droga. Penso che qualcuno l'abbia attirata lì dietro quella scuola di proposito. Penso che Heather conoscesse la persona che l'ha uccisa: credo fosse nei guai dal momento in cui l'hanno chiamata al cercapersone.

      Heather non si prostituiva come pensava Petrosky. E se c'era un briciolo di verità nelle parole di Linda, se Heather non era nemmeno una tossicodipendente... allora forse Petrosky l'aveva conosciuta. O abbastanza di lei. Abbastanza da rendere reale ciò che avevano vissuto insieme. E quei bastardi gliel'avevano portata via, l'uomo insanguinato e fatto di droga e il suo amico dal grilletto facile.

      I bastardi l'avrebbero pagata.
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      Non avrei dovuto venire qui. Se Donald sa qualcosa, l'avrebbe detto a Linda.

      Petrosky teneva lo sguardo fisso sulla mensola di legno, dove l'urna di Heather lo fissava a sua volta - viola, ma non come un livido. Viola come le labbra di una donna morta. E sebbene la sola vista dell'urna gli torcesse le viscere, Petrosky preferiva fissarla piuttosto che guardare a cosa si era ridotto il padre di Heather.

      Le guance dell'uomo erano scavate, cave, con le occhiaie così pronunciate che sembrava fosse stato preso a pugni. «Dovrai prenderti Roscoe presto» La voce di Donald tremava, probabilmente tanto per la malattia quanto per il dolore. «Non credo di potermi più prendere cura di lui. Non senza Heather».

      Petrosky distolse lo sguardo dalla mensola, passando oltre il caminetto di mattoni, oltre i pannelli di legno, fino al pinscher seduto sulle gambe di Donald. La testa del cagnolino era così piccola che un uomo avrebbe potuto schiacciarla in un pugno. Il cuore gli si strinse. Le orecchie di Roscoe si drizzarono, la coda che batteva contro la gamba di Donald, ma i suoi occhi sembravano tristi, cascanti. Forse anche il cucciolo sentiva la mancanza di Heather.

      «Cercherò di trovargli una buona casa» Petrosky guardò Donald, poi Roscoe, i suoi occhietti da cucciolo nuovamente chiusi. Quanto sarebbe stato triste Roscoe se Petrosky non fosse mai tornato dal lavoro? Il prossimo proiettile da un finestrino di un camion potrebbe non mancare il bersaglio. «Non sono a casa abbastanza per prendermi cura di lui». Ora stava a casa il meno possibile; non sopportava la sensazione che Heather potesse entrare dalla porta con la spesa per la cena o un film preso a noleggio. Illogico, sì, ma faceva male vedere quella speranza infranta ogni sera. E anche solo pensare di trasferirsi gli sembrava di abbandonarla.

      Donald tirò su col naso, gli occhi fissi sul cane. «Chiederò a uno dei ragazzi al bingo stasera».

      Bingo. La grande uscita settimanale di Donald - sembrava che anche lui cercasse di evitare di stare seduto da solo a casa.

      «È una buona idea». Il silenzio si prolungò mentre Donald fissava fuori dalla finestra... no, fissava sopra la finestra. Il crocifisso. Petrosky desiderò improvvisamente della carta vetrata, voleva ridurre quelle ferite scolpite a liscio legno di carne.

      Donald mosse la mano sulla schiena del cane e accarezzò Roscoe, le dita tremanti, avanti e indietro, avanti e indietro. Sul divano, un sacchetto di carta era appoggiato contro un cuscino a quadri marroni; l'insalata che Petrosky aveva preso da un fast-food il giorno in cui erano andati in chiesa a raccogliere ciò che restava di Heather. Un lato della carta bianca era macchiato di peluria scura. Presto la muffa sarebbe stata sui cuscini, diffondendosi come un virus fino a invadere tutto in questa casa, oscurando le pareti spoglie, soffocando l'unica pianta solitaria sul davanzale della finestra a bovindo, spegnendo il piccolo cane che guaiva in una coperta di oscurità soffocante.

      Donald non poteva rimanere qui senza aiuto, anche se qualcuno avesse comprato la spesa e fosse venuto a pulire. Heather si era sbagliata sul fatto che fosse autosufficiente. Questo posto sarebbe crollato senza di lei.

      Ma non era per questo che Petrosky era qui stasera. Le parole di Linda - Il detective si sbagliava sul fatto che fosse legato alla droga. Penso che conoscesse la persona che l'ha uccisa - gli riecheggiavano nelle orecchie. Se c'era anche una minima possibilità che non fosse andata a incontrare uno spacciatore; se fosse stata uccisa per qualsiasi altro motivo... doveva andare a fondo della questione. E Donald potrebbe saperne più di quanto pensasse.

      Donald si passò una mano sulla fronte e fece una smorfia.

      «Come va il dolore, Donald?»

      «Bene».

      «Ho parlato con Linda, l'assistente che viene qui ogni tanto. Sembra che i tuoi farmaci non funzionino così bene come potrebbero».

      «Schiavi delle pillole, della bottiglia... i consumatori saranno abbattuti. Ho la mia fede. Non ho bisogno di droghe».

      Donald apparentemente pensava che i tossicodipendenti andassero dritti alle fiamme dell'Inferno. Qualcuno gli aveva detto della droga nel sistema di Heather? «Donald... mi stai dicendo che non prendi affatto le tue pillole antidolorifiche?»

      «Gesù ha sofferto per noi». I suoi occhi divennero vitrei. «Lo dobbiamo anche a lui: la nostra sofferenza».

      Ma Petrosky lo stava a malapena ascoltando. Donald non aveva preso le sue pillole, ma Heather gli riempiva quelle prescrizioni ogni settimana. Sentì di nuovo la voce di Linda: Non era solo una tossicodipendente che cercava di procurarsi della droga. Ma Mueller poteva essere sulla pista giusta, se Heather aveva rubato le pillole a suo padre per venderle. Una rapina finita male.

      «Heather ha mai preso le tue pillole, Donald?»

      «Assolutamente no». La sua testa scattò nella direzione di Petrosky, i muscoli della mascella tesi. «Heather era una brava ragazza», sussurrò, con voce più bassa. «Una brava, brava ragazza».

      Essere brava era irrilevante. Le brave persone facevano cose cattive tutto il tempo. «Donald, la scena dove è morta-»

      Alzò una mano tremante, e Roscoe sollevò la testa, fissando Petrosky, anche lui agitato. «Ed, ti dirò la stessa cosa che ho detto a quel detective: non voglio sapere. Nessun uomo vuole sentire parlare delle ultime terribili ore di suo figlio...» Voltò il viso.

      Ma quale uomo potrebbe vivere sapendo che l'assassino di suo figlio è ancora in libertà? Se Petrosky avesse avuto una figlia, avrebbe fatto di tutto per trovare il bastardo che l'aveva ferita. Al diavolo. Se Donald non l'avrebbe fatto per sua figlia, Petrosky l'avrebbe fatto per la sua sposa - e Donald aveva vissuto con lei, doveva sapere qualcosa. «Heather aveva droga nello stomaco», disse Petrosky prima di poter cambiare idea. «La polizia pensa che sia stata uccisa per quella, che fosse una tossicodipendente».

      Donald si girò di scatto verso Petrosky. I suoi occhi lampeggiarono di rabbia. «Non puoi davvero credere-»

      «Non lo so.» Almeno credo di non saperlo. «Ma voglio sapere perché è morta - ho bisogno di saperlo, di avere una spiegazione, altrimenti ogni volta che chiudo gli occhi, devo vederla com'era quando l'ho trovata. Non riesco a togliermi quell'immagine dalla testa.»

      Donald si voltò di nuovo, fissando la croce, forse chiedendosi quale dolore fosse peggiore: i chiodi attraverso le mani o i chiodi invisibili attraverso il cuore. «Forse ha incontrato delle brutte persone in quel rifugio», disse lentamente. «Le avevo detto che fare volontariato lì era una cattiva idea. Ma Heather... voleva aiutare le persone.» Il suo labbro tremò. Una brava, brava ragazza.

      Ma Mueller aveva già interrogato i lavoratori del rifugio a causa della chiamata che Heather aveva ricevuto dal telefono pubblico davanti. Solo pochi di loro avevano mai interagito con lei, e l'unica persona di cui Heather aveva parlato era Gene, che chiamava per i suoi orari. «Hai sentito qualcosa dall'amico di Heather, Gene?» chiese. «Se sa qualcosa su Heather, qualsiasi cosa...»

      «Non credo che sappia molto.»

      Lui? «Aspetta, Gene è un uomo?»

      Donald annuì. «Chiamava qui in continuazione, aveva una cotta per lei, ma non era il suo tipo.» Scosse la testa e fece una smorfia, ma qualcosa brillò negli occhi di Donald, un accenno di... rettitudine. «Non andava mai in chiesa, lavorava solo al rifugio. Dannati pagani. Padre Norman dovrebbe saperlo meglio di così.»

      Pagani. Mi chiedo quanto fosse arrabbiato quando Heather ha iniziato a uscire con me. «Hai mai incontrato Gene?»

      «È passato qui un paio di volte. Un tipo secchione, di quelli a cui non daresti una seconda occhiata per strada.» Donald tirò su col naso, scrollò le spalle.

      Ma quelli a cui non daresti una seconda occhiata erano a volte i più pericolosi. La minuscola vedova nera. Il giocatore di football con i suoi capelli biondi splendenti, sorridente, perfetto... finché non ti portava a casa e ti spaccava la faccia.

      «Qualcuno al lavoro?» stava dicendo Donald. «Non parlava mai di quelle persone, ma se qualcuno lì non la sopportava... Non riesco a immaginarlo, ma...»

      Heather non lavorava da nessuna parte se non al rifugio. Prendersi cura di Donald era già un lavoro a tempo pieno. «Non aveva un altro lavoro, Donald.»

      «Di cosa stai parlando? Certo che Heather aveva un lavoro.»

      Il vecchio stava diventando senile? «Dove...»

      «Faceva un po' di contabilità.»

      «Per chi?»

      «Oh, non sono sicuro, esattamente. Banche e cose del genere.»

      Ma che...? No, non aveva alcun senso. «Le banche hanno contabili interni, Donald.»

      «Smettila di guardarmi così, Ed». Lo fulminò con lo sguardo. «Lo fa da quando era bambina, da quando sua madre è morta. Se non fosse stato per lei... non so proprio cosa avrei fatto». I suoi occhi si riempirono di lacrime, e alzò una mano tremante per asciugarsi le guance. «Puoi dare un'occhiata nella sua stanza. È lì che teneva i fascicoli su cui stava lavorando. Non riesco ad arrivarci con...» Fece un gesto verso la sedia a rotelle. «Troppo complicato manovrare lì dentro».

      Petrosky si incamminò lungo il corridoio, con la sedia a rotelle di Donald che cigolava dietro di lui, superò il bagno, poi la stanza degli ospiti dove un vecchio tapis roulant troneggiava in un angolo, reliquia di un tempo ormai passato, quando la fisioterapia avrebbe potuto significare locomozione. Ora, Donald faceva fisioterapia solo per evitare l'atrofia. Papà non vuole liberarsi di quel tapis roulant anche se non può usarlo; ha difficoltà a lasciare andare le cose. La gabbia toracica di Petrosky si strinse. Un giorno, qualcuno avrebbe potuto trovarlo morto a cinquantacinque anni con i quaderni di Heather stretti nel pugno, le sue scarpe da corsa inutilizzate crepate e polverose sotto il letto.

      La maniglia della porta di Heather sembrava anormalmente calda nella sua mano, e la spinse con un suono che era meno un cigolio e più un urlo. Donald fermò la sua sedia a rotelle all'ingresso: lo stipite della porta era un po' troppo stretto perché potesse seguirlo.

      La scrivania di Heather era contro la parete in fondo, minuscola, di un bianco acceso contro la carta da parati di un rosa-viola brillante. Lavanda, gli sussurrò all'orecchio. Nessun ricordo, nessun disordine, nessuna foto. L'armadio aperto mostrava un lungo ripiano vuoto in alto e una fila di abiti estivi, tutte le cose fuori stagione che non aveva ancora portato a casa di Petrosky.

      «Cassetto in basso, credo», disse Donald da dietro di lui. «L'ho vista gettare i suoi fascicoli lì una volta».

      Petrosky camminò sul tappeto a pelo lungo - azzurro chiaro, appiattito, ma pulito - e si chinò, aspettandosi uno stridio mentre apriva il cassetto, ma fu stranamente silenzioso come se qualcuno avesse oliato le guide. Mah. Le cartelle erano impilate all'interno, tutte nitide e pulite come se le avesse appena acquistate, senza nessuna delle pieghe che avevano i suoi fascicoli dopo averli aperti e chiusi decine di volte. Ne prese una in cima e la aprì. Carta millimetrata con righe di numeri su ogni riga dall'alto in basso, disposte in otto colonne.

      «Cosa sono tutti questi?»

      Donald alzò le spalle, e Roscoe aprì gli occhi e guardò di nuovo male Petrosky per aver disturbato il suo sonnellino. «Non sono mai stato bravo in matematica».

      Non era matematica o contabilità. Ci sarebbero dovute essere etichette sulle righe, dettagli per ogni spesa o fonte di reddito, qualcosa per spiegare cosa rappresentassero i numeri. Nemmeno le cartelle stesse erano etichettate con nomi di aziende o anni. Girò la pagina successiva: tre colonne senza etichetta di quelli che sembravano numeri casuali, da uno a cento. Ma la pagina seguente era vuota. Così come quella dopo. Petrosky girò ancora, e ancora - almeno altre venti pagine, tutte vuote come se avesse acquistato una risma di carta millimetrata solo per riempire i fascicoli, ma sul retro di un foglio vicino alla fine c'era una piccola annotazione, appena visibile... perché qualcuno l'aveva cancellata. La tenne in controluce: "Big Daddy" scritto con la calligrafia a bolle di una quindicenne, all'interno di un piccolo cuore.

      Big Daddy non sembrava il nome di un cliente di contabilità e nemmeno di un fidanzato - Big Daddy suonava come un protettore. E che dire di tutti quei fogli? A meno che... non volesse far credere a Donald che stesse facendo qualcosa di legittimo. Che diavolo sta succedendo qui?

      Petrosky si mise il fascicolo sotto il braccio. O questi erano numeri reali di un vero lavoro di contabilità che miracolosamente aveva ottenuto quando aveva quindici anni, oppure aveva falsificato le cartelle in modo che suo padre non sospettasse dell'afflusso di denaro.

      Petrosky puntava sulla seconda ipotesi.

      E se fosse vero, da dove proveniva il suo denaro? Non c'era modo che questo non fosse collegato alla sua morte. Petrosky si voltò. Donald lo stava osservando dalla porta, le sopracciglia aggrottate, una mano sulla schiena di Roscoe, le ruote della sua sedia appena oltre lo stipite. Petrosky socchiuse gli occhi, notando una minuscola crepa che correva lungo il battente della porta... e il battente intorno allo stipite sembrava più spesso del solito. Fece un passo più vicino. Sì, quella crepa circondava l'intera porta, una sottile linea che separava il battente originale dallo strato extra che qualcuno aveva installato.

      «Io... Posso aiutarti, Ed?»

      Petrosky distolse lo sguardo - doveva sembrare che stesse fissando l'uomo. «No, non c'è bisogno di aiuto». Solo qualcosa da capire. Heather aveva aggiunto un pezzo extra di legno al telaio esistente, assicurandosi che Donald non potesse entrare qui con la sedia a rotelle per curiosare - sicuramente nascondeva qualcosa. Almeno non sono l'unico a cui ha mentito.

      «Se vuoi portare le cartelle in soggiorno, posso guardarle con te», disse Donald. «È solo difficile muoversi, ecco tutto». Petrosky guardò di nuovo per vedere Donald che si strofinava la coscia con una mano tremante. «È stato difficile fare... la maggior parte delle cose senza Heather».

      «Immagino che lo sia stato». E non sarebbe migliorato. Persino Petrosky stava facendo solo il minimo indispensabile in casa sua, e lui aveva due gambe funzionanti. «Forse dovremmo iniziare a cercare case di cura, Donald». Petrosky lo avrebbe aiutato a vendere la casa, ma avrebbe portato a casa i suoi fascicoli quella sera, esaminando ogni foglio finché non avesse trovato una risposta.

      Donald scosse la testa. «Non posso permettermelo, non con Heather che non c'è più».

      La stanza si riscaldò. «Qui spendi altrettanto, tra il mutuo e l'assistenza infermieristica. Prendi semplicemente i soldi che useresti per questo e investili in una casa di riposo».

      «Non posso più permettermi neanche questa casa».

      Ma se l'era potuta permettere quando c'era Heather, quando lei "teneva la contabilità". La cartella sotto il braccio di Petrosky pesava una tonnellata. «Stai dicendo che Heather... che tua figlia si occupava delle bollette?» La sua voce uscì in un sussurro.

      Le dita di Donald tracciavano il centro della testa di Roscoe, ancora e ancora. «Ho comprato questa casa dopo la morte di sua madre - non sopportavo di guardare la stanza dove Nancy... si è sparata. Ma i soldi della vendita della vecchia casa sono finiti in fretta, e con le spese mediche-»

      «Mi stai dicendo che tua figlia quindicenne pagava il tuo mutuo?» Starà bene. Ho risparmiato da quando è morta mia madre, giusto in caso. Petrosky aveva pensato che stesse gestendo i soldi di Donald per lui. Aveva mancato qualcosa di importante. Ma lo aveva fatto anche Donald.

      Petrosky si diresse verso l'armadio, con il cuore che gli batteva in gola, controllando le tasche delle sue giacche primaverili, passando le dita sulla parete posteriore, cercando scompartimenti segreti, sollevando i bordi del tappeto. Niente.

      «Cosa stai cercando lì dentro, Ed?»

      Non poteva rispondere - il calore nel suo petto era cocente, bruciava le sue corde vocali. In cosa eri coinvolta, Heather? Cosa stava cercando lui? Prove di ciò che stava realmente facendo a quindici anni, dato che nessuno avrebbe assunto una contabile così giovane - e non c'era modo che guadagnasse abbastanza da un qualsiasi lavoro legale dopo la scuola. Ma doveva cercare? Aveva avuto un milione di motivi per negare di essere una prostituta, e non l'aveva mai fatto, nemmeno una volta. E cos'altro avrebbe potuto fare di così giovane che avrebbe pagato per un'intera famiglia?

      «Per favore, Ed, smettila...»

      Petrosky deglutì a fatica. Passò le dita sotto la scrivania - cercando una chiave? Un biglietto? - ma non trovò nulla. Gli altri cassetti contenevano un burrocacao e un solo pezzo di gomma da masticare. Batuffoli di polvere volteggiavano sotto il letto. Quindici anni. Maledizione. Ma Mueller aveva detto che nessun'altra ragazza che si prostituiva riconosceva Heather, quindi non poteva aver battuto il marciapiede ogni notte per un decennio. Era stata una escort? Una squillo? Tutto ciò di cui aveva bisogno era un ricco sugar daddy... Big Daddy. Era per questo che lo chiamava così?

      La spiegazione di Mueller era ancora una possibilità: droga. Potrebbe averla venduta, o allora o adesso. Non poteva provarlo, ma... nessun'altra spiegazione si adattava così bene. A volte la risposta giusta era la più ovvia. Prostituzione o droga - entrambe avrebbero portato soldi facili. Entrambe ne avrebbero portati ancora di più.

      Donald lo stava osservando. Stupido o cieco, non importava: lei sarebbe stata meglio altrove. Il suo cuore accelerò mentre immaginava Heather a quindici anni, con gli occhi spalancati e lacrimosi, disperata. Facendo Dio sa cosa per guadagnare abbastanza da pagare il mutuo di suo padre. Dio sa cosa. Poteva immaginare cosa. La rivide, pantaloni alle caviglie, un uomo sconosciuto dietro di lei, che gemeva, gemeva...

      Petrosky afferrò la cartella dalla scrivania e la aprì di scatto davanti al viso di Donald. La mascella dell'uomo cadde. «Cos'è quello?»

      «Ciò su cui stava lavorando tua figlia.»

      «Sono vuoti.»

      «Non era una contabile, era una squillo... o una spacciatrice.» Doveva essere così. Quale altra spiegazione c'era?

      La mascella di Donald cadde. «No. No, non è possibile...» Le sue dita si fermarono sul collare di Roscoe, e il cane guaì come se Donald lo avesse pizzicato. Donald ritrasse la mano, e Roscoe saltò giù dalle ginocchia dell'uomo e sgattaiolò lungo il corridoio.

      «Come hai potuto non avere idea, prendendo i suoi soldi, mese dopo mese...»

      «Diceva che aveva ottenuto i soldi onestamente, che stava lavorando, e io non potevo... Saremmo finiti per strada.» Le narici di Donald si dilatarono, il labbro inferiore tremava. «L'avrei persa a favore di qualche famiglia affidataria che non sarebbe stata in grado di aiutarla, non come aveva bisogno di essere aiutata... di essere salvata.»

      «Salvata?»  Pezzo di merda egoista. I padri non dovevano approfittarsi dei loro figli; dovevano proteggerli. «Pensi di averla salvata costringendola a occuparsi delle bollette? Dio sa cosa ha dovuto fare per...»

      «Ti sbagli!» Ma il tremito del suo labbro disse a Petrosky che Donald aveva sospettato qualcosa di più illecito della contabilità molto tempo fa, e l'uomo non era stupido. Ma non aveva mai fatto nulla per aiutare sua figlia.

      Donald si raddrizzò, e per un momento, il tremore si fermò, e le sue spalle divennero dritte come un fuso come dovevano essere state in gioventù prima che la malattia prendesse il sopravvento. Poi si accasciò di nuovo. «Tutto il dolore che ho mai provato... niente si paragona al dolore che ho nel cuore ora, Ed. Prego che tu non debba mai soffrire la perdita di un figlio.»

      Non succederà. Petrosky avrebbe preferito rimanere solo per sempre piuttosto che rischiare di amare e perdere di nuovo.

      «Prima quel detective, poi l'assistente sociale, e ora tu...» Donald stava borbottando ora, scuotendo la testa. «Parlate tra di voi e lasciatemi in pace. Il corpo di Heather, le finanze di Heather... ogni volta è un'altra pugnalata al cuore.»

      Le finanze di Heather. Il detective, l'assistente sociale, e ora tu... Linda era stata qui di nuovo da quando avevano parlato? Sapeva del misterioso lavoro di Heather?

      «Quando è stata qui l'assistente sociale?»

      Donald fece una pausa così lunga che Petrosky pensò che l'uomo non l'avesse sentito. Poi: «Credevo che ti avesse parlato. Non è per questo che stai chiedendo del denaro?» Donald sfiorò l'anulare vuoto, forse ricordando un tempo prima di avere una moglie, prima di avere una famiglia, prima che Heather esistesse. Quando era insensibile. Rimpiangendo quei momenti per la loro mancanza di dolore. «Era qui ieri sera», disse Donald, appena sopra un sussurro. «Ora vattene».

      Ieri sera. Linda stava ancora indagando.

      Linda sapeva qualcosa che Petrosky non sapeva.
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      Secondo la receptionist dell'ufficio dei servizi sociali, Linda avrebbe dovuto finire di lavorare alle cinque, ma erano le sei e trentacinque, e non era ancora uscita dall'edificio. L'oscurità intorno a Petrosky sembrava più fitta di quando aveva parcheggiato la sua Grand Am in fondo al parcheggio, oltre la portata dei lampioni, e ancora più claustrofobica dopo che il cielo si era annerito come carbone dietro le nuove nubi temporalesche. Alle sei e quarantacinque, il cielo si aprì, riversando cumuli di neve bagnata - nevischio che si trasformava in grandine e viceversa - sul parcheggio... e sul suo parabrezza.

      Cosa ci faceva lì? Stava pedinando una donna? Ricambiando il favore. Era chiaro che stava indagando sul caso di Heather, ficcando il naso intorno a Donald in quel modo, ma si sperava che stesse facendo un lavoro migliore di quello stronzo del detective che aveva a malapena aspettato l'autopsia prima di lasciar raffreddare il caso di Heather. Petrosky accese una sigaretta e lasciò che lo smog gli stringesse i polmoni e gli concentrasse la mente. Non si preoccupò di abbassare il finestrino, anche se accese i tergicristalli; la neve lo aveva già rinchiuso in una bolla di fanghiglia luccicante.

      Alle sette e venti, la porta a vetri si aprì, riflettendo il bagliore giallastro dei lampioni sui cespugli accanto al vialetto. Linda si strinse il cappotto addosso mentre si dirigeva verso il fondo del parcheggio, dove la sua Buick LeSabre era parcheggiata in fila con l'auto di Petrosky. Controllare la sua targa sarebbe stato malvisto dai superiori, ma era una cosa da poco - non come se una singola violazione del protocollo fosse un pendio scivoloso verso l'abbandono totale delle procedure.

      Anche se gli aveva reso le cose più facili.

      Spense i tergicristalli e osservò la silhouette di Linda attraverso la neve che cadeva, i suoi passi che risuonavano sull'asfalto salato, e quando fu a trecento piedi di distanza, strinse la sigaretta tra i denti e scese dall'auto. Lei si immobilizzò in mezzo al parcheggio. Lo guardò con i pugni stretti ai fianchi.

      «Linda?»

      I suoi muscoli erano tesi come quelli di una gazzella pronta a fuggire, ma le sue spalle si rilassarono quando lo riconobbe. Si avvicinò decisa. «Cosa ci fai qui fuori? Mi hai fatto prendere un colpo!»

      «Dimmi cosa sai del caso di Heather.»

      «Ti ho già detto quello che-»

      «Sono appena stato a casa di Donald Ainsley», disse lui, e i suoi occhi si strinsero, il loro respiro che formava nuvole intorno a loro. La neve si attaccava alle sue ciglia - come quelle di Heather, come quelle di Heather - e lui dovette resistere all'impulso di spazzarla via. Invece, Petrosky inspirò ghiaccio nei suoi polmoni, lasciando che attenuasse il suo respiro frenetico.

      «Perché eri lì, Linda? Cosa sai?»

      Lei lo fissò per un attimo, poi: «Ho trovato alcune... incongruenze nella documentazione di Donald». Incrociò le braccia e rabbrividì. «Prima che Heather morisse, mi ero offerta di trovare risorse aggiuntive per suo padre. Lei aveva rifiutato, dicendo che era tutto coperto». Lanciò un'occhiata all'edificio come se sperasse che qualcuno uscisse e la salvasse da questa linea di domande, o forse per assicurarsi che fossero soli - quello che Linda stava facendo non rientrava nella sua descrizione del lavoro. Ma nessun altro uscì dalle porte. L'edificio poteva sembrare un miraggio, mezzo oscurato dal caos che continuava a cadere dal cielo.

      «Heather aveva ragione: era coperto», disse Linda. «Donald riceveva la maggior parte dei servizi attraverso lo stato, persino la fisioterapia, anche se non ne aveva più bisogno. Ma aveva bisogno degli assistenti domiciliari che Heather pagava di tasca propria, e la settimana scorsa uno di quei assegni è rimbalzato.»

      «Oh, capisco. Non hai ricevuto i tuoi soldi, quindi hai pensato di inseguire Donald per ottenerli?»

      «Lavoro per la città. Non sono l'ufficio recupero crediti.» I suoi occhi erano infuocati come se potessero bruciare attraverso i fiocchi di neve e penetrare nel suo cervello, e Petrosky fece un passo indietro. «Sono andata lì perché, se gli assegni stavano rimbalzando, Donald avrebbe avuto bisogno di nuovi servizi attraverso lo stato, e dovevo assicurarmi che li ricevesse.»

      «Questo e per indagare un po' di più sul caso di Heather.»

      «Tu più di tutti dovresti volere scoprire cosa è successo veramente! Avevo bisogno di conoscere la verità dopo il mio ragazzo...» Si strofinò le braccia con le mani guantate e, per un momento, sembrò dieci anni più giovane, con la foschia di ghiaccio fluttuante che le faceva un'aureola intorno alla testa nel bagliore del lampione, i suoi occhi nocciola che riflettevano la luce come fari, le guance rosa cherubino per il freddo. «Ascolta, possiamo andare da qualche altra parte? Ti dirò tutto quello che posso», lanciò un'altra occhiata all'edificio, «solo non qui fuori. Fa un freddo cane.»

      «D'accordo. Vuoi bere qualcosa?» Lui ne aveva sicuramente bisogno, e se avesse sciolto la lingua di Linda...

      Lei annuì e si diresse verso la sua auto. «Guida tu. Sono stanca.»

      I loro passi erano attutiti contro il velo di precipitazioni sull'asfalto, tup, tup, tup, mescolandosi con il tic ticheti-tic del ghiaccio che ancora cadeva. Linda si fermò alla portiera del passeggero, ma lui continuò fino al bagagliaio e infilò la chiave nella serratura. La bottiglia nuova di Jack Daniel's luccicava debolmente.

      «Non c'è bisogno di guidare da nessuna parte», disse, sbattendo il bagagliaio con un clang. «Ho il bar con me.»

      «Vuoi sederti nella-»

      «È più semplice.» Era qui per ottenere informazioni, non per andare a un fottuto appuntamento.

      Il ronzio del motore soffocò il mondo circostante, la luce interna li avvolgeva in un bagliore tenue che rimbalzava sui finestrini incrostati di neve - come essere intrappolati in una palla di neve appena agitata. Aprì il tappo e le passò la bottiglia. Lei fissò per un momento ma la prese e mandò giù un sorso, facendo una smorfia, poi gliela restituì.

      «Allora dimmi, signorina Davies, cosa pensi esattamente di sapere?» L'aria secca proveniente dalle bocchette del riscaldamento gli bruciava le narici mentre il liquore gli bruciava la gola.

      Lei distolse lo sguardo, strizzando gli occhi verso il parabrezza nella tempesta. «I servizi per il padre di Heather, gli assistenti domiciliari che ho menzionato... Heather li pagava con assegni da un conto congiunto.»

      Posò la bottiglia sulla consolle e scaldò le punte delle dita intorpidite sopra la bocchetta del riscaldamento. «E allora? Se Heather pagava le bollette di suo padre, ha senso che avessero un conto congiunto.»

      «Il padre non era l'altro nome sul conto» disse Linda. «Ho chiamato per l'assegno respinto e mi hanno dato un altro nome: Otis Messinger.» Si passò le dita tra i capelli, frustrata. «Ma non risulta alla motorizzazione, e il numero di previdenza sociale che Heather ha dato alla banca era falso. E dico 'Heather' perché nessuno in banca ha mai visto questo Messinger, neanche una volta negli ultimi dieci anni da quando hanno aperto il conto».

      Petrosky afferrò di nuovo la bottiglia. Heather aveva avuto un conto in banca con un altro uomo per dieci maledetti anni, e per quanto ci provasse, non riusciva a pensare a nessun motivo per cui un uomo dovesse pagarle quel tipo di soldi a quindici anni, a meno che non la facesse fare qualcosa di illegale. Il suo sangue ribolliva così tanto che si stupì che la neve che cadeva intorno all'auto non si sciogliesse al contatto. Mandò giù un altro sorso.

      «Non è tutto.» Linda prese la bottiglia, con la mascella tesa. «Il giorno dopo la morte di Heather, i soldi erano spariti. Abbastanza per altri cinque anni di cure per Donald, prelevati con un unico bonifico, e Messinger era l'unico ad avere accesso ai fondi.» Inclinò la bottiglia, il Jack brillava ambrato nella luce offuscata dalla neve. «Ecco perché l'assegno è rimbalzato.»

      Starà bene. Ho risparmiato da quando è morta mia madre... giusto in caso.

      Linda strinse il cappotto, rabbrividendo.

      Heather aveva avuto dei soldi, più che sufficienti per far rimanere suo padre nel proprio appartamento fino alla morte. E qualcuno che prelevava i soldi il giorno dopo la sua morte era una coincidenza troppo grande. Questo Otis Messinger... l'aveva uccisa per i soldi? O forse era l'uomo che l'aveva assunta. Quella cosa del Big Daddy poteva essere solo uno scarabocchio, ma... sembrava qualcosa di più.

      «Sono andata a trovare Donald per vedere se conosceva Otis Messinger, per vedere se Heather aveva dei resoconti del libretto degli assegni, qualsiasi cosa che potesse aiutarmi a dimostrare che c'era qualcosa di sbagliato, ma sembrava ignaro. Ho continuato a indagare però, e ieri sera ho trovato qualcosa al rifugio per senzatetto proprio qui vicino, il posto da cui proveniva l'ultima pagina di Heather.»

      «Come fai a sapere da dove viene l'ultima pagina di Heather...»

      «Lavoro con il tuo dipartimento da cinque anni. Ho anch'io le mie fonti.» Tirò su col naso, piena di sé.

      Con chi diavolo stava lavorando là dentro? Qualcuno che conosceva? No, non era questo il problema, non ora. Il silenzio si prolungò, ma non era scomodo nonostante la tensione sul caso. L'unica altra persona con cui condivideva abitualmente il silenzio era Heather, ma lei amava il silenzio più della maggior parte delle persone; entrambi i loro padri apprezzavano i bambini che si vedevano ma non si sentivano.

      «Quindi, il rifugio...» disse lui.

      «Sembra che uno dei loro visitatori abituali, un visitatore modello secondo tutti, abbia avuto una ricaduta una settimana dopo la morte di Heather. E nulla scatena una ricaduta come lo stress... o il senso di colpa.»

      Tutto qui? «Un senzatetto tossicodipendente che ha una ricaduta?» sbuffò. «Quali sono le probabilità?»

      «Lo so, lo so, ma si era rimesso in sesto, aveva trovato lavoro... o almeno così pensavano, perché nelle settimane prima della sua morte, lasciava il rifugio ogni mattina, ben vestito: pantaloni chino e camicie abbottonate e quelle che chiamavano 'scarpe chiassose' che svegliavano gli altri ospiti quando si alzava presto. Molte persone indossano uniformi simili, nei grandi magazzini, nei negozi di tecnologia, persino nei ristoranti, ma...»

      I pantaloni chino. Le scarpe stringate. Poteva essere quest'uomo quello che Petrosky aveva visto in quella strada innevata, l'uomo coperto del sangue di Heather? L'uomo che l'aveva uccisa. Se fosse così, i soldi e il conto bancario potrebbero non essere collegati; un senzatetto tossicodipendente non dormirebbe in un rifugio se avesse a disposizione cinque anni di fondi di Heather. Forse la sua morte era davvero legata alla droga, e Messinger aveva ripreso i suoi soldi quando aveva scoperto che era morta.

      «Perché il detective che si occupava del caso di Heather non sapeva di un tizio che indossava vestiti che corrispondevano a quelli dell'assassino di Heather? So che Mueller è andato al rifugio.»

      «La gente del rifugio si fida meno dei poliziotti che degli assistenti sociali... io sono lì per offrire servizi, non per arrestarli per vagabondaggio. Ed è possibile che nessuno abbia pensato fosse rilevante a meno che il detective non abbia chiesto specificamente dell'abbigliamento. Questo tizio è lì solo pochi giorni alla settimana comunque... nessuno sa dove dorma il resto del tempo, o dove lavori. Tutto quello che ho ottenuto è il suo nome: Marius Brown.»

      «Marius Brown.» La voce di Petrosky suonava esausta, vuota. Voleva vedere quello stronzo in carne e ossa, ma non poteva semplicemente irrompere nel rifugio e tendergli un'imboscata: c'erano procedure da seguire, un protocollo.

      Petrosky guardò l'ora sul cruscotto: erano passate le otto. Mueller non sarebbe stato al distretto ora. La prima cosa domattina, però, avrebbe informato Mueller su Marius Brown e su Gene, l'amico di Heather dal rifugio, l'uomo che Donald aveva detto avesse una cotta per lei. Gene aveva chiamato con i suoi orari, ma cosa stava facendo realmente? La stava perseguitando?

      Forse domani avrebbe fatto progressi. Forse domani avrebbe sentito di star facendo qualcosa per Heather.

      Forse allora si sarebbe svegliato senza il sangue di Heather sulle mani.
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      La neve si diradò mentre guidava verso casa, ma la mente di Petrosky era abbastanza tempestosa. Otis Messinger aveva preso i soldi di Heather ora perché aveva scoperto che era morta, o perché era uno dei due che l'avevano uccisa? Era Marius Brown l'uomo con il sangue di Heather sulle mani, la sua vita che gli inzuppava i pantaloni? Che Messinger fosse l'uomo nel pick-up o meno, l'uomo che Petrosky aveva visto era l'assassino - c'era troppo sangue sui suoi vestiti per essere stato solo uno spruzzo dopo che qualcun altro aveva colpito il cranio di Heather con una spranga.

      La neve sul vialetto si stava già trasformando in una fanghiglia bagnata e disordinata. Parcheggiò ma rimase seduto con la mano sulla portiera del conducente, i peli sulla nuca che gli si rizzavano. C'è qualcosa che non va.

      Scrutò la strada ghiacciata, cercando il luccichio di occhi che brillavano dai cespugli, o una forma umana in agguato dietro un albero, ma non vide nessuno. Nessuna impronta sul suo prato. La porta del garage era chiusa, le finestre buie, le tende tirate come le aveva lasciate.

      Petrosky socchiuse gli occhi guardando attraverso il parabrezza, sforzandosi contro il riflesso del ghiaccio sul suo portico. Mentre i cespugli più vicini a lui erano avvolti di bianco, quelli all'estremità opposta della proprietà, vicino al vialetto del vicino, erano liberi dalla neve, come se fossero stati sfiorati da qualcuno che ci era passato sopra. E c'erano effettivamente delle impronte sul vialetto del vicino. Ma nessuna di queste cose era ciò che attirava la sua attenzione ora. Una linea d'ombra scuriva la base dello stipite della porta: la porta era socchiusa.

      Petrosky balzò fuori dall'auto, pistola in pugno, i piedi che scivolavano sul gradino più alto ghiacciato, ma allungò la mano e si raddrizzò sulla ringhiera. Col respiro affannoso, si fermò sul portico, in ascolto alla porta, ma udì solo il costante tic, tic del ghiaccio che gocciolava dal tetto e il suo cuore che martellava. Spinse leggermente la porta per aprirla.

      I fari abbaglianti illuminavano il soggiorno altrimenti buio, rendendo il tappeto verde ancora più malsano dove poteva vederlo sotto i cuscini rovesciati e le carte sparse sul pavimento. Il vaso che sua madre gli aveva regalato - l'unica cosa elegante che avesse in quel posto - era in frantumi, i cocci di vetro luccicavano come ghiaccio sul tappeto.

      Petrosky si immobilizzò, pistola pronta, poi si addentrò nell'oscurità, oltre la cucina, lungo il corridoio - spalancando la porta del bagno mentre passava - poi controllò la sua camera da letto, sbirciò nella seconda camera spoglia. Vuota. Abbassò la pistola. Chiunque fosse stato qui, ora se n'era andato.

      Accese le luci e sbatté le palpebre nell'improvvisa asprezza, così intensa dopo il buio che gli risuonò nelle orecchie come se le sue retine gli stessero urlando di spegnere le lampade. Ma... no. C'era davvero un suono stridulo - che proveniva da fuori. Corse di nuovo sul portico, il vetro che scricchiolava sotto le sue scarpe, in tempo per vedere dei fanali posteriori sparire lungo la strada. Un pick-up. No...

      Il pick-up.

      Corse fuori di casa ma scivolò di nuovo sul gradino ghiacciato in cima alle scale, e questa volta mancò la ringhiera, e il mondo iniziò a girare vorticosamente finché non atterrò, fissando il cielo da un mucchio in fondo alle scale. Il dolore gli attraversò l'anca, la caviglia, il gomito. Imprecando, si alzò a fatica e zoppicò fino alla macchina, saltandoci dentro mentre il pickup girava l'angolo lontano, uscendo dal suo quartiere. Diretto verso l'autostrada. Spinse il cambio in retromarcia, e l'auto arretrò fino alla strada, ma quando la rimise in marcia avanti, un rumore stridente tagliò l'aria; l'auto sembrava anche sbilanciata, pesante e più bassa dal suo lato. Premette forte sull'acceleratore, facendosi male al collo mentre l'auto balzava in avanti, e la ruota urtò il marciapiede, il rumore ora più forte, molto più forte del motore che cigolava. No, no, no!

      Le gomme dal suo lato erano a terra. Squarciate.

      Sbatté i palmi contro il volante e armeggiò con la maniglia della portiera, poi la spalancò e saltò fuori dall'auto, la neve che si scioglieva scivolava sotto i suoi piedi, la porta d'ingresso che sbatteva aperta - Devo chiamare Patrick! - le sue scarpe che frantumavano il vetro rotto nella moquette del soggiorno mentre lui... cazzo. L'uomo, o gli uomini, che avevano ucciso Heather erano stati in casa sua. Erano entrati anche nell'appartamento di Donald? Cosa stavano cercando?

      Le sue scarpe scivolarono sul linoleum della cucina, la superficie scivolosa per il ghiaccio sciolto. Si fermò con la mano sulla cornetta del telefono.

      Non si uccide una donna e poi si svaligia la sua casa a meno che non abbia qualcosa che vuoi - o qualcosa che potrebbe incriminarti. Ma perché aspettare un mese dopo la sua morte? A meno che le persone che avevano ucciso Heather non avessero scoperto delle indagini di Linda e pensassero che Petrosky fosse sulle loro tracce, e se fosse così... come avrebbero saputo dell'indagine?

      Il cervello di Petrosky si sentiva confuso. Le sue mani erano intorpidite. Niente aveva senso. Lasciò andare il telefono e ascoltò il pesante tonfo della cornetta che cadeva nella base. Se c'era qualcosa qui, poteva trovarlo da solo. Di certo non voleva che Mueller frugasse tra le sue cose... e nascondesse qualsiasi cosa rilevante.

      Petrosky tornò indietro per chiudere la porta d'ingresso e prese un sacco della spazzatura da sotto il lavello della cucina. Per due ore, raschiò il vetro dalla moquette verde appiattita, lesse e poi gettò carte strappate nel sacco della spazzatura, raddrizzò tavolini e sedie da pranzo rovesciati, asciugò la neve sciolta dalle piastrelle. Quando arrivò alla camera da letto, si fermò, fissando le lenzuola stropicciate che non aveva cambiato da quando Heather era morta. Se fosse stata ancora qui, avrebbero litigato su quale programma guardare? Si sarebbe già stancata delle sue stronzate? Sicuramente gli avrebbe fatto lavare le lenzuola.

      Raddrizzò le spalle, posò il sacco della spazzatura sul pavimento e si inginocchiò in mezzo al disordine.

      La camera da letto richiese solo mezz'ora, ma il lavoro gli prosciugò il midollo dalle ossa. Ogni oggetto che non avrebbe voluto vedere - la lozione costosa che le aveva regalato solo per farle un piacere, il barattolo in frantumi, la sostanza viscida e bianca sul pavimento, i suoi maglioni, ogni paio dei suoi jeans - tutto era in bella mostra per ricordargli ciò che era stato. E ciò che sarebbe potuto essere. I suoi appunti per il matrimonio erano ancora nella posizione originale sul comodino, sebbene il semplice quaderno a righe fosse ora aperto a una pagina intitolata "Promesse". Perché l'intruso l'aveva aperto? Chiunque avesse fatto questo non si era curato dei suoi sogni, della sua bontà. Volevano solo distruggerla.

      Il libro tremava nelle sue mani come se le pagine fossero vive.

      Mi hai salvato in modi che non mi sarei mai aspettata.

      Non vedo l'ora di trascorrere una vita intera a mostrarti quanto lo apprezzo.

      Il suo cuore era in fiamme. Le lacrime gli pungevano gli occhi. «In che cosa ti eri cacciata, tesoro?» chiese al quaderno. «Che cosa ti hanno fatto?» L'oggetto era caldo nelle sue mani. Gettò il libro dall'altra parte della stanza, le pagine frusciarono nel silenzio. Nello spazio dietro il letto, trovò la bottiglia - anche quella era ancora lì. Un'ora dopo, con il Jack che gli pesava nel sangue e la bottiglia fredda sotto il cuscino, si addormentò.
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      «Non puoi semplicemente entrare lì e parlare con Mueller» disse Patrick, con gli occhi fangosi che lampeggiavano. «Si sta già lamentando che gli stai pestando i piedi, e il capo ti ha detto di lasciar perdere».

      Petrosky fissò il commissariato attraverso il parabrezza. Avrei dovuto semplicemente entrare invece di fermarmi. «Tutto quello che ho fatto è stato chiedergli-»

      «È proprio questo il punto». Patrick tamburellò le dita sul volante. «A quei stronzi non piace che qualcuno metta in dubbio il loro operato, specialmente non qualche novellino».

      «Era la mia fidanzata».

      «Motivo in più per starne alla larga, cazzo».

      «Starne alla larga? Come posso semplicemente starne alla larga? Tu potresti starne alla larga se si trattasse di tua moglie o di tuo figlio-»

      «Capisco, davvero, ma devi almeno fingere di mantenere un basso profilo. Finora, sei andato a lamentarti con lui senza alcuna nuova prova, nessuna evidenza, solo supposizioni, e questo di certo non ha aiutato. Ti ha solo fatto sembrare pazzo».

      E ha rafforzato la loro certezza che non dovrei occuparmi del caso. Patrick aveva ragione: aveva bisogno di prove prima. Petrosky si passò una mano sul viso, la barba sulle guance che graffiava le sue dita callose. Non aveva bisogno di questa merda, soprattutto non dopo aver trascorso tre ore quella mattina tra l'attesa del carro attrezzi e l'osservazione del meccanico che riparava la gomma squarciata che un tempo era il suo pneumatico - se avesse avuto più di una ruota di scorta, avrebbe potuto farlo più velocemente da solo. La mascella di Petrosky si serrò. Si pentiva già di aver parlato a Patrick di Marius Brown, anche se si era rifiutato di rivelare la sua fonte, e non aveva ancora menzionato l'effrazione. Chiamalo intuito o paranoia, ma qualcosa non andava qui, e non aveva idea di chi fidarsi.

      Patrick gli rivolse uno sguardo duro, uno che Petrosky non aveva mai visto prima, cupo e pensieroso. Quasi... astuto. «Allora, di cosa abbiamo bisogno per provare un legame tra questo Marius Brown e la sparatoria? Al momento, hai solo un'intuizione, ma se tu potessi vedere una foto di Brown...»

      Petrosky aggrottò le sopracciglia. Non avevano una foto, non ancora, ma avevano un identikit dell'uomo che Petrosky aveva visto sulla scena del crimine di Heather. Avrebbero potuto portarlo al rifugio; forse qualcuno avrebbe potuto identificarlo. Tuttavia, anche se avessero confermato chi fosse, i lavoratori del rifugio avevano detto a Linda che non sapevano dove si trovasse Marius Brown. E se fossero andati al rifugio con l'identikit, avrebbero dovuto ammettere a Mueller e al capo che si erano intromessi nell'indagine. Di nuovo. C'era un altro modo per identificarlo?

      «Pensi che Brown abbia dei precedenti?» chiese Petrosky.

      «Drogato, dorme al dormitorio, probabilmente in piena ricaduta... Ma la narcotici non ci dirà nulla, ordini del capo. Il capo è già venuto a parlarmi stamattina, mi ha detto di tenere il tuo culo lontano dal caso. Scommetto che l'ha detto anche a quel brontolone nell'archivio.»

      Fanculo il capo, fanculo lui e le sue stupide orecchie. Petrosky sospirò e tamburellò le dita sulla console. «Quindi se non possiamo chiedere di vedere quei fascicoli, come faremo ad assicurarci che questo Brown sia il nostro uomo prima di andare a parlare con Mueller?»

      «Chi ha detto che chiederemo, caprone?»

      «Tieniti per te le tue stronzate su capre e scopate, Paddy.»

      Patrick sorrise, con quella sua aria spavalda irlandese, ma l'umorismo nei suoi occhi era scomparso. Irlandese ribelle.
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        * * *

      

      L'agente Jason Rhodes era di turno al piano di sotto, seduto su una sedia pieghevole davanti a una scrivania di compensato, intento a fare le parole crociate. Molto costruttivo, non è che ci fossero criminali da catturare. Assassini a piede libero. Dietro Rhodes, il corridoio si apriva invitante, con una porta su ciascun lato: una per il deposito delle prove raccolte, l'altra che conduceva agli schedari.

      Petrosky aveva il cuore in gola. Rhodes alzò la testa e si spinse su per il naso adunco un paio di occhialini con la montatura metallica. Quel nanetto sembrava un dannato gufo, ma con un occhio pigro che lo faceva sembrare più stupido di quanto probabilmente fosse. Stavano facendo un'irruzione... era questo che lui e Patrick stavano facendo, giusto? Il petto gli si scaldò. Al diavolo. E se avesse perso questo lavoro? Lo stavano tormentando fin dal momento in cui era arrivato qui, e ora stavano lasciando che Heather marcisse in una pila di cartelle prima di spedirla in questo umido inferno per l'eternità. Lei meritava di meglio. Tutte le famiglie meritavano di meglio.

      Non aveva mai considerato prima questa parte, essere dall'altra parte di un caso irrisolto... la politica, la mentalità del "arrendersi e andare avanti", i detective sovraccarichi di lavoro, la mancanza di fondi per fare di più, per fare meglio. Il fatto che fare meglio significasse intrufolarsi in questo posto invece di seguire gli ordini... beh, era un effetto collaterale della burocrazia del cazzo. E lui odiava le stronzate.

      Il vecchio Paddy era già appoggiato alla scrivania, le sue dita tozze spalmate sul piano. Rhodes sorrise - non guardò dalla parte di Petrosky.

      «Patrick! Vecchio figlio di puttana, che combini?»

      Petrosky lanciò un'occhiata a Patrick, ma il suo partner rimase piantato davanti alla scrivania. «Non molto, è passato troppo tempo, testone. Vieni a prenderti un caffè con me, e il mio partner può tenere d'occhio la scrivania per te.»

      È così che Patrick parla agli altri poliziotti? Lo faceva sembrare un po' meno "irlandese ribelle" e più come un leccaculo smidollato. Probabilmente c'erano modi peggiori per farsi strada, ma Petrosky non riusciva a pensarne nessuno.

      «Scusa, Pat, non posso lasciare il mio posto. Ho un milione di casi da finire di archiviare, e se me ne vado-»

      «Sì, vedo quanto stai lavorando sodo». Patrick indicò il cruciverba, e le guance di Rhodes diventarono rosa. «Non fare lo stupido. Non è che i fascicoli scapperanno, saranno al sicuro con Ed, qui». Sorrise, ma la pelle d'oca pizzicò le braccia di Petrosky. Quell'uomo era un bugiardo maledettamente bravo. Proprio come era stata Heather.

      Ma se Petrosky pensava che fosse solo una bugiarda, perché stava rischiando il suo lavoro per lei?

      Perché qualcuno l'ha trasformata in quello che è diventata. E perché la amo.

      Rhodes lanciò un'occhiata di traverso a Petrosky. «È... non posso farlo entrare».

      «Gesù, Maria e Giuseppe, saprà come far firmare il registro alle persone».

      «No, non è questo, il capo ha detto-»

      «Il capo deve dirlo, lo fa ogni volta che qualcuno perde un familiare, giusto? Solo una precauzione».

      Il viso dell'uomo si addolcì mentre guardava di nuovo Petrosky: pietà. Petrosky si irritò. Avremmo dovuto entrare da una dannata finestra.

      «Va bene, Rhodes. Hai la mia parola, e non c'è nulla di più puro della parola di un irlandese», disse Patrick, e venne fuori come "Oyrlandese".

      Rhodes sospirò. «Va bene. Un caffè». Guardò una volta la stanza degli archivi e poi di nuovo Patrick. «Non mi è mai piaciuto molto il capo comunque».

      Leccapiedi o meno, le tattiche del vecchio Paddy erano efficaci.

      Rhodes si alzò e Petrosky prese il suo posto. Aveva venti minuti, probabilmente meno. Ma Rhodes rimase lì un momento, osservando il tavolo, poi di nuovo la porta dell'archivio.

      Venti minuti da quando se ne va. Riprenditi, Petrosky, non fare la capra stupida. O qualsiasi cosa avrebbe detto Patrick.

      Il suo partner gli lanciò un'ultima occhiata mentre saliva le scale con Rhodes. Petrosky ascoltò il tonfo della porta che si chiudeva, il clic del chiavistello, e corse verso l'archivio.
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      La stanza odorava di fumo di sigaretta stantio - mentolo, roba orribile, ma gli venne l'acquolina in bocca. Sulla parete di fondo, un orologio di plastica economico tic-ticchettava i minuti sopra la fila centrale di schedari alti fino al petto. Anche le pareti laterali erano rivestite di cassetti metallici.

      Marius Brown. Che poteva essere l'uomo che aveva visto per strada. L'uomo coperto del sangue di Heather.

      L'uomo che l'aveva uccisa - ed era fuggito.

      Ma perché l'aveva uccisa? La faccenda della droga aveva più senso, proprio come aveva senso che Messinger si fosse ripreso i suoi soldi una volta che lei era morta. Ma non sembrava giusto. C'erano state due persone in quel furgone. Due. Brown poteva averla uccisa, ma aveva avuto un complice. E quel giorno avevano cercato Heather con un messaggio, l'avevano attirata nell'oscurità dietro la scuola. Non sembrava solo una questione di droga. Il suo omicidio sembrava pianificato, premeditato, il che significava che c'era un movente. Una ragione.

      Petrosky si diresse verso la parete laterale, dove gli schedari erano allineati in ordine alfabetico. Gli acari della polvere gli irritavano il naso, e trattenne uno starnuto. Marius Brown... Brown... Il primo schedario aveva "Aa-Ak" scritto con un pennarello indelebile su una sottile striscia di nastro adesivo. Camminò lungo la fila finché non trovò "Bo-Bz". Afferrò il cassetto e tirò. Rimase bloccato. Lo schedario era chiuso a chiave.

      Merda.

      Corse alla scrivania in prima fila... vuota. Quel cretino non ha lasciato le chiavi? Ma ovviamente non l'aveva fatto: Rhodes non era disposto a rischiare il suo lavoro lasciando a Petrosky un modo per intrufolarsi.

      Petrosky aprì bruscamente i cassetti della scrivania: penne, carta, un altro libro di parole crociate. Nel cassetto di destra, sotto una confezione di nastro adesivo Scotch, c'era un coltellino svizzero, il metallo fresco contro il suo palmo. L'orologio alla parete segnava le 9:22: aveva già sprecato tre minuti.

      Con il coltello in mano, tornò nella sala degli archivi e infilò la lama nella parte superiore del cassetto, proprio dietro il meccanismo di chiusura. La serratura non cedette. Lo spostò a sinistra, poi a destra, facendo oscillare la lama contro il metallo, ricordando la vecchia Buick che suo padre possedeva una volta, quella che non aveva mai avuto una serratura funzionante; suo padre doveva scassinarla ogni volta che parcheggiava in un posto poco raccomandabile.

      Otto minuti rimasti. Dannazione.

      Suo padre non ci avrebbe mai messo così tanto. Petrosky avrebbe dovuto esercitarsi di più. Sì, certo, perché sicuramente userò un coltellino svizzero per intrufolarmi negli archivi della polizia in futuro.

      Poi: clic. La serratura scattò aprendosi, e lui fece scorrere il cassetto, chiuse la lama e si infilò il coltello in tasca. Sfogliò i fascicoli, tre, sei, nove, venti, venticinque, Boole, Boscowitz, Briar...

      Cinque minuti rimasti.

      Sfogliò un altro fascicolo. Eccolo. Marius Brown. Patrick aveva ragione sul fatto che avesse dei precedenti, a meno che non si trattasse di un altro Marius Brown. Strappò via la cartella, tirando accidentalmente anche quella davanti, le cui pagine svolazzarono cadendo come se un milione di falene arrabbiate avesse invaso la sala degli archivi.

      Dal corridoio provenne uno squittio e lui si immobilizzò: era la porta della cantina. Erano tornati. Afferrò il fascicolo che aveva fatto cadere, cercando di riordinarlo, poi si accontentò di infilare un foglio dopo l'altro nella cartellina di manila, stropicciando le pagine mentre le ficcava nel retro dell'armadio.

      Si raddrizzò e strappò la cartellina di Brown. Ancora nessuna accusa di omicidio, solo imputazioni per possesso di oppioidi e OxyContin. La foto segnaletica mostrava l'uomo con lo sguardo spento e vuoto e... È lui. Petrosky avrebbe riconosciuto l'assassino di Heather ovunque, anche senza il camion parcheggiato dietro di lui, senza i pantaloni kaki, senza il sangue di Heather che gli copriva le braccia. Il viso senza vita di lei affiorò nella sua mente e la disperazione gli montò nel petto; la respinse. Dei passi risuonarono sulle scale, sempre più vicini. Diede un'ultima occhiata al fascicolo che teneva in mano prima di nasconderlo sotto la giacca. Ultimo indirizzo conosciuto, un posto dove Heather aveva trascorso qualche giorno ogni settimana consegnando vestiti e preparando pasti. Il rifugio per senzatetto. Pieno di persone che cercavano solo di sopravvivere.
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      « E hai trovato casualmente la foto di quel tipo? » Le braccia di Mueller erano appoggiate sulla scrivania, una mano ancora stretta attorno alla tazza del caffè del mattino.

      « Sì, ho visto una foto al rifugio quando sono andato a consegnare i vestiti di Heather », disse Petrosky. « Una di quelle pareti piene di gente che sorride, che cerca di vendere il posto - come se qualcuno lì avesse bisogno di una ragione oltre ai letti. »

      Gli occhi di Mueller si strinsero; sapeva che Petrosky stava mentendo. Ma a suo merito, lui annuì soltanto. « Ho pensato che fossi pieno di stronzate quando sei entrato qui stamattina, ma... »

      Petrosky attese che Mueller dicesse qualcosa di più, ma lui si appoggiò all'indietro e bevve un sorso di caffè. Poi appoggiò la tazza sulla scrivania.

      Vieni avanti, bastardo, aspetterò solo un'ora mentre tu ti dilettai al telefono. « Ma cosa? »

      « La banca dice che Marius Brown ha ricevuto una grossa somma di denaro il giorno dopo la morte di Heather Ainsley - quasi cinquantamila dollari. »

      Cinquantamila dollari - cinque anni di mutuo e pagamenti per le cure a domicilio? Non solo Marius Brown aveva ucciso Heather, ma qualcuno gli aveva anche pagato per farlo... con i soldi di Heather. Petrosky ingoiò la bile insieme alla rabbia incontenibile che bolliva nel suo stomaco. Forse avrebbe dovuto dire a Mueller del denaro prelevato dal conto di Heather, di Messinger - ma no. L'uomo aveva abbastanza per iniziare a indagare. Petrosky avrebbe tenuto la notizia in serbo per il momento in cui Mueller voleva lasciare raffreddare il caso.

      Mueller fece un cenno verso le scale. « Perché non esci a fare un giro con il tuo socio lì? »

      Se pensa che glielo lascerò fare-

      « Vuol dire che questa è la tua giurisdizione, i parchi intorno al rifugio? Avrò bisogno di rinforzi se le cose si mettono male e se per caso tu fossi lì, non c'è molto che il capo possa dire, conflitto di interessi o no. »

      Aspetta, Mueller stava... dandogli un po' di informazioni sul caso? « Io posso farlo », disse Petrosky in fretta. Forse Mueller non era un coglione quanto Petrosky pensava.
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        * * *

      

      La giornata era gelida ma soleggiata, il vento acre nel parcheggio bruciava le guance di Petrosky come una fiamma. Petrosky mise la macchina in marcia e svoltò a destra dietro la macchina di Mueller. Il sudore gli appiccicava il colletto dell'uniforme alla nuca nonostante la brezza gelida.

      « Sei sicuro che ti disse di seguirlo? » Patrick socchiuse gli occhi sul parabrezza.

      No. Il ghiaccio sulle strade faceva un rumore di sospiri umidi contro le fiancate della macchina - Plup, plup, plup - i cristalli di ghiaccio sulle curve gialle brillavano nella luce del sole. Petrosky guardò da parte; Patrick era accigliato davanti a lui. Petrosky distolse lo sguardo. Non aveva ancora detto una parola a Patrick sulla rapina. Due volte aveva aperto bocca per dirglielo, ma ogni volta una stretta al petto lo aveva tenuto indietro. Invece di considerare cosa significasse, tenne gli occhi sulla macchina di Mueller imboccando il rifugio.

      Petrosky accese la ricetrasmittente, sperando che rimanesse muta. Mueller aveva detto di far marcia indietro e lui avrebbe chiamato i rinforzi se Marius Brown fosse stato lì, ma qualsiasi chiamata ricevuta in quella zona sarebbe stata di loro competenza anche. Una portiera sbatté. Il cuore di Petrosky accelerò mentre Mueller lanciava un'occhiata alla sua macchina e subito distoglieva lo sguardo, passando poi a camminare a passi svelti sull'area salata del parcheggio verso il rifugio ghiacciato. Il posto non era enorme: forse duemila metri quadrati di spazio aperto, letti a castello stipati da parete a parete, i volontari che cambiavano le lenzuola o cucinavano. Sarebbe stato difficile nascondersi. Il rifugio era chiuso a chiave come una cassaforte di notte - la maggior parte dei posti lì era - ma a quell'ora del mattino, la gente avrebbe mangiato o si sarebbe preparata per andarsene. Sperò di non aver perso Marius.

      Pochi momenti dopo, Mueller riemerse, corrugando la fronte, e si sedette al volante. « Dove andiamo, adesso? » borbottò Patrick.

      Petrosky mise la macchina in marcia e seguì il detective attraverso la città che si sgelava. Non ricordava di aver tirato fuori le sigarette, ma d'un tratto ce n'era una in bocca, il freddo, la grana della accendino contro il pollice, il fumo nelle narici. La strada fangosa sfilava lentamente da entrambi i lati, il sole era così abbagliante contro le montagnole di neve ghiacciata sui marciapiedi che Petrosky quasi mancò Mueller mentre voltava a destra in un parcheggio. Un getto di aria gelida rinfrescò la guancia destra, quella rivolta verso Patrick, ma benché il finestrino rimaneva aperto, Patrick aveva la decenza di tenere la bocca chiusa.

      Il cartello sopra l'edificio di neon verde vorticava: GRANDE MAGAZZINO ELETTRODOMESTICI. L'edificio di mattoni rossi accanto aveva le tavole inchiodate su gran parte delle finestre anteriori, e le finestre senza tavole erano buchi spalancati. Nessun vetro.

      Cosa cazzo stai facendo, Mueller? Petrosky si fermò accanto alla macchina non contrassegnata di Mueller e fissò il fronte dell'edificio, le labbra strette attorno alla sigaretta, inspirando come una ventosa.

      Mueller non entrò per molto - uscì di nuovo cinque minuti dopo, ma invece di andare alla sua macchina, corse verso la loro. « Marius Brown lavora qui, stando a quanto dice Jerry, il custode del rifugio. »

      Petrosky corrugò la fronte. Tutto quel tempo e nessuno aveva idea dove lavorasse Brown, ma d'un tratto Jerry sapeva esattamente dove trovarlo?

      « Si è presentato al lavoro alle otto », disse Mueller, « ma ha ricevuto una chiamata trenta minuti dopo e ha detto di dover sbrigare una "commissione veloce." Sembra sia una cosa normale per lui - probabilmente sta facendo affari con la droga. »

      Petrosky guardò l'orologio del cruscotto: le nove e quindici. Solo quarantacinque minuti dopo che Brown se n'era andato. « Mi meraviglio che fosse venuto a lavorare, con quel denaro in conto. Deve aver fatto una deviazione sulla strada del ritorno. » A meno che Brown non sapesse che lo cercavano. Se quell'uomo stava scappando, avrebbero fatto un appello, lo avrebbero trovato prima che si esaurisse. Petrosky spinse la portiera fuori spalancata.

      « Io chiamerò per far cercare unità,» disse Mueller, come se leggesse nel pensiero « ma se qualcun altro l'ha chiamato, potrebbe averlo preso - sembra che sia uscito dalla porta anteriore, non dal retro dove c'è il parcheggio del personale. »

      « Ha per caso un veicolo? » Era improbabile, o avrebbe dormito dentro. Petrosky strizzò gli occhi sull'edificio e poi sul vicolo che passava tra il negozio di elettrodomestici e il mostro rosso mattone accanto. « Varrebbe la pena controllare il parcheggio del personale, comunque. » Avrebbero dovuto almeno dare un'occhiata in giro prima di farlo prelevare; avrebbero potuto aspettare nel parcheggio per il caso in cui Brown si fosse presentato. Petrosky era in uniforme, ma né lui né Mueller avevano guidato una macchina di pattuglia, quindi Brown non avrebbe saputo che erano lì finché non fosse entrato all'interno - e a quel punto sarebbe stato troppo tardi per evitarli.

      Mueller diede un'occhiata all'edificio e annuì.

      La neve bagnata si scava sotto le suole di gomma di Petrosky, il vento fresco e gradevole contro il viso mentre varcavano l'ombra degli edifici. Il vicolo a malapena era largo abbastanza da far passare una macchina. La pittura verde lime del negozio di elettrodomestici si stava scrostando qui e là, svelando ferite di cinderblocks grigi alla loro sinistra, e l'edificio rosso abbandonato a tre piani torreggiava sulla loro destra; nessuna finestra da una parte o dall'altra, neanche un cenno a cosa contenessero gli edifici da qui. Dal tetto segnato in alto, il pallido sole sfolgorava tra le linee dei tetti.

      Alla fine del vicolo c'era un lastrone di cemento quadrato e crepato con spazio per non più di quattro auto. Una Pontiac Firebird con la ruggine intorno al pozzetto posteriore era parcheggiata alla loro sinistra, all'imbocco del vicolo. Nel posto più lontano, accanto all'ingresso posteriore del negozio, c'era una Pinto arancione, simile a una scarafaggio, con la parte posteriore che sbucava da dietro una station wagon con pannelli di legno. Petrosky si diresse verso il retro del parcheggio, dove un basso muro di mattoni li separava da un parcheggio simile oltre. «Se fosse tornato indietro e avesse scavalcato questo muro invece di proseguire per la strada, potremmo avere testimoni per dirci quale direzione...»

      Petrosky smise di camminare.

      Dietro di lui, Mueller sussurrò, «Merda.»

      Un paio di scarpe nere con la punta, le stesse che l'assassino aveva indossato la notte in cui aveva ucciso Heather, spuntavano intorno alle gomme posteriori della Pinto, con la punta rivolta verso l'alto. Petrosky passò oltre l'auto.

      Marius Brown giaceva sull'asfalto, con un foro in mezzo al petto, la camicia inzuppata di sangue. I suoi occhi fissavano vuoti il cielo.

      Nessuno aveva sentito lo sparo? Poi di nuovo, i muri erano fatti di mattoni e solo metà di questi edifici erano abitati. Chiunque avesse sentito avrebbe pensato che era solo il rumore di un'auto che faceva marcia indietro. La gente preferiva la spiegazione più piacevole.

      «È questo l'uomo che ha ucciso Heather Ainsley?» chiese Mueller da dietro di lui, e la sua voce sembrava molto lontana, come se stesse parlando attraverso un tunnel.

      «È lui», disse Petrosky, e anche la sua voce sembrava arrivare alle sue orecchie da lontano.

      Rimasero in silenzio per un attimo, poi Mueller parlò: «Non va bene».

      Per dio, finalmente.
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        * * *

      

      Patrick li riportò in centrale, i pensieri di Petrosky così forti che a stento riusciva a sentire il rumore del motore, figuriamoci concentrarsi sulla strada.

      Petrosky era contento che Brown fosse morto - se l'era meritato. La sua unica riserva era che non poterono interrogare l'uomo, scoprire perché aveva ucciso Heather e chi era il suo complice con la maschera da sci - l'uomo che aveva sparato a Patrick. Petrosky chiuse gli occhi contro il sole accecante che filtrava attraverso il parabrezza.

      E adesso? La morte di Heather doveva essere più che un affare di droga andato male, altrimenti Marius Brown sarebbe stato ancora vivo. Forse Brown era stato ucciso dal suo complice in auto; forse quell'uomo misterioso che aveva sparato a Patrick aveva pensato che Brown avrebbe esposto il loro crimine o si sarebbe fatto un accordo per una pena più lieve in cambio di informazioni. Forse la stessa persona era entrata in casa sua, anche, cercando qualcosa che lo incriminasse per la morte di Heather. Doveva trattarsi di Otis Messinger, vero? Messinger era l'unica altra persona che aveva accesso ai fondi di Heather e ci aveva messo i soldi di Brown il giorno dopo la sua morte. Se avessero controllato gli estratti conto di Marius Brown adesso, avrebbero trovato anche il suo improvviso afflusso di contanti cancellato?

      Il sangue di Petrosky bolliva, la rabbia scacciava via quel dolore doloroso e solitario. La vendetta era una cattiva cosa; l'aveva imparato presto nella sua carriera militare. Ti rendeva irruente. Ma la giustizia... quella valeva la pena di combattere per lei, anche se le due cose erano facce della stessa medaglia. Petrosky doveva capire esattamente con cosa aveva a che fare - e con chi. Aprì gli occhi.

      Il rifugio. Doveva tornarci. Forse ci avrebbe portato Linda. Lei sembrava avere una migliore comprensione del caso rispetto a tutti loro: connessioni al rifugio, connessioni alle persone coinvolte e lui sapeva che non era complice degli omicidi; non avrebbe riaperto il caso per loro se avesse avuto qualcosa a che fare con esso.

      «Vuoi prendere qualcosa da mangiare?»

      La voce di Patrick riportò Petrosky indietro in macchina, il slishhhh delle gomme sulla strada fermò quando la macchina si fermò davanti alla centrale. «Non adesso. Ho alcune commissioni da sbrigare».

      «Sicuro? Sembra che Mueller stia per prendere l'amico di Heather dal rifugio, Gene Carr, per interrogarlo - conosceva anche Marius Brown. Possiamo prendere del cibo da asporto e guardare».

      Petrosky inclinò la testa. «Come fai a saperlo?»

      «Ho tirato alcune leve». Patrick annuì, ma le labbra erano rivolte all'ingiù, gli occhi stretti.

      Patrick poteva tirare le leve per guardare gli interrogatori, ma dovevano forzare l'ingresso per ottenere i file? Di chi era il culo che Ol' Paddy baciava con quelle labbra irlandesi così grandi? Forse ha solo fatto carino invece di dire al capo di fottersi. Politica.

      «Tornerò fra quarantacinque minuti», disse Petrosky. «Mueller non sembrava così ansioso di lasciare la scena del crimine e gli impiegati del rifugio si spostano tra i vari edifici prima di pranzo - Heather usava la mia macchina per prendere donazioni nelle chiese vicine. Gene Carr potrebbe essere più difficile da rintracciare di quanto Mueller non creda».

      Ma quella non era la ragione per cui stava andando. Messinger era la loro migliore pista e Petrosky non voleva restare seduto ad aspettare il ritorno di Mueller dalla scena del crimine.

      Aveva finito di aspettare.
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      La receptionist dell'ufficio di assistenza sociale lo guardò con l'espressione esausta e annoiata di un casellante a fine turno doppio.

      «Linda Davies è disponibile?» Petrosky sollevò un sacchetto di plastica con del cibo da asporto.

      Lei aggrottò le sopracciglia, poi prese la cornetta dalla scrivania. «Linda? C'è qualcuno che vuole vederti.»

      Perché era venuto qui, di nuovo? Non aveva un motivo specifico per pensare che Linda sapesse più di quanto gli avesse già detto, ma in qualche modo venire qui gli era sembrata l'opzione più ragionevole. Avrebbe esaminato il caso con lui, lo avrebbe aiutato a capirlo. Inoltre, lei capiva questo dolore. E aveva imparato ad andare oltre.

      Linda emerse dal corridoio sul retro. La sua mascella cadde quando vide Petrosky.

      «Spero ti piaccia il cinese: pollo o gamberi, scegli tu.»

      Linda lanciò un'occhiata alla receptionist che ora li fissava con interesse non mascherato, poi gli fece cenno di seguirla.

      «Spero non sia un problema che sia passato senza preavviso. Ho pensato che l'ora di pranzo fosse il momento migliore per trovarti senza un cliente.»

      Lei annuì. «Sei stato fortunato. La maggior parte dei giorni mangio in macchina tra una visita domiciliare e l'altra.»

      «Ma non oggi?» Perché non oggi? Lei alzò le spalle. Sembrava che questo martedì fosse pieno di eventi strani, come scoprire l'assassino della tua fidanzata con un buco fresco nel petto.

      Seguì Linda lungo un breve corridoio beige e in un minuscolo ufficio dello stesso colore, la monotonia delle pareti interrotta da diplomi universitari incorniciati alla sinistra della sua scrivania e un grande dipinto di girasoli sulla parete di fondo accanto alla finestra. Il sole accecante era scomparso mentre era nel ristorante cinese; stava nevicando di nuovo.

      Linda afferrò una pila di fascicoli per fare spazio ai contenitori sulla sua scrivania di pino segnata. Mise un tozzo vaso di rose rosa finte sul pavimento vicino ai suoi piedi. «Hai parlato con Brown?»

      «È morto.» Petrosky posò l'ultimo contenitore di cera sulla scrivania e alzò lo sguardo in tempo per vedere gli occhi di Linda allargarsi.

      «Cosa? Come può essere... oh mio Dio.»

      «Chi era il tuo contatto al rifugio? Oggi tutti sembravano sapere fin troppo bene dove lavorava Brown.» Le spinse le posate di plastica, un'offerta di pace: le sue parole erano uscite più dure di quanto intendesse.

      Lei scartò una forchetta, poi afferrò il contenitore più vicino. «È strano. Hai parlato con Sheila?»

      Lui abbassò lo sguardo e aprì l'altra scatola. Il vapore intriso di sale e glutammato monosodico lo colpì in faccia. «Il detective ha parlato con un certo Jerry, non con Sheila.»

      «Ah, quel tipo di solito lavora nel turno di notte.» Infilzò un pezzo di pollo all'arancia.

      Ma Jerry e Sheila non erano i motivi per cui era venuto. Tirò verso di sé i gamberi alla Szechuan, l'aria piccante che gli pungeva le narici. «Senti, Linda, forse stiamo affrontando tutto nel modo sbagliato. Stiamo cercando indizi sulla scena del crimine, nell'omicidio di Heather, ma... che dire di quest'uomo che ha passato un decennio a darle soldi? È lui la chiave qui: si è persino intrufolato a casa mia per assicurarsi che non avesse lasciato prove lì... o... beh, accidenti, non lo so.»

      Linda si immobilizzò con la forchetta sospesa sopra il riso. «Qualcuno è entrato in casa tua...»

      «Ascoltami e basta. Marius Brown uccide Heather con un altro uomo nel camion. Il conto di Heather viene svuotato il giorno dopo la sua morte... e quei soldi finiscono immediatamente sul conto di Brown.»

      Lasciò cadere la forchetta e la riprese velocemente. «Marius... l'hanno pagato per... wow.»

      «E oggi, qualcuno uccide Marius.»

      «Io-»

      «Messinger è la chiave di tutto questo, Linda, è lui che dobbiamo trovare.»

      Esalò frustrata. «Ci ho provato. Ho chiesto in giro alla banca, ho cercato Messinger. I poliziotti potrebbero fare di meglio, ma ho fatto le stesse domande che avrebbero fatto loro.»

      Infilò una forchettata di gamberetti e riso in bocca, masticò e deglutì. «Ho bisogno di sapere che tipo di uomo paga degli adolescenti per, sai... abusare di loro. O forse spacciava droga? Non so cosa stesse facendo, solo che doveva essere illegale per la quantità di soldi che guadagnava.» Forse era un sicario come Brown. Quasi rise.

      «Beh, pagare i ragazzi per spacciare droga non è certo una novità: lo si vede spesso nei quartieri degradati, nelle gang. Quanto al tipo di uomo che potrebbe pagare ragazze adolescenti per sesso, l'intera industria della moda è costruita intorno alla giovinezza. Depilati le parti intime, sembrarai una dodicenne, sii sexy; questo è mainstream.» Infilzò un altro boccone di pollo ma lo fissò invece di metterselo in bocca.

      Si appoggiò allo schienale allontanandosi dalla scrivania e posò la mano con la forchetta sul ginocchio. «Questo tizio è diverso, più di un semplice pervertito di mezza età.» E Messinger doveva essere più anziano se aveva i soldi dieci anni fa quando Heather iniziò a pagare la casa di suo padre.

      Linda posò la forchetta. «Stai cercando un profilo.»

      «Immagino di sì.»

      «Hai gli psicologi del dipartimento per questo.»

      «Mi piacerebbe sentirlo da te.» Perché... si fidava di lei, lei voleva aiutare.

      Si appoggiò allo schienale della sedia, e le gambe di legno cigolarono. Linda aggrottò la fronte. «Non abbiamo molti elementi su cui basarci. Che la usasse per sesso, o la pagasse per vendere droga, o addirittura la affittasse... c'è una grande differenza nei profili.» La affittasse. Petrosky deglutì a fatica per evitare di vomitare.

      Linda stava ancora parlando. «Quello che sappiamo è che è cauto: si è preso il suo tempo. Potrebbe aver versato soldi sul suo conto per mesi prima di chiederle di fare qualcosa di discutibile, condizionandola, facendole il lavaggio del cervello... facendosi fidare di lui. Cosa che lei ha fatto. Non ha mai detto a nessuno che lui esistesse.»

      Le parole gli si conficcarono nelle costole. «Ma ucciderla... perché ora, se sono stati in contatto per un decennio? E perché assassinarla in pubblico?» Ma Heather non era stupida; se avesse sospettato di essere in pericolo, come sembrava pensare Linda, non avrebbe incontrato questo tizio in un luogo privato. Anche se l'avesse incontrato in quella strada... avrebbe potuto trascinarla più lontano dietro la scuola.

      «È proprio questo il punto: non abbiamo modo di sapere con certezza perché sia morta, Ed. Marius Brown potrebbe essere stato pagato per farlo, ma-»

      «Brown era un sicario. Un sicario. Messinger l'ha attirata là fuori e ha lasciato che Brown la uccidesse: non ha dato quei soldi a Brown il giorno dopo senza motivo. Cosa ha fatto per meritarselo?» La sua voce si stava alzando, e stringeva la forchetta così forte che la plastica gli si conficcava nel palmo della mano.

      Linda si sporse di nuovo in avanti. «Semplicemente non lo sappiamo.» La sua voce era quasi un sussurro. Ma c'era un luccichio nervoso nei suoi occhi, e quando abbassò lo sguardo, lui fu certo che stesse trattenendo qualcosa.

      «Forse non lo sappiamo con certezza,» disse lui. «Ma ipotizza. Per favore.»

      Prese un respiro profondo e lo lasciò uscire lentamente, mantenendo lo sguardo fisso sulla scrivania. «Se avessi passato un decennio a dare soldi a una donna per qualcosa di illegale, mi preoccuperei che potesse raccontarlo al suo nuovo marito poliziotto».

      Aghi gli trafiggevano il retro del cranio. Linda aveva ragione: nulla era cambiato per Heather nel decennio prima della sua morte, nulla che potesse rendere nervoso il suo "datore di lavoro". Nulla tranne Petrosky. Forse questo Messinger aveva scoperto che stava per sposarlo e pensava che potesse rivelare i suoi segreti. Forse lei stessa aveva cercato di uscirne.

      Ma rompere è difficile.

      «Potrebbe essere anche una gelosia all'antica», continuò Linda, guardandolo di nuovo in faccia. «Se Messinger l'avesse tenuta per sé tutti quegli anni, avesse passato tutto quel tempo a condizionarla, a pagarla... non credo che avrebbe voluto condividerla con un marito». Infilzò un gambo di broccolo come se avesse voluto che fossero i testicoli del loro sospettato.

      «D'accordo, quindi forse è geloso, si è preoccupato che potesse spifferare tutto. In entrambi i casi... come faccio a prenderlo adesso? Cosa lo farebbe uscire allo scoperto?» Ma il tizio non si stava nascondendo: semplicemente non sapevano chi stavano cercando.

      Lei si ficcò un boccone in bocca, poi tamburellò con la forchetta di plastica sulla scrivania per qualche istante. «Se avessi un sospettato, potresti metterlo sotto pressione, irritarlo, vedere se commette un errore. Non ci vorrebbe molto: è già abbastanza spaventato da irrompere in casa tua».

      Se avessi un sospettato. L'orologio a muro tic, tic, ticchettava come il ghiaccio nel parcheggio la notte in cui aveva teso un'imboscata a Linda fuori dal suo ufficio. Passarono trenta secondi. Quaranta. Si schiarì la gola per rompere il silenzio. «Quindi, la mia unica opzione è stressarlo una volta che avrò capito chi è?» Molto utile. L'ultima volta che aveva provato questa merda psicologica.

      «Non consiglierei di antagonizzare i sospetti di omicidio, ma se avesse voluto ucciderti, ci avrebbe già provato».

      «Credo che abbia già cercato di uccidermi». Petrosky posò la forchetta nel contenitore del riso e guardò oltre Linda fuori dalla finestra coperta di neve, poi il quadro adiacente di girasoli arancioni e dorati, così dannatamente felici come se sapessero che la neve non sarebbe durata. Ma poteva durare. «Il mio partner è stato colpito la notte in cui è morta Heather: il camion era lì fermo sulla strada come se ci stesse aspettando, Marius Brown in piedi coperto del sangue di Heather, e il tizio sul sedile del passeggero che puntava una pistola dal finestrino posteriore...»

      «Marius è rimasto semplicemente lì fermo?» Aggrottò le sopracciglia.

      «Sembrava fatto come una pigna, sì, ma di sicuro ha iniziato a muoversi una volta che il suo partner ha sparato a Patrick. Potrebbe aver fatto finta, cercando di distrarci». E aveva funzionato.

      «E se non lo fosse?»

      «Non fosse cosa?»

      «Fatto. O che fingesse. Scegli tu».

      «Era coperto del suo sangue. Coperto. Troppo per essere stato schizzato da qualcun altro che la colpiva, non importa quanto vicino fosse. Doveva essere stato a terra, picchiandola lui stesso. E lo hanno pagato, Linda. Perché l'avrebbero fatto se non l'avesse uccisa lui?» Un'immagine di Brown balenò dietro le palpebre di Petrosky, la materia cerebrale di Heather sulle mani di Brown, il suo sangue sui pantaloni kaki, quasi nero alla luce della luna, il pasticcio gelatinoso che scivolava dalle dita di Brown, il plip umido della carne che colpiva la strada.

      Linda scosse la testa. «È davvero strano che fossero ancora lì quando sei arrivato. E con l'effrazione...» Si sporse verso di lui, con lo sguardo duro. «Forse qualcuno voleva la tua morte quella notte, ma ora vuole solo assicurarsi che non rimanga nessuno che possa dirti qualcosa. Se tu sapessi chi è, sarebbe già in manette. Ed è più rischioso uccidere un poliziotto che ammazzare qualcuno di cui non importa a nessuno».

      Il peso che sentiva nello stomaco gli salì al petto, schiacciandogli lo sterno, e i pochi bocconi di cibo cinese gli si inacidirono nella pancia. «A me importa. Mi importava di lei».

      Linda lasciò cadere la forchetta nel pollo all'arancia e girò intorno alla scrivania per sedersi accanto a lui. Gli posò una mano sul braccio. «Non intendevo...»

      «No... hai ragione». La sua voce si incrinò, appena un po', ma abbastanza da fargli venire voglia di prendersi a pugni in gola. «È una stronzata, come funziona, come a nessuno importi a meno che tu non abbia... a meno che tu non valga di più».

      «Lo so, e quelli come noi sono bloccati nelle trincee, a vedere le persone che il resto del mondo dimentica. Ma va bene così, Ed». Il suo nome non suonava poi così male sulla sua lingua, e all'improvviso il suo dolore per Heather sembrò moltiplicarsi dentro di lui; poteva sentirla in quella stanza con loro, e le sue mani si tesero con il desiderio di stringerla, di ascoltare il suo respiro leggero, di scostarle i riccioli dal viso un'ultima volta. Le lacrime gli pungevano gli occhi, e si asciugò le guance, voltando il viso. Linda gli strinse il braccio, una pressione dolce e gentile vicino al polso.

      «Capisco, Ed. Anche io ho perso qualcuno. Non passa mai, ma diventa più facile, te lo prometto».

      Per un momento, poté sentire il profumo floreale di Heather, la gardenia che usava nei capelli, percepire anche il suo calore, ma la sensazione svanì quando Linda lo lasciò andare. «È dura quaggiù nelle trincee», mormorò.

      Era stato con la faccia nella polvere, letteralmente o figurativamente, per tutta la vita. Ed era stanco. Aveva bisogno di fare qualcosa di... buono. Doveva esserci qualcosa di meglio.
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      Gene Carr era un piccolo idiota piagnucoloso con una faccia da gnomo e occhi marroni che si abbinavano ai capelli sulle tempie - un tizio più anziano, almeno cinquantenne. Vagamente familiare, inoltre, anche se Petrosky non riusciva a collocarlo. Probabilmente dal rifugio.

      Mueller stava in piedi dal suo lato del tavolo metallico, con le dita distese sulla superficie come se stesse aspettando che Gene Carr facesse qualcosa di stupido così da poter avvolgere quelle dita massicce intorno alla gola del sospettato.

      «Quanto bene conosceva Heather Ainsley?» abbaiò Mueller.

      Il labbro di Gene tremò, e scosse la testa. «Solo dal lavoro, signore.»

      «Sembra che Lei volesse conoscerla un po' meglio di quanto lei Le permettesse, è così?»

      «Io... io...» Carr scosse di nuovo la testa. «No.»

      «Davvero? Perché ho una dichiarazione di suo padre che dice il contrario.»

      «Di Donald?» I suoi occhi si spalancarono, e le sue nocche diventarono bianche sul piano del tavolo. «Donald ha detto questo? Per favore, io solo... ho solo chiamato per assicurarmi che venisse al lavoro, e poi una sera, dovevamo solo andare a ballare, lo giuro!»

      Petrosky quasi sorrise, ricordando la prima volta che aveva fatto visita a Heather a casa di Donald. Il vecchio era seduto sulla sua sedia a rotelle vicino alla porta d'ingresso, lucidando il suo vecchio fucile dell'esercito, raccontando una commovente storia sui bei vecchi tempi quando aveva da solo abbattuto tre dozzine di uomini in un'ora. Ma le sue mani tremavano troppo perché Petrosky lo prendesse sul serio. Sembrava che Gene avesse incontrato Donald prima che la malattia avesse privato il vecchio del suo coordinamento.

      «Lei e Heather siete andati a ballare?»

      «Dovevamo. Era tipo... otto, nove mesi fa. Forse aprile? Ma non si è mai presentata. Le ho chiesto di uscire alcune volte dopo, ma diceva sempre che era occupata.»

      Aprile. Era quando Petrosky l'aveva raccolta per strada. Stava andando a incontrare questo imbecille? Ma se fosse stato così, perché non gli aveva detto che stava andando a ballare invece di lasciare che la fermasse con il sospetto di prostituzione? Le aveva persino chiesto se lavorava nel centro massaggi in fondo alla strada, e lei lo aveva solo fissato. Deve aver incontrato Gene un'altra sera.

      «Sembra che Lei fosse molto interessato ai suoi orari,» continuò Mueller. «Continuare a chiamare una ragazza che non era interessata... Le sembra una cosa normale da fare?»

      «Non lo faccio da mesi!» disse, e quando Mueller inclinò la testa: «Le chiamate, intendo. Continuava a rifiutarmi, così ho smesso.»

      «Perché La faceva arrabbiare, Gene?»

      Scosse la testa. «Non ero arrabbiato. Mi guardi.» Fece un gesto verso il suo ventre flaccido. «Cosa avrebbe voluto una bella ragazza come lei con uno come me?» Scrollò le spalle, ma la sua faccia era addolorata, gli occhi così sinceri che Petrosky... quasi gli credette.

      «Conosce un tizio di nome Otis Messinger?» disse Mueller.

      Il nome sul conto bancario di Heather, la persona che aveva prosciugato i suoi fondi dopo la sua morte. Petrosky si era sentito a disagio dopo pranzo quando aveva informato Mueller su Messinger - non voleva scoprire tutte le sue carte troppo presto - ma il pensiero che il suo omicidio potesse essere in parte colpa sua... Doveva fare tutto il possibile per aiutare a chiudere il caso.

      «No.» Gene rilassò le mani, e il colore tornò nelle sue nocche.

      «Marius Brown, un tizio che a quanto pare conosci piuttosto bene dal rifugio, è entrato in possesso di un bel gruzzolo dopo la morte di Heather. Sembra quasi che qualcuno l'abbia pagato per ucciderla». Mueller si chinò fino a trovarsi praticamente naso a naso con l'altro uomo, e il volto di Gene divenne pallido come un cencio. «Cosa troverò se controllo i tuoi conti?» Anche se conoscevano già la risposta: i registri finanziari di Gene erano pessimi. L'uomo aveva dichiarato bancarotta due anni prima dopo il divorzio, e i suoi conti bancari mostravano una costante lotta per pagare le bollette. E lavorare al rifugio non pagava un cazzo. Gene doveva fare qualcosa in più per sbarcare il lunario, ma probabilmente non aveva nulla a che fare con Heather.

      «Dov'eri giovedì della settimana prima del Ringraziamento?»

      Il giorno in cui Heather era stata uccisa.

      «Io... non ne ho idea. A casa?»

      «Da solo?»

      Gene annuì. «Di solito lo sono. Dal divorzio, beh...»

      Mueller sbuffò. «Non è un granché come alibi».

      «Non sapevo di averne bisogno, signore». A questo punto Gene si agitò, e qualcosa gli attraversò il volto, stringendogli le labbra. Abbassò le mani sotto il tavolo. «Sono in arresto?»

      «No, non lo sei». Mueller si avvicinò ancora di più. «Non ancora, comunque».

      Gene si alzò in piedi. «Allora, me ne vado a casa». I suoi occhi brillavano di sfida come quelli di un procione messo all'angolo che aveva perso il desiderio di sopportare le stronzate di chiunque. Si diresse verso l'uscita del tavolo, stando il più vicino possibile al muro - e il più lontano possibile da Mueller.

      Petrosky lasciò l'area di osservazione e si diresse verso l'atrio. Gene conosceva i suoi diritti meglio della maggior parte delle persone innocenti. Forse sapeva che sarebbe stato chiamato per un interrogatorio. Forse sapeva che avrebbe dovuto essere in arresto. Ma senza alcuna prova che collegasse Gene alla morte di Heather, o ai soldi di Heather, o che suggerisse una relazione con Marius Brown, non potevano trattenerlo lì. Tutto quello che sapevano era che era un amico di Heather, un amico che una volta la chiamava incessantemente, ma questo non era illegale. Non potevano nemmeno collegarlo alla chiamata fatta a Brown quella mattina; secondo il personale del rifugio, Gene non aveva fatto chiamate né aveva lasciato il lavoro. Eppure... c'era qualcosa che non quadrava in questo tizio.

      La porta della stanza degli interrogatori cigolò aprendosi, e Gene uscì, passandosi una mano tra i capelli. Vide Petrosky e si immobilizzò.

      Petrosky sorrise, sperando che sembrasse predatorio.

      L'uomo rimase fermo, le mani che si stringevano e allentavano sui fianchi, poi si diresse verso l'uscita, praticamente correndo.

      Petrosky lottò contro l'impulso di correre dietro all'uomo e prenderlo a calci fino a farlo confessare qualunque cosa sapesse. No, non ora. Riprenditi. Ma cazzo, poteva quasi assaporarlo, poteva quasi sentire l'odore ferroso del sangue dell'uomo, poteva quasi percepire la mascella di Gene che si rompeva sotto le sue nocche, sentire l'impatto come legna che scoppietta. Ma Gene non era quello che doveva ferire. Se Petrosky avesse trovato l'uomo responsabile della morte di Heather... che Dio li aiutasse entrambi.
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      Cosa stai facendo, Petrosky?

      Si agitò sul sedile della sua Grand Am e fissò il rifugio per senzatetto, l'edificio di cemento scuro sotto il cielo plumbeo, la luce del lampione lucida contro la pelle di neve grigia sporca sul tetto. Avrebbe dovuto andare a casa a riposarsi dopo che Gene Carr aveva lasciato la stazione, ma l'adrenalina gli scorreva nel sangue, così elettrica che il pensiero di dormire gli faceva venir voglia di uscire dalla propria pelle. Avrebbe potuto andare in banca a cercare nuove piste su Messinger, ma poi avrebbe dovuto spiegarlo una volta che Mueller lo avesse scoperto. Che gli piacesse o no, per quanto riguardava i piani alti, questo non era il suo caso - doveva giocare in modo freddo o almeno silenzioso.

      Così, invece, aveva timbrato l'uscita e guidato fino a casa di Gene, girando intorno all'isolato dell'uomo, cercando qualcosa di insolito - un pickup, forse? - inventandosi scuse nella sua testa nel caso qualcuno lo avesse beccato. Rubare l'indirizzo di Gene dal fascicolo di Mueller sarebbe stato sicuramente disapprovato. Petrosky non credeva che Gene avesse qualcosa a che fare con la morte di Heather, ma l'uomo era stato troppo nervoso per essere completamente all'oscuro - sapeva qualcosa? Qualcuno al rifugio doveva saperlo. Ecco perché Petrosky aveva seguito Gene al rifugio per il suo turno di notte, ed ecco perché era ancora seduto qui tre ore dopo.

      Mueller avrebbe dovuto essere qui di persona, a sorvegliare questo posto. Marius Brown aveva alloggiato qui. Heather aveva fatto volontariato qui. E qualcuno aveva cercato Heather dal telefono pubblico davanti a questo edificio il giorno in cui era morta. Chiaramente, il rifugio era un collegamento comune, e Petrosky avrebbe scoperto esattamente cosa significasse quella connessione. Otis Messinger aveva una relazione con il rifugio? Messinger non lo possedeva - il rifugio era un'organizzazione no-profit finanziata dal governo gestita da un'agenzia locale per la salute mentale - ma c'erano molti clienti, molti volontari... e molti modi per un uomo di intrufolarsi inosservato. La facciata grigia del rifugio brillava come un faro.

      Non fare lo stronzo sospetto, perderai il distintivo. Le parole di Patrick gli echeggiavano nella testa. Per un tipo che era stato così entusiasta di irrompere nell'archivio, aveva certamente cambiato tono una volta che avevano effettivamente attirato l'attenzione di Mueller. Ma Petrosky non era nel mirino di Mueller adesso, non qui nascosto nel buio pesto in fondo a questo parcheggio, ben oltre la portata dell'unico lampione.

      Strizzò gli occhi nello specchietto retrovisore verso il telefono pubblico dall'altra parte della strada e diede un morso al suo cheeseburger - ormai mollicchio. Non era mai stato un fan del cibo fast food, ma dannazione se non tornava utile per stare seduti in un parcheggio tutta la notte.

      Dopo che il cibo fu finito, il posacenere si riempì lentamente. Il suo stomaco si inacidì con grasso e zucchero. Le tre passarono. Le quattro. Si appoggiò contro il poggiatesta, sorseggiando caffè freddo da un thermos che aveva portato da casa.

      Alle quattro e mezza, un'altra auto apparve sulla strada - no, non un'auto. Più grande. Si rannicchiò sul sedile quando i fari di passaggio illuminarono l'interno della sua auto... no, non di passaggio. Stavano svoltando nel parcheggio.

      Scivolò più in basso, sbirciando attraverso lo specchietto laterale mentre il veicolo passava accanto alla sua auto - un furgone, bianco, senza finestrini. Un adesivo sul paraurti con la scritta "FOOD GIFTS" era attaccato sul lato.

      FOOD GIFTS. Era una di quelle organizzazioni che fornivano cibo ai rifugi? Il furgone parcheggiò davanti all'edificio. L'autista scese.

      REGALI ALIMENTARI. Qualcosa gli formicolò tra le scapole, e lui sobbalzò in avanti, per poco non sbattendo la testa contro il volante. L'adesivo sul paraurti, mezzo strappato dal lato del pickup-OD...FTS...

      Il battito del cuore gli pulsava nelle tempie. Petrosky aveva giocato con le lettere di quell'adesivo per giorni dopo la morte di Heather, disperato di saperne il significato. E mentre aveva passato in rassegna i nomi delle attività commerciali nelle vicinanze, non aveva considerato le organizzazioni benefiche, non aveva pensato alle opere di carità. Avrebbe dovuto farlo. Avrebbe dovuto fare molte cose.

      Ma alcune di quelle cose poteva farle adesso.

      Controllò l'ora: mancavano ancora due ore alla fine del turno di Gene. Petrosky osservò, sorseggiando il suo caffè freddo, con il cuore che gli batteva forte, mentre l'autista del furgone scaricava delle casse. Quando l'uomo tornò al volante, Petrosky schiacciò il mozzicone della sua sigaretta nel posacenere. Il furgone si immise sulla strada principale. Petrosky avviò la sua auto.
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      La sede di Food Gifts si trovava a dieci miglia fuori Ash Park, su una strada con buche così profonde da poter spaccare gli assali. Petrosky seguì con cautela, mantenendo una buona distanza dal furgone, e superò il vialetto quando questo svoltò nel parcheggio di un magazzino.

      Fece un'inversione a U qualche centinaio di metri oltre l'edificio, poi tornò indietro nel parcheggio e si fermò accanto a una Mustang rosso ciliegia. Bella. Forse troppo bella per i dipendenti di una banca alimentare, ma cosa ne sapeva lui? Era solo un poliziotto, ma si sarebbe dannato piuttosto che chiamare Mueller. Chissà cosa si sarebbe perso mentre Mueller si dava da fare per arrivare lì? E Petrosky non aveva bisogno che il capo gli stesse addosso.

      Il vento gli mordeva la pelle mentre scendeva dall'auto, graffiando il suo viso non rasato - con i capelli spettinati e i pantaloni della tuta che aveva indossato per stare in macchina tutta la notte, probabilmente sembrava qualcuno in cerca di cibo. Tanto meglio. Si fermò sul marciapiede davanti all'edificio mentre un uomo in salopette di jeans e una giacca a vento troppo leggera per il vento gelido entrava dalla porta laterale. Petrosky lo seguì, a testa bassa.

      L'interno di Food Gifts era un'unica enorme stanza, come il rifugio, ma qui ospitavano provviste invece di persone. Scaffalature dal pavimento al soffitto rivestivano ciascuna delle quattro pareti, e un transpallet era posizionato vicino al centro. C'era anche un tavolo sul retro, e quattro dipendenti che poteva vedere, tutti in felpa e jeans e berretti di lana.

      «Posso aiutarla?»

      Petrosky si voltò per vedere una donna bassa e snella che si avvicinava - diciotto anni al massimo, con un anello al sopracciglio e un grosso elastico giallo al polso. Aveva i capelli scuri e gli occhi chiari come Heather. «Sono del Dipartimento di Polizia di Ash Park. Avrei solo alcune domande sulla vostra organizzazione. Come ti chiami?»

      Lei si fermò a pochi passi di distanza. «Shandi Lombardi.»

      «Lombardi? Italiana?» Cercò di sorridere - se l'avesse messa a suo agio, sarebbe stata più propensa a parlare con lui.

      «Qualcosa del genere.» Batteva il piede, infilato in una minuscola scarpa da ginnastica verde che sembrava appartenere a una bambola.

      Basta cazzate, Cristo santo. Mueller di certo non era stato gentile durante l'interrogatorio di Gene Carr, e il detective era addestrato per questo. Petrosky si schiarì la gola. «Conoscevi Marius Brown?»

      Gli occhi della ragazza si spalancarono, poi si strinsero, e la sua guancia ebbe un tic. I suoi sensi si allertarono.

      «Dovrei sapere chi è?»

      Sta mentendo. Non era sicuro di come lo sapesse, ma ne era certo - lo sentiva nel profondo come schegge di shrapnel. «Marius Brown era un frequentatore abituale del rifugio su Breveport, quindi alcuni dei lavoratori pensavano che la vostra organizzazione potesse aver avuto contatti con lui. Abbiamo anche motivo di credere che un camion guidato da Marius fosse affiliato a Food Gifts.»

      «Intendi un furgone?»

      «No. Un pickup blu. Con uno dei vostri adesivi sul lato.»

      Lei socchiuse gli occhi. «Non abbiamo camion qui, solo furgoni. Ma chiunque faccia una donazione superiore a venticinque dollari riceve un adesivo.» Inclinò la testa. «Perché sta cercando questo tizio comunque?»

      «È morto.»

      Il suo piede batteva freneticamente sul pavimento di cemento, ma la sua espressione non cambiò. Forse nervosa, anche se non turbata per Brown. Ricordava a Petrosky un soldato del suo plotone - si erano svegliati e l'avevano trovato mentre torturava un cammello, strofinandogli sale negli occhi, con le povere zampe dell'animale tagliate all'altezza del ginocchio. Oh, come aveva urlato. Petrosky gli aveva sparato in testa. Era stato uno degli unici omicidi che non gli aveva tolto il sonno la notte.

      «Può chiedere in giro, ma non sono sicura che qualcun altro possa dirle di più, agente Petrosky.»

      Lui si bloccò. «Non ricordo di averle detto il mio nome.»

      «Devo averlo indovinato.» Ma abbassò lo sguardo come se si vergognasse, e ora lui poteva vedere il tremore delle sue mani, la vena che pulsava sul collo. Stava mentendo, ma era terrorizzata. E il fatto che conoscesse il suo nome gli diceva più di qualsiasi altra cosa avesse detto - sapeva chi fosse lui... chi fosse Heather. Conosceva l'assassino di Heather, o Otis Messinger, o la persona che era entrata in casa sua? Aveva bisogno anche lei del suo aiuto? Cosa sai?

      «Senti, sembri una brava ragazza.»

      Lei alzò il mento, e un angolo della sua bocca si contrasse - come Heather, come Heather - ma i suoi occhi sfidanti rimasero gli stessi: pozze blu, abbastanza profonde da affogarlo.

      «Se qualcuno ti sta facendo del male, ti sta mettendo a disagio... posso aiutarti.»

      «Sto bene.» Ma la cupa determinazione nel suo sguardo era scomparsa, sostituita da un panico a malapena velato.

      «Sono sicuro che stai bene. Ma vedi, stamattina stavo parlando con Gene e...»

      «Cosa c'entra lui con tutto questo?» scattò lei.

      Avevo ragione. «Non ne sono ancora sicuro, ma Gene sembrava piuttosto nervoso, proprio come te, e mi piacerebbe sapere perché.»

      I muscoli della sua mascella si irrigidirono. «Non ho idea di cosa stia parlando.» Il suo sguardo si era addolcito, ansia e confusione, non come l'uccisore di cammelli - gli occhi di quel tizio erano stati freddi come la pietra.

      «Conoscevi Heather Ainsley?»

      Strinse le labbra così forte da formare una sottile linea bianca. Due macchie cremisi le apparvero sugli zigomi. Si prendono più mosche con il miele? Col cavolo. Si prendono più mosche dando loro merda, anche se la stai tirando fuori direttamente dal tuo culo.

      Si sporse in avanti. «Anche lei è morta, Shandi. Proprio come Marius Brown. E se pensi di essere più al sicuro di quanto lo fosse lei, o sei un'idiota o una bugiarda. O entrambe le cose.»

      La sua mascella cadde, gli occhi spalancati. «Vaffanculo», sibilò.

      Shandi sapeva più di quanto dicesse. Anche Gene. Che tipo di controllo aveva questo bastardo su di loro? «Penso che tu e Marius lavoriate per lo stesso uomo, l'uomo per cui lavorava Heather Ainsley. Ho bisogno di sapere chi è». La osservò attentamente, ma le sue labbra erano di nuovo serrate, il petto si alzava e si abbassava freneticamente: stava iperventilando. Sarebbe svenuta se non faceva attenzione.

      Chi ti tiene sotto controllo, ragazzina?

      Shandi abbassò lo sguardo, i pugni stretti. Quando rialzò la testa, il suo respiro si era regolarizzato. «Hai capito tutto male». Ma la voce non era la sua, era il ronzio di un robot: qualcosa che aveva provato? Fece un gesto indicando il banco alimentare intorno a lei. «Lavoro qui, non per qualche persona misteriosa. E qualcuno di noi sembra davvero pericoloso? Come persone che potrebbero far del male a Marius o Heather?» Lasciò cadere le mani e scosse la testa. «Certo che no. Il nostro lavoro è alleviare la sofferenza».

      Il nostro lavoro è alleviare la sofferenza. Il suo stomaco si contorse. Il mio lavoro è alleviare la sofferenza. Oh merda. Quelle parole... sapeva dove le aveva sentite.

      «Se ti ricordi qualcosa su Marius... magari chiama il commissariato», disse lentamente.

      Lei annuì. «Certo». Ma stava mentendo anche su questo; questa ragazza sapeva più di quanto gli avrebbe mai detto, ma lui non aveva bisogno di lei. Sapeva già chi era il loro assassino. Aveva solo bisogno di prove, e ora sapeva dove poteva trovarle.
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      I lampioni sfrecciavano ai lati dell'auto, le luci si fondevano in un'unica linea bianca. La svolta per il distretto apparve, si avvicinò e passò. Avrebbe chiamato Mueller tra qualche ora, ma non stava cambiando rotta adesso per permettere a qualcun altro di subentrare e rovinare tutto. Sperava che più tardi avrebbe avuto qualcosa di più solido di un presentimento.

      Perché qualcuno dovrebbe fare le cose secondo le regole? Era poco pratico, ecco cos'era. Ma doveva comunque stare attento; se avesse gestito male la situazione, l'assassino di Heather sarebbe rimasto libero.

      Petrosky parcheggiò lungo la strada che portava a St. Ignatius, e mentre camminava, la chiesa emerse come un miraggio nel mare di bianco, le vetrate colorate brillavano della luce tremolante delle candele dall'altro lato del vetro. Il cielo a est era ancora nero, anche se una linea viola - non viola, indaco, sussurrò la voce di Heather - era visibile all'orizzonte. Presto sarebbe stato mattino. E anche a quest'ora, Padre Norman sarebbe stato da qualche parte nell'edificio, in attesa che uno dei suoi parrocchiani lo cercasse, così da poter offrire parole di saggezza e la gentile stretta di una mano sacerdotale destinata a trasmettere il conforto di Dio.

      Ma Padre Norman non era un dio.

      Padre Norman era un uomo con un legame con il rifugio per senzatetto e la sua infinita riserva di persone vulnerabili. Padre Norman accettava manciate di contanti da uomini come Donald pur sapendo che avevano a malapena abbastanza per tirare avanti. Era un uomo il cui compito era alleviare la sofferenza, per sua stessa ammissione, eppure i suoi seguaci più devoti sembravano soffrire più degli altri. Heather certamente lo aveva fatto. E che persona migliore per una ragazza disperata di quindici anni a cui aggrapparsi se non il gentile sacerdote? Heather non sarebbe stata in grado di nascondergli il loro fidanzamento - potrebbe essere il motivo per cui non voleva che suo padre sapesse che stava frequentando Petrosky. Si era preoccupata che Donald, con le sue confessioni bisettimanali, potesse farselo sfuggire.

      Potrebbe essere un'idea folle. Era pronto a essere smentito. Diavolo, voleva sbagliarsi - non voleva che questa fosse colpa sua. Ma chi altro conosceva Heather, con chi altro interagiva veramente? I suoi compagni volontari dicevano che raramente parlava con qualcuno oltre a Gene. Eppure nessuno avrebbe pensato due volte al fatto che comunicasse con il sacerdote.

      Come se il suo misterioso benefattore si presentasse apertamente. Ma...

      Il mio compito è alleviare la sofferenza.

      Si avvicinò furtivamente al marciapiede, ma invece di salire i gradini di pietra, seguì il sentiero che girava intorno al fianco della chiesa. Tre fontane per uccelli in pietra costeggiavano il lato destro del vialetto che conduceva al parcheggio sul retro; alla sua sinistra, una fila di arbusti sempreverdi se ne stava lì, incrostata di neve e ghiaccio. Nessuna luce qui dietro. Solo ombre scure, così fitte da soffocare.

      All'angolo posteriore della chiesa, uscì dal sentiero ombreggiato ed entrò nel parcheggio, scrutando la fila di auto, camion e furgoni che il prete prestava a coloro che distribuivano beni, o per le gite della scuola domenicale, o per il parrocchiano occasionale che aveva solo bisogno di aiuto per arrivare al lavoro. Anche qui era buio, ma non così tanto da non poter distinguere i colori dei veicoli. Niente blu scuro o nero - l'unico camion qui dietro era bianco, praticamente luminoso nella nebbiosa luce lunare che si rifletteva sulla neve.

      Ma non era questo ad attirare la sua attenzione. Lanciò un'occhiata all'edificio mastodontico alle sue spalle, quasi aspettandosi di vedere una figura emergere dalle ombre, pistola alzata, ma il parcheggio rimase immobile. Silenzioso. Si voltò di nuovo verso il camion. Venti piedi di distanza. Quindici.

      Sopra la ruota posteriore del camion c'era un adesivo bianco, brillante al chiaro di luna, con lettere nere in grande risalto sulla superficie dell'adesivo: REGALI ALIMENTARI. In fondo alla fila, un furgone aveva lo stesso adesivo. L'assassino potrebbe aver cercato di staccarlo dal suo veicolo, ma il pickup probabilmente proveniva da questo parcheggio. E Padre Norman avrebbe potuto camminare fino al negozio di elettrodomestici da qui ieri mattina - semplicemente passeggiare, aspettare che Brown uscisse e sparargli al petto. L'uomo aveva esperienza in questo senso; un soldato diventato prete. Era uno dei motivi per cui Donald si fidava così implicitamente di lui - il suo servizio. La sua capacità di maneggiare un'arma letale.

      Merda. Avrei dovuto pensarci prima.

      Petrosky si affrettò ad attraversare il parcheggio e si rifugiò nelle ombre lungo il fianco della chiesa, con la mascella così tesa che poteva sentire i denti digrignare. Le sue unghie gli si conficcarono nei palmi. Salì i gradini di pietra.

      Mantieni la calma. Pazienza.

      Petrosky fece un respiro profondo e spalancò la pesante porta di quercia, e all'interno...

      Silenzio. Si diresse verso i confessionali, chiamando il nome del prete, ma Padre Norman non era nel cupo interno delle cabine - non che se lo aspettasse nelle ore prima dell'alba. Petrosky lasciò cadere la porta del confessionale e si avviò lungo la navata, i suoi passi echeggiavano intorno a lui come la voce di Dio che lo esortava ad andarsene a casa una volta per tutte. A lasciar perdere. A dimenticare, a ignorare, a nascondere tutto in un posto dove non avrebbe fatto male, ma nonostante il dolore, nonostante la sua stanchezza, si sentiva più vivo di quanto non lo fosse stato da mesi.

      Cosa cazzo vuoi essere, ragazzo?

      Voglio uccidere qualcuno, signore. Questo avrebbe fatto cessare il dolore? Forse. Non era ancora sicuro di avere l'uomo giusto, ma lo sarebbe stato.

      Il suono del suo respiro era tagliente, i colori più vividi di quanto ricordasse. Intorno a lui, i suoi passi continuavano come se appartenessero a un altro, e il suo cuore... Petrosky lasciò che il fuoco nella sua anima divampasse fino a fargli bruciare il petto, oscurando i bordi della sua visione, con il sapore metallico acido in gola.

      Su e intorno al pulpito. Giù per la navata fino al corridoio posteriore di nuovo. Il sudore gli colava tra le scapole. Le porte dell'ufficio erano chiuse, a chiave. Ma Norman doveva essere lì da qualche parte.

      Forse stava dormendo, anche se Petrosky non era sicuro di dove si trovassero gli alloggi del sacerdote.

      Così avrebbe fatto venire Norman da lui.

      Si diresse di nuovo nella chiesa principale e attraversò la navata fino alla seconda fila di banchi, osservando l'enorme Cristo sofferente sopra di lui. Dolore infinito. Appropriato. Se avesse avuto ragione su questo, avrebbe inflitto a Padre Norman un dolore infinito, a quel miserabile bastardo. Inspirò profondamente e per un secondo, giurò di sentire il grit sabbioso e polveroso nelle narici.

      Petrosky scivolò nel banco, s'inginocchiò e chiuse gli occhi. Aveva appena fatto un respiro quando l'immagine del viso insanguinato di Heather gli si impresse nel cervello, facendogli venir voglia di aprire nuovamente le palpebre, di fissare le vetrate colorate, le statue, le candele, qualsiasi cosa per distrarsi da quella visione macabra. Ma aveva bisogno che Norman credesse che stesse pregando, e non pensava che le persone pregassero con gli occhi aperti. Serrò le palpebre. Il profumo di Heather gli rimase nelle narici. E c'era il suo viso la notte in cui morì, i capelli che una volta le aveva scostato dalla tempia, e poi il suo sangue, che gli copriva le mani, la neve tinta di rosa... sabbia nel naso, il suo amico fatto a pezzi, il bagliore del deserto... Le dita di Petrosky formicolavano, e poteva sentire l'umidità, il pasticcio viscido che gli scivolava sui palmi.

      «Ed?»

      I suoi occhi si spalancarono di colpo, e scattò in piedi, stordito dal sangue che gli affluiva alla testa.

      «No, no, Ed. Non c'è bisogno di alzarsi». Norman gli mise una mano sulla spalla, e insieme si sedettero nel banco. Gli occhi di Norman erano dolci, tristi alla luce tremolante delle candele, e le cavità scure sotto sembravano essersi allungate dal giorno in cui avevano ritirato l'urna di Heather.

      Senso di colpa? Dolore? Un uomo geloso avrebbe un debole per la sua... vittima. La schiena di Petrosky si irrigidì, la pelle che bruciava dove Norman l'aveva toccato, anche se cercò di mantenere una postura rilassata. Il bastardo probabilmente era solo preoccupato di essere scoperto.

      «Cosa ti porta qui, Ed?»

      «Ho ricevuto delle notizie sul caso di Heather. Avevo bisogno di un posto per elaborarle». La bugia gli uscì con troppa facilità.

      «Capisco». Petrosky cercò di incrociare lo sguardo dell'uomo, ma Norman scosse la testa, abbassando gli occhi verso il pavimento. «La casa di Dio è il posto giusto per queste preoccupazioni».

      «La casa di Dio e la mia». Quando Norman inarcò le sopracciglia, Petrosky concluse: «L'uomo che ha ucciso Heather aveva un complice, che aspettava nel furgone la notte in cui Heather è morta. Ha sparato al mio partner. Ecco perché sono qui».

      «Hai visto questa persona?»

      I peli sulla nuca gli si rizzarono. No, Petrosky non l'aveva vista: l'uomo indossava un passamontagna. E il modo in cui la fronte del prete si era rilassata gli fece capire che Padre Norman lo sapeva già.

      «Non ho visto il suo volto, ma credo di sapere chi fosse. Sto solo cercando di decidere cosa fare al riguardo».

      Padre Norman si appoggiò allo schienale del banco, e Petrosky allungò il collo per tenere d'occhio l'uomo. «Capisco», disse il prete con voce sommessa. «Come posso aiutarti?» Le borse sotto i suoi occhi sembravano scurirsi ancora di più. E le mani di Norman tremavano visibilmente.

      «Non c'è nulla che tu possa fare, Padre. Pensavo solo che avresti voluto saperlo».

      La mano di Norman si posò di nuovo sulla spalla di Petrosky, e lui resistette all'impulso di scuoterla via. «Ti ringrazio, figliolo. E se c'è un modo in cui posso aiutarti ora, magari accogliendo la tua confessione...»

      Come se entrassi in un confessionale buio con te. Era lì che l'idea aveva preso forma? Il prete che osservava attraverso la grata di legno del confessionale mentre Donald riversava i suoi segreti, purgando il suo dolore per non essere in grado di provvedere a sua figlia? Quanto tempo era passato prima che Norman avesse fatto quella proposta a Heather?

      Petrosky non ne aveva idea. Perché Norman era un custode di segreti. Come tutti i preti.

      «Ho solo bisogno di sedermi un po', di stare in questo luogo che Heather amava tanto. Va bene?»

      Norman annuì, lo sguardo fisso sulle sue mani tremanti. «Resta pure quanto vuoi». Poi si avviò lungo la navata verso il corridoio posteriore e scomparve oltre la navata, camminando più velocemente del solito, pensò Petrosky. Sta andando a prendere un'arma.

      In lontananza, una porta si aprì, poi si richiuse. Norman era nel suo ufficio. Petrosky si alzò e si diresse a grandi passi verso l'uscita, ma si fermò all'interno degli enormi portoni di quercia. Si tolse le scarpe e se le mise sotto il braccio, poi aprì con forza la porta d'ingresso, aspettando di assicurarsi che le molle la richiudessero, prima di procedere silenziosamente verso l'angolo più remoto della chiesa, dove le luci del soffitto non arrivavano. Scivolò sotto l'ultimo banco sulla pancia, strisciando come se fosse sulla sabbia, come se fosse di nuovo nel deserto con Joey, inalando polvere da sparo, ascoltando i rapidi scoppi di colpi di arma da fuoco - poteva quasi sentire il sapore della terra tra i denti. La porta d'ingresso si chiuse con un tonfo, segnando la sua presunta partenza.

      Non era sicuro di cosa stesse aspettando... ma il suo istinto gli diceva di rimanere. Di osservare. Il prete aveva detto a Petrosky: «Rimani quanto vuoi», che era un consenso all'ingresso come un vampiro che poteva prenderti solo dopo che gli avevi esteso l'invito. Ora poteva incastrare il bastardo in base a qualsiasi cosa avesse visto qui, e sarebbe stato tutto secondo le regole - il modo più rapido per buttare via i propri diritti era invitare i poliziotti dentro. E se Norman avesse pensato che Petrosky lo sospettava, avrebbe cercato di sistemare le cose, magari facendo una o due telefonate, e Petrosky avrebbe potuto recuperare quei numeri dalla compagnia telefonica in seguito. Se Norman fosse uscito, Petrosky l'avrebbe seguito. Se si fosse incontrato con qualcuno, avesse chiamato qualche ragazzina per placare la sua agitazione, per alleviare il suo stress, Petrosky l'avrebbe visto. Oppure Norman avrebbe chiamato rinforzi, un altro complice come Brown, per andare dietro a Petrosky stesso. Quale posto migliore di queste sacre sale per tramare un omicidio?

      Passarono i minuti, anche se Petrosky non era certo di quanti. Le costole gli dolevano per la pressione contro il pavimento di legno. Una corrente d'aria stantia gli sfiorò il viso. Lasciò che il suo corpo si immergesse nel momento, gli occhi aperti verso gli acari della polvere, e ascoltò, sperando di sentire il suono di passi in avvicinamento da qualche altra parte nell'edificio, ma il silenzio lo avvolgeva come un mantello, solo il vento contro le travi metteva alla prova i limiti del silenzio nebuloso che si era insediato nelle sue ossa.

      Il legno premeva più forte contro la sua pancia. Fissò lo sguardo lungo la fila verso la navata, concentrandosi sul... vuoto. Vuoto. Il dolore alla schiena si intensificò, poi si attenuò. Vuoto. Il mento si raffreddò contro il legno. Vuoto. Vuoto. Vuoto.

      Aveva appena chiuso gli occhi quando un lontano rombo lo fece sollevare la testa dal pavimento. Tese le orecchie, ma il suono non si ripeté. Se l'era immaginato?

      No, c'era un altro rumore - un tump come una portiera d'auto che si chiudeva, e sebbene la neve avrebbe dovuto soffocare il suono, risuonò come una piccola esplosione attraverso l'edificio.

      Scriiic. La porta d'ingresso si aprì cigolando, poi si richiuse con un tonfo. La visuale di Petrosky era bloccata dai pilastri ai lati della navata - dovette aspettare che il nuovo arrivato si addentrasse di più nella chiesa prima di poterne vedere i piedi muoversi lungo la fila di banchi. Dal corridoio sul retro giunse un altro tonfo - la porta dell'ufficio di Padre Norman - seguito dal suono delle scarpe del prete che tic-taccavano lungo la navata. Norman si fermò come sorpreso di vedere il suo ospite. Poi riprese a scendere lungo la navata.

      I muscoli di Petrosky si tesero. Aspetta. Ascolta. Doveva cogliere Norman sul fatto - aveva bisogno di sentirli dire qualcosa di incriminante. Anche allora, sarebbe stata la sua parola contro quella del prete.

      Poi la persona vicino alla porta si mosse, superando esitante i pilastri ed entrando nel campo visivo di Petrosky: le minuscole scarpe da ginnastica verdi di Shandi, i suoi passi incerti l'equivalente su gomma e legno di un pianto. Ma il prete avanzava lungo la navata con l'andatura dura, rapida e risoluta di qualcuno con una missione. Più vicino, più vicino, oltre Shandi, fuori dalla vista di Petrosky. Oh merda. Norman sospettava che si nascondesse qui sotto? Il prete stava venendo ora per sparargli alla nuca? Ma poi Petrosky udì un clac - il chiavistello delle porte d'ingresso. Norman li aveva chiusi dentro.

      Altri passi. I peli di Petrosky si rizzarono, i pugni si serrarono, ma il prete non stava venendo verso di lui - Norman si stava dirigendo verso l'estremità opposta della navata dove si trovavano i confessionali. Un'altra porta cigolò, così all'improvviso e fastidiosamente che Petrosky trasalì, e la porta del confessionale sbatté.

      Ascolta il tuo istinto, avrebbe detto Patrick. Quel Norman è un tipo losco. Un individuo sospetto.

      E l'istinto di Petrosky gli diceva che quella ragazza non era lì per confessare un bel niente. Poteva essere solo un poliziotto, ma non era un idiota.

      Petrosky si alzò dallo spazio sotto il banco e indietreggiò nell'ombra, scrutando la chiesa in cerca di altri segni di vita. Vide solo il dolce tremolio delle candele. Un mormorio appena percettibile proveniva dal lato opposto della stanza.

      Petrosky si avvicinò furtivamente alla porta del confessionale, il fruscio dei suoi calzini sul legno inquietante come lo sss sss strisciante di un serpente. Ma oggi non ci sarebbero stati alberi proibiti o mele rubate. Solo giustizia. La porta del confessionale era fredda al tatto. Vi accostò l'orecchio e il suono soffocato di singhiozzi filtrò attraverso il legno.

      «Ho paura che lui lo sappia». Shandi. Norman stava usando anche lei? La pagava per... cosa? Favori sessuali? Ecco perché Heather non aveva negato di essere una prostituta; si era sicuramente sentita tale.

      «Cosa te lo fa pensare?» chiese Norman.

      «Era lì, al magazzino, e-»

      «Figlia mia, ciò che ti ho chiesto di fare potrebbe non essere stato ortodosso, ma non c'è nulla di cui vergognarsi.»

      Nulla di cui vergognarsi? Norman si sarebbe beccato un pugno in faccia se avesse provato a spacciare la prostituzione, la droga o l'omicidio come "un po' poco ortodosso".

      «Ma lui sa di Heather!»

      «Non hai segreti, figlia mia.»

      Se Norman avesse ordinato l'esecuzione di Heather e ucciso Marius Brown, avrebbe avuto più di semplici segreti di cui preoccuparsi.

      La voce di Shandi si trasformò in singhiozzi disperati. «Io... non so ancora nemmeno perché dovessi sorvegliarla! E ora è morta, è... Non posso...» Stava ansimando ora, boccheggiando.

      Petrosky strinse gli occhi. Aspetta, cosa? Sorvegliarla? Se Norman aveva detto a Shandi di pedinare Heather, di avvisarlo quando sarebbe stata sola, allora Shandi era complice. Non c'era da stupirsi che non avesse voluto dirgli nulla.

      «Lo so, figlia mia. Il dolore è una cosa terribile-»

      «Sa chi le ha fatto del male? Faranno del male anche a me?»

      «Figlia mia, sai che non posso-»

      «Col cavolo che non puoi!» Un tonfo risuonò dall'interno del confessionale come se avesse sbattuto il pugno contro la panca di legno. «Sapevi che era in pericolo, ecco perché volevi che la sorvegliassi!»

      Era vero? No, Norman aveva voluto che Shandi sorvegliasse Heather per poterla aggredire.

      «Io... non so proprio cosa fare», sussurrò. Un fruscio, come se si stesse alzando, e Petrosky indietreggiò, cercando un posto dove nascondersi. Dieci passi fino ai banchi, ma non avrebbe mai fatto in tempo ad arrivare in fondo. Solo cinque passi fino al corridoio.

      Si precipitò verso l'ufficio di Norman, aspettandosi di sentire lo scricchiolio e lo sbattere della porta del confessionale, Norman che lo chiamava per nome, il tac tac di passi all'inseguimento, ma nessun rumore proveniva dalla navata mentre si infilava nel corridoio e percorreva la dozzina di passi verso gli uffici. Si fermò alla porta accanto a quella di Norman: chiusa a chiave. Ma dalla fessura sotto la porta dell'ufficio di Padre Norman filtrava la luce di una lampada.

      Click. La porta si aprì. Petrosky si fermò sulla soglia, di nuovo in ascolto di movimenti provenienti dalla parte anteriore della chiesa, ma apparentemente Norman aveva convinto Shandi a rimanere, e non l'avrebbe uccisa qui. Era troppo intelligente per questo. Sapeva come assicurarsi che nulla lo incriminasse. Ecco perché aveva assunto Brown e creato il famigerato Otis Messinger.

      E poche parole sussurrate da una ragazza che chiaramente non conosceva i segreti oscuri del suo capo non erano sufficienti per accusare Norman di omicidio. Petrosky aveva bisogno di più. Voleva che quel bastardo sparisse per sempre... se non l'avesse fatto fuori lui stesso prima. Dietro la scrivania, la finestra ardeva, il vetro sottilmente arancione per l'alba imminente.

      Petrosky sporse la testa fuori dalla porta e ascoltò, e quando nessun rumore provenne dalla chiesa, chiuse delicatamente la porta e corse verso il cassetto superiore della scrivania, lasciando cadere le scarpe. Matite e monete, per lo più - spinse da parte un rosario, sollevò un blocco di post-it. Il secondo cassetto conteneva più o meno le stesse cose. Si voltò dalla scrivania verso l'archivio a due cassetti nell'angolo in fondo alla stanza e si accovacciò davanti ad esso - chiuso a chiave. Il coltellino svizzero che aveva sottratto all'impiegato dell'archivio del distretto fece un rapido lavoro con il chiavistello. Meno male che l'aveva tenuto - quella cosa si stava rivelando utile.

      Tirò aperto il cassetto inferiore, e un vivace tintinnio risuonò nell'aria. Petrosky si fermò, in ascolto di chiunque potesse sorprenderlo, e quando tutto rimase silenzioso, sbirciò dentro e trovò una bottiglia di gin economico mezza vuota incastrata accanto a una piccola pila di cartelle sospese. Tirò fuori la bottiglia insieme ai fascicoli e sfogliò le cartelle. Liste di volontari. Versetti della Bibbia, sermoni scritti a metà. Vecchi calendari con le date di battesimi e funerali.

      Petrosky si spostò indietro sui talloni e si bloccò lì, lo sguardo fisso sulla scrivania. L'apertura per la sedia era normale, ma i lati dove andavano i cassetti sembravano... sbagliati. Socchiuse gli occhi. Sì, i cassetti su un lato arrivavano più in basso dell'altro, come se il cassetto inferiore della scrivania sul lato destro fosse più profondo. Sicuramente la scrivania non era stata fatta così. E mentre si avvicinava strisciando, riuscì a distinguere una minuscola fessura, circa dove avrebbe dovuto terminare il cassetto, con il legno sottostante di una tonalità leggermente diversa da quella del cassetto sopra. Passò le dita lungo il lato del cassetto - liscio fino a raggiungere la fessura. Qualcuno aveva incollato una scatola sotto la scrivania. Allungò la mano sotto -

      Eccolo.

      Un minuscolo incavo a mezzaluna sul fondo. Vi infilò il dito e tirò, e un sottile pannello di legno scivolò indietro, un leggero tonfo interrompendo il sibilo frenetico del suo respiro - qualcosa era caduto fuori. Un libretto degli assegni giaceva aperto sul tappeto, due nomi sul conto: Heather Ainsley e Otis Messinger. E ora gli scarabocchi a lettere bombate che Heather aveva disegnato sul retro dei suoi fascicoli a casa avevano ancora più senso. Big Daddy. Chi meglio di Padre Norman poteva essere "Big Daddy"?

      «Maledizione. Tu figlio di -»

      «Ti chiedo di non nominare il nome del Signore invano qui, figlio mio.»

      Petrosky scattò in piedi di colpo, mancando per un pelo di sbattere la fronte contro la scrivania mentre si alzava, armeggiando per estrarre la pistola dalla fondina e prendendo la mira.

      Norman stava sulla soglia con la ragazza davanti a sé come uno scudo umano, le mani sulle esili spalle di Shandi, il corpo di lei tremante, gli occhi bassi rivolti verso le sue minuscole scarpe da ginnastica verdi.
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      Norman era inespressivo, ma quando la ragazza alzò la testa, il suo viso era fin troppo facile da leggere: Shandi era terrorizzata. Petrosky socchiuse gli occhi. Norman sembrava disarmato, ma ciò non significava che il tipo non potesse spezzarle il collo da uccellino con una sola mossa, come alcuni dei commilitoni di Petrosky avevano fatto durante la guerra.

      «Abbassa la pistola, Ed».

      L'occhio destro di Petrosky ebbe un tic. La ragazza iniziò a piangere.

      «Lasciala andare, Norman».

      Gli occhi di Norman si spalancarono. «È qui di sua spontanea volontà». Alzò le mani, ma Shandi rimase dov'era, indietreggiando fino a quando le sue spalle toccarono il petto del prete.

      «Ci ucciderai?» sussurrò, con la voce tremante. «Ti prego, non ucciderci».

      Petrosky teneva la pistola puntata sul viso di Norman, ma la sua mente correva. Questa ragazza ha paura... di me?

      È una trappola.

      Ti ucciderà non appena abbasserai la guardia.

      Ma quel viso della ragazza, rigato di lacrime... Norman non aveva un'arma, e non c'erano tasche visibili nella tunica del prete. Abbassò la pistola ma tenne il dito sul grilletto.

      «Sembra che dobbiamo fare due chiacchiere, Ed». La voce del prete era melliflua come sempre, ma ora Petrosky poteva sentire il timbro manipolativo, il tipo di voce studiata per incoraggiare la placidità in chi ti circonda. Per poterli controllare.

      Strinse la presa sull'arma.

      «Shandi, vai pure fuori» disse Norman dolcemente. «Questa è solo una conversazione tra amici».

      Petrosky quasi disse: «Non sei tu che comandi qui, Norman», ma non voleva Shandi lì più di quanto la volesse Norman.

      La ragazza esitò, fissando prima lui, poi Norman.

      «Vai» disse Petrosky.

      Lei si precipitò verso il corridoio, lasciando la porta aperta dietro di sé. Norman voltò le spalle a Petrosky e la chiuse, e quando si voltò di nuovo verso Petrosky, i suoi occhi erano acquosi.

      Impostore. Stai per dirmi che l'hai uccisa, stronzo.

      Norman si sedette sulla sedia davanti alla scrivania, e Petrosky prese posto di fronte a lui, puntando la pistola contro Norman sotto il piano della scrivania nel caso l'uomo avesse qualche artiglieria nascosta di cui non era a conoscenza.

      «Sentiamo, Norman».

      «Padre Norman».

      «Che razza di prete sei».

      Norman aggrottò le sopracciglia ma non rispose.

      «Parlami di questo». Petrosky gettò il libretto degli assegni in grembo all'uomo. Norman non si degnò nemmeno di guardarlo, mantenendo gli occhi fissi su quelli di Petrosky.

      «È un conto corrente cointestato».

      «Lo so, genio. Che ne dici di dirmi perché pagavi Heather?» Dimmi cosa le hai fatto, maledetto, dimmelo.

      «Non la pagavo. La... sostenevo.»

      «Certo» disse Petrosky, fulminando Norman con lo sguardo. Come aveva fatto Heather a fidarsi di questo tipo? Ma... anche lui lo aveva fatto. Petrosky si schiarì la gola. «L'hai uccisa perché non volevi che qualcuno scoprisse come si guadagnava quel sostegno?»

      «Non l'ho uccisa io.»

      «Ma certo.» Le sue spalle erano tese come corde di violino. L'aria intorno a loro si era rarefatta, come se Norman avesse sostituito tutto l'ossigeno nella stanza con stronzate. «Quella ragazza che è appena uscita... la paghi anche lei per cose perverse?»

      «Sei libero di parlare con Shandi. Chiedile quello che vuoi.»

      Non mi dirà un cazzo. «Perché non mi spieghi perché è qui adesso. Sono sicuro che la tua collaborazione sarà molto apprezzata dal procuratore distrettuale.»

      Le labbra di Norman tremarono, ma lui serrò la bocca e non disse nulla. Poi, con una voce così bassa da essere quasi impercettibile: «Stava tenendo d'occhio Heather per me.»

      Non so nemmeno perché avrei dovuto sorvegliarla!

      «E perché avresti dovuto far sorvegliare Heather?» Il labbro del prete tremava ancora: era spaventato. Colpevole come un peccatore. «È quasi come se avessi bisogno di qualcuno che la tenesse sotto controllo, qualcuno che si assicurasse che si presentasse dietro quella scuola così da poterla uccidere a sangue freddo.»

      «Non ho fatto niente del genere. Ma ho delle persone di cui mi fido, persone che la controllavano di tanto in tanto. Era tranquilla, timida, come sai.» E sulla parola "timida", la sua voce si incrinò, anche se non per il dolore del lutto: era qualcosa di più ardente, più acuto, una rabbia mal celata che Petrosky non riusciva a inquadrare.

      «Persone di cui ti fidi... quindi più persone oltre a Shandi? Anche Gene?» Era solito chiamare qui spesso, aveva una cotta per lei.

      Norman deglutì a fatica, poi annuì lentamente.

      Aveva un esercito là fuori che sorvegliava Heather. Ma non aveva motivo di seguirla a meno che non sapesse che era in pericolo.

      «Volevo solo tenerla al sicuro.»

      «Quindi sapevi che era in pericolo.» Perché l'hai messa in pericolo tu, maledetto bastardo.

      «Lo sospettavo soltanto. Le ho persino inviato un messaggio quel giorno per avvertirla, per dirle di stare attenta.»

      «Sei stato tu a inviarle il mess-»

      Lui alzò una mano. «Non avrei mai pensato che si sarebbe spinto così lontano; che sarebbe successo in questo... modo.» Il suo respiro si inceppò di nuovo, ma questa volta i suoi occhi si riempirono di lacrime. «Pensavo che avrei celebrato il vostro matrimonio al mio altare, che l'avrei vista camminare lungo la navata, che avrei battezzato i vostri figli.» Le lacrime traboccarono, scorrendo lungo le sue guance, e la mano di Petrosky si allentò intorno alla pistola. Norman era così bravo a mentire, stava solo fingendo? O erano lacrime di colpa?

      «Beh, se non sei stato tu, Padre, chi è stato? Chi l'ha uccisa?»

      Il prete guardò oltre Petrosky, il bagliore arancione dell'alba che si rifletteva nelle sue iridi come fiamme.

      Petrosky alzò un pugno e lo sbatté sulla scrivania così forte che Norman sobbalzò. «Smettila di prendermi per il culo e dimmi quello che sai».

      «Temo di non poterlo fare, figliolo». Norman incrociò le braccia, e ora i suoi occhi erano freddi, d'acciaio determinato. «Alcune cose non sono destinate a vedere la luce del giorno».

      «Non ti metterai a tirar fuori stronzate sul privilegio del confessionale-»

      «Non sono stronzate, come dici tu. Io sono solo un tramite. La confessione è un legame sacro tra il Signore e i suoi figli».

      «Se qualcuno ha confessato di aver ucciso Heather-»

      «Non l'hanno fatto».

      «Allora come cazzo-»

      «Le trasgressioni passate sono spesso di natura singolare: un errore, un momentaneo calo di giudizio. Ma a volte si ripetono. Se vediamo i segni, interveniamo dove possiamo; il resto lo lasciamo a Dio».

      «Il tuo Dio ha fatto uccidere la mia fidanzata, quindi scusami se non credo a queste stronzate-»

      «Il Signore agisce in modi che non sempre comprendiamo».

      «È qui che differiamo, Norman: io ho bisogno di capire. E non mi fermerò finché non lo farò».

      «Ti ucciderà».

      «Come hai detto?»

      Le labbra di Norman si chiusero di scatto, e lui inspirò profondamente dalle narici, poi espirò così lentamente che Petrosky voleva prenderlo a pugni proprio sul naso. «Il timore del Signore prolunga la vita, ma gli anni dei malvagi saranno accorciati».

      «Non è quello che stavi per dire». Timore del Signore, col cavolo: Dio non c'entra niente in tutto questo. «E se pensi che il tuo Dio voglia uccidermi perché sto indagando sulla morte di Heather, non stai certo dimostrando che le persone religiose siano sane di mente». Si sporse sulla scrivania, fissando Norman negli occhi. «Facciamo finta che ti creda. Se hai ricevuto la confessione di qualcuno pericoloso, un assassino, è solo questione di tempo prima che lo faccia di nuovo. Stai mettendo a rischio l'intera congregazione».

      «Il rischio è passato».

      «Dalla tua affermazione di poco fa, sembra che tu pensi che io possa essere sulla lista dei prossimi».

      «Guardatevi dai falsi profeti», sbottò il prete, «che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci». Si asciugò gli occhi. «Matteo 7:15».

      «Non fare il furbo con qualcuno che ti punta una pistola addosso». Petrosky sollevò la canna sopra la scrivania e la puntò contro Norman. «Per cortesia di una prostituta che ho incontrato nella zona est. Una donna saggia».

      «Il rischio finirà presto», ripeté Norman, e qualcosa nel suo viso ricordò a Petrosky Heather, il modo in cui appariva alla fine di una lunga giornata: esausta ma sollevata.

      «Non puoi essere sicuro che non ci sia più alcun rischio. Ma puoi essere sicuro che passerai del tempo in una cella se non cominci a parlare».

      «Il mio legame con il Signore mi aiuterà a superare tutte le sfide finché manterrò la mia fede».

      Su questo, Petrosky gli credeva. Avrebbe potuto rinchiudere Norman il giorno dopo, e il tizio sarebbe rimasto lì, con le labbra sigillate, per l'eternità.

      Ma nulla di tutto ciò spiegava perché avesse dato dei soldi a Heather. «Hai detto che la stavi aiutando, ma non puoi sostenere ogni membro della tua congregazione. Allora perché Heather?»

      «Heather era speciale».

      «Nel modo in cui lo era Marius Brown?»

      Gli occhi del prete si strinsero.

      «Marius è entrato in possesso di un sacco di soldi subito dopo la morte di Heather. Presumo sia stato tu a pagargli per ucciderla con il denaro dei conti di Heather?» Ammettilo, stronzo. Ma la certezza che aveva avuto quando era arrivato si era stemperata in un pesante disagio nello stomaco.

      Le narici del prete si dilatarono. L'incertezza di Petrosky svanì: nessuno aveva accesso a quei conti segreti tranne Padre Norman. Per quale altro motivo li avrebbe tenuti dietro un pannello nascosto sotto la sua scrivania? E nonostante quanto fosse ovvio, il tizio ancora non riusciva ad ammetterlo.

      «Cristo santo, smettila di fare il coglione e dimmi la fottuta verità! Se non l'hai uccisa tu stesso, sapevi abbastanza per impedirlo. E di sicuro sai come Marius Brown fosse coinvolto».

      «Marius mi ha aiutato a prendermi cura di Heather, non lo negherò».

      «E lei è morta per caso sotto la sua sorveglianza, con lui coperto del suo sangue, proprio prima che tu lo pagassi». Petrosky batté il calcio della pistola sul legno.

      La mascella di Norman si serrò. «Sì, ho dato i soldi a Marius. Heather non ne aveva più bisogno».

      Lo sapevo. «Ma Donald ne ha bisogno. È per questo che lei li stava risparmiando. E quei soldi erano lì finché non hai pagato Marius Brown per ucciderla».

      «Non ho fatto nulla del genere». Ma il suo viso si era indurito, e i suoi occhi erano nuvolosi, meno determinati. Era paura quella?

      «Allora perché pagarlo?»

      «Dovrai chiederglielo».

      Chiederglielo. Tempo presente. «Abbiamo trovato il corpo di Marius Brown oggi», disse lentamente Petrosky, esaminando il volto del prete. «Ucciso a colpi di arma da fuoco».

      La mascella di Norman cadde. La sua pelle impallidì: shock. Non lo sapeva. Poi: «No. No, non può essere... Marius? Era un ragazzo problematico, ma... oh, no». La diga si ruppe. Le sue spalle tremavano. Le lacrime gli scorrevano sulle guance. Il prete non poteva essere così bravo a mentire.

      «Perché qualcuno dovrebbe uccidere Marius, Padre?»

      «Non posso rispondere a questo». Norman fissò di nuovo attraverso la finestra l'alba. Il suo viso era bagnato. «È ora che tu vada». Osservava il sole che sorgeva mentre Petrosky infilava la pistola nella fondina e afferrava le sue scarpe. Il libretto degli assegni giaceva aperto in grembo a Norman: Petrosky lo afferrò anche quello.

      «Ed?»

      Si voltò sulla porta per vedere lo sguardo di Norman fisso su di lui, il suo viso sincero. «Siate prudenti come serpenti e semplici come colombe».

      Innocenti come colombe. Come quelle che Heather non avrebbe mai potuto allevare.
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      Petrosky si diresse verso la stazione, aspettandosi che Mueller o Patrick lo stessero aspettando nella luce del sole mattutino, pronti ad arrestarlo per aver puntato un'arma contro Padre Norman. Ma nessuno alzò lo sguardo mentre attraversava a grandi passi l'ufficio verso la scrivania di Mueller. Il detective era già in piedi.

      «Hai visto Patrick?» chiese Petrosky.

      «Hai perso il tuo partner, eh? Salterà fuori.»

      Dovrei dirglielo? Ma cosa avrebbe potuto dire Petrosky? Che Padre Norman aveva detto che qualcuno nella sua chiesa aveva ucciso Heather? Che aveva puntato una pistola contro il viso del prete per tutto il tempo?

      «Qualcosa di nuovo sul caso di Marius Brown?»

      «Solo l'autopsia.» Mueller si infilò il cappotto. «Singola ferita da arma da fuoco, traiettoria dall'alto verso il basso; sembra che qualcuno fosse seduto in cima all'edificio accanto, aspettando che uscisse. Probabilmente non l'ha nemmeno visto arrivare.»

      Lo aveva colpito dal tetto: l'assassino non si era nemmeno sporcato le mani.

      Mueller si volse verso le scale, e Petrosky gli mise una mano sulla spalla. «Ehi, Mueller, puoi aspettare un-»

      «Devo andare. Notifica ai parenti più prossimi di Brown, ci è voluto un'eternità per trovarla. La madre si è sposata e non si è mai preoccupata di cambiare il suo nome con lo stato o la motorizzazione, si è solo trasferita con suo marito. Ha lasciato scadere la patente e tutto il resto.» Mueller aggrottò la fronte guardando la mano di Petrosky, e Petrosky lasciò cadere il braccio. «Odio queste cose,» mormorò Mueller.

      «Posso venire con te?» Mentre Norman aveva ammesso di aver dato i soldi a Brown, dovevano dimostrare che era stato più di un atto di carità. Forse la famiglia di Marius Brown aveva qualche informazione sull'improvviso afflusso di denaro di Brown... e su cosa Brown potesse essere stato disposto a fare per ottenerlo. Perché anche se Norman non aveva pagato Brown per uccidere Heather - e Petrosky non era ancora del tutto certo di crederci - non si dava a qualcuno quel tipo di denaro a meno che non se lo fosse guadagnato.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      «Riesce a pensare a un motivo per cui qualcuno avrebbe voluto fare del male a suo figlio?»

      Grace Johnson scosse la testa, le spalle curve, sconfitta. «Era... problematico, quindi non posso saperlo con certezza. Coinvolto con la droga e cose del genere. Non sembrava mai riuscire a mettersi in riga.»

      Problematico: la stessa parola che aveva usato Padre Norman, quasi come se i due ne avessero discusso in precedenza.

      «Gli ho detto di tornare quando si fosse disintossicato, pensavo che l'amore severo fosse il modo giusto di agire...» Si asciugò le lacrime dalle guance. «Dopo averlo tagliato fuori, passava la maggior parte del suo tempo in quel rifugio.»

      Lo aveva tagliato fuori, eh? Era questo il motivo per cui Brown aveva continuato ad andare al lavoro nonostante tutto quel denaro in banca? Perché non poteva accedere ai soldi?

      Mueller insistette: «Abbiamo ragione di credere che suo figlio possa aver ucciso una donna alcuni mesi prima della sua morte.»

      I suoi occhi si spalancarono. «Marius? Non il mio Marius.»

      Ah, l'amore. Quando si è troppo vicini per vedere una persona per quello che è realmente.

      «Abbiamo un'identificazione positiva. Un testimone. Un afflusso di denaro sul suo conto bancario il giorno dopo l'omicidio.»

      Lei fissò il muro dietro di loro, le nocche bianche. Il silenzio si prolungò.

      «Conosceva Heather Ainsley?»

      La sua mascella si irrigidì, ma riportò lo sguardo sul volto di Mueller.

      «Signora?»

      Adesso lei abbassò lo sguardo. «Conoscevo sua madre». La sua voce era tesa, ma questa volta non di tristezza: sembrava arrabbiata.

      «Suo figlio era sulla scena dell'omicidio di Ainsley», disse Mueller. «Coperto del suo sangue. Crediamo che l'abbia uccisa lui, ma quello che non riusciamo a capire è il perché».

      Se l'avesse uccisa per i soldi, non ci sarebbe bisogno di un'altra ragione. Ma questa donna aveva tagliato i fondi a suo figlio. Quando? Controllava lei i conti di Brown al momento della morte di Heather? E se fosse così... perché Brown si sarebbe preoccupato di guadagnarli uccidendo Heather in primo luogo?

      La sua mascella si serrò, si rilassò, si serrò di nuovo, si rilassò.

      «Signora?» disse di nuovo Mueller.

      Lei strinse le labbra ancora più forte.

      «Come gli ha tagliato i fondi?» chiese Petrosky. «Non aveva i suoi conti bancari?»

      «Io... Sono miei. Lui non ne sapeva nulla: li ho semplicemente intestati a lui. Pensavo che una volta che fosse stato meglio...»

      È lei quella che Norman stava pagando?

      Petrosky e Mueller si scambiarono uno sguardo. Dai, signora, dammi qualcosa. Aveva bisogno di una ragione per sapere del coinvolgimento di Padre Norman oltre all'irruzione nella scrivania del prete o al pedinamento nel rifugio per senzatetto, dove assolutamente non avrebbe dovuto essere.

      «Se Marius passava del tempo al rifugio per senzatetto, pensa che fosse vicino a qualcuno lì? Magari ha fatto amicizia in chiesa più avanti sulla strada?» Petrosky la fissò, impassibile, senza battere ciglio. Le sue narici si dilatarono.

      «So che molti di quei ragazzi vanno a trovare Padre Norman, e se qualcuno là fuori ce l'avesse con Marius...» Lanciò un'altra occhiata a Mueller. «Forse dovremmo chiedere al prete».

      Il suo viso cambiò in modo quasi impercettibile, il panico che brillava attraverso il dolore. Mueller si irrigidì: doveva averlo visto anche lui.

      Lei fissò Petrosky come se stesse valutando le sue opzioni, poi abbassò il mento sul petto. «Sapevo che sarebbe successo prima o poi».

      Mueller esitò. «Sapeva che Marius avrebbe ucciso...»

      «No, che la gente... l'avrebbe scoperto...» Sospirò.

      «Scoperto cosa?» chiese Mueller, ma il mondo di Petrosky aveva rallentato.

      «Beh, io e... voglio dire, lo sapete. È per questo che siete qui, no? Perché lui ha dato a Marius i soldi di Heather?»

      «Signora...»

      «Non volevo metterlo nei guai, d'accordo? Ci ho pensato a volte: odiavo che Marius andasse in chiesa lì, che avessero qualsiasi contatto. Ma lui pagava gli alimenti finché non dicevo a nessuno che era il padre di Marius: non credo nemmeno che Marius lo sapesse».

      Mueller socchiuse gli occhi. «Il padre di Marius? Di chi stiamo...»

      «Padre Norman», disse Petrosky. Mueller girò bruscamente la testa verso Petrosky, poi di nuovo verso Grace mentre lei annuiva.

      «Padre Norman lo sa?» chiese Mueller. «Della morte di Marius?»

      Sì.

      «Beh, di certo non gliel'ho detto io: non lo vedo da anni». Scrollò le spalle. «Non ci siamo lasciati in buoni rapporti».

      Mueller si sporse in avanti. «E perché, signora?»

      Lei si asciugò gli occhi. «Ero ben lontana dall'essere l'unica».
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      «Il maledetto prete. Ci credi?» Mueller tamburellava le dita sul volante. «Hai un buon istinto, Petrosky.»

      Ma le parole gli arrivavano come attraverso una nebbia. Aveva capito tutto male. Padre Norman era il padre di Marius Brown, il padre di Heather, e pagava i suoi figli per mantenere segreta la loro paternità. Brown non aveva avuto bisogno di "Otis Messinger": sua madre aveva creato il conto per lui. Ma Heather aveva avuto bisogno di un co-firmatario; quando il prete aveva iniziato a pagarla, aveva quindici anni, e Donald non doveva sapere che Heather non era sua figlia. Altrimenti, lei non avrebbe inventato quella storia elaborata sulla contabilità, e Donald sicuramente non sarebbe stato amichevole con Norman se avesse saputo che il prete aveva dormito con sua moglie. Perché Norman avesse aspettato fino a quando lei era adolescente per iniziare a pagare, Petrosky non ne aveva idea - forse la madre di Heather non voleva destare sospetti avendo troppo denaro in giro. Ma una volta che Nancy si era suicidata, e Norman aveva capito che Heather aveva bisogno di fondi...

      Eppure, perché Heather si prostituiva la notte in cui si erano incontrati se aveva tutti quei soldi? Perché sia lei che Marius Brown erano stati uccisi? Anche se... era possibile che qualcuno stesse prendendo di mira il prete a causa delle sue relazioni. Sospirò. Perché diavolo Norman poteva ignorare tutta la questione del celibato ma mantenere i segreti del confessionale? Quello era proprio un esempio di cherry-picking religioso.

      «Ti lascerò alla stazione», stava dicendo Mueller. «Voglio passare un po' di tempo in chiesa oggi, chiacchierare con questo Padre Norman e vedere cosa posso scoprire». Scosse la testa. «Il fottuto prete.»

      Ma Petrosky sapeva già cosa Norman avrebbe detto a Mueller: un sacco di niente. Sperava che avrebbe omesso la parte della sua visita mattutina. Guardò fuori dal finestrino la neve che si scioglieva. «Siate prudenti come serpenti e semplici come colombe. Buon divertimento con quello.»

      «Ecco, io vi mando come pecore in mezzo ai lupi», disse Mueller con un sbuffo. «Non ti avevo mai preso per un uomo religioso.»

      Petrosky si voltò dalla finestra. «Cosa?»

      «Il resto di quella citazione. 'Ecco, io vi mando come pecore in mezzo ai lupi; siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe.' Mia nonna lo diceva sempre.»

      In mezzo ai lupi. Un lupo travestito da pecora... Cos'altro aveva detto Norman? Qualcosa sui falsi profeti che sembravano pecore ma erano... lupi rapaci. Lupi, lupi. Era un po' troppo coincidenza. Quindi, cosa stava cercando di dirgli Norman? Nessuno aveva confessato l'omicidio di Heather se credeva al prete... ma forse Norman aveva un'idea su chi avesse ucciso Marius Brown.

      Lupi. Il lupo solitario.

      No. Non era possibile. Non aveva alcun senso.

      Padre Norman mi sta prendendo per il culo.

      Ma e se non fosse così?

      Il timore del Signore prolunga la vita, ma gli anni dei malvagi saranno accorciati.

      Una vita breve - qualcuno malato. Morente.

      «Tutto bene?» chiese Mueller.

      «Sì, sto bene», disse Petrosky, cercando di mantenere la voce ferma. «Ho solo alcune cose da sbrigare al distretto.»

      «Nessun problema. Ti lascio lì così puoi trovare il tuo partner.»

      Ma non avrebbe fatto questo con un partner.

      Cosa cazzo vuoi essere, ragazzo?

      Sicuro, signore.

      Sicuro.
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      Donald sedeva fissando fuori dalla finestra anteriore, gli occhi spenti, le mani tremanti appoggiate sul cane in grembo. «Di cosa hai bisogno, Ed? Sono terribilmente stanco». E lo sembrava davvero: pelle troppo pallida, guance scavate, cassa toracica incavata.

      Devo sbagliarmi su questo. Ma se qualcuno avesse ucciso la figlia di Petrosky...

      «Senti, Donald, Marius Brown, l'uomo che ha ucciso Heather... è stato trovato morto ieri. Colpito da un proiettile, con traiettoria dall'alto verso il basso, come da un fucile da cecchino».

      «Mh».

      «Lo conoscevi, Donald?» I muscoli di Petrosky erano così tesi che temeva potessero rompersi. Lo sguardo di Donald rimaneva fisso sulla finestra. «Il rifugio è proprio in fondo alla strada dalla chiesa; forse Marius ci andava qualche volta? Magari l'hai incontrato alla serata di bingo?»

      «Non ne sono sicuro».

      «Donald... ho bisogno che tu sia sincero con me», disse, e finalmente il vecchio si voltò a guardare Petrosky, gli occhi ora lucidi. «Se vado in soffitta a cercare il tuo vecchio fucile, scoprirò che è stato usato di recente? Riusciranno a far corrispondere la tua arma al proiettile che abbiamo estratto dal petto di Marius?»

      L'uomo sbatté le palpebre, il suo volto pallido sembrava spettrale nei raggi di sole che filtravano dalla finestra. «E come pensi che sia arrivato lì per fare questa cosa? Guardami, figliolo». Indicò le sue gambe, sottili, ma... non così atrofizzate come avrebbero dovuto essere. «Credi che miracolosamente mi alzi da questa sedia ogni sera?»

      La tappa che Petrosky aveva fatto prima di venire qui suggeriva esattamente questo. «Penso che tu lo faccia, o almeno che tu possa farlo».

      «Ma...»

      «La tua assistente sociale mi ha detto che facevi fisioterapia, ma che non si è preoccupata quando l'assegno è tornato indietro perché non ne avevi più bisogno, anche se ancora non camminavi».

      «Non stava aiutando».

      «Forse no. Il fisioterapista ha detto che potevi camminare benissimo: i tuoi muscoli funzionavano anche se ti rifiutavi di alzarti». Petrosky seguì lo sguardo di Donald verso il cane in grembo, una delle zampette di Roscoe era appoggiata sul bracciolo della sedia a rotelle. «Non capisco perché fingere di stare peggio di quanto tu stia realmente».

      «Ho molto da espiare, Ed... tu sei stato un militare, puoi capire».

      «Capisco il senso di colpa», - eccome se lo capiva - «ma perché la sedia?»

      «Questa è la mia penitenza».

      «Come può stare seduto su una sedia a rotelle annullare qualsiasi cosa tu abbia fatto in guerra? Anche se avessi reso qualcun altro invalido...»

      «Alcune cose devono essere fatte per il bene dell'anima». La mascella di Donald tremò, e abbassò la voce a un sussurro. «E Marius ha avuto ciò che si meritava».

      Cristo Santo, l'ha fatto davvero. Quell'uomo era riuscito in qualche modo a percorrere tre miglia fino al negozio di elettrodomestici, a salire sul tetto dell'edificio adiacente, ad aspettare che Brown uscisse e a mettergli una pallottola nel cuore? Qualcuno l'aveva accompagnato in auto o aveva fatto tutto da solo? Che cazzo stava succedendo qui? Donald aprì di nuovo la bocca come per parlare, ma Petrosky alzò il palmo della mano - fermati. «Non dire nient'altro senza un avvocato». Se Brown avesse ucciso la figlia di Petrosky, anche lui gli avrebbe sparato - cazzo, si sarebbe trascinato sulle mani e sulle ginocchia su tre rampe di scale per farlo. Forse Petrosky non avrebbe detto nulla alla polizia, lasciando che il vecchio morisse in pace. Donald non sarebbe nemmeno arrivato alla fine del processo prima di tirare le cuoia.

      Petrosky si passò una mano sul viso non rasato, sentendosi dieci anni più vecchio, e seguì lo sguardo di Donald verso il crocifisso. Gesù lo fissava accusatorio come se fosse stato Petrosky stesso ad averlo inchiodato al legno. Marius aveva ucciso Heather, forse per un affare di droga, o solo per follia. E Donald aveva ucciso l'uomo che aveva assassinato sua figlia. Ma c'era qualcos'altro che disturbava Petrosky. «Come facevi a sapere che Marius aveva ucciso Heather?» La polizia l'aveva scoperto solo ieri, e solo perché Petrosky aveva fornito loro un'identificazione - di sicuro non l'avevano ancora reso pubblico.

      «Un colpo di fortuna».

      «Hai ucciso un uomo basandoti su un'intuizione?» Donald aveva forse una pista interna al distretto? I peli sulla sua nuca si rizzarono.

      «Gliel'ho chiesto al bingo - avevi ragione su questo. E lui l'ha ammesso».

      Non suonava vero - Come avrebbe saputo di dover chiedere proprio a Marius? - ma era possibile. «Sai chi era l'altro uomo nell'auto? Quello che ha sparato al mio partner?» Donald poteva aver ucciso Marius dopo i fatti, ma non era rimasto seduto a guardare mentre Marius assassinava la sua unica figlia.

      Donald scosse la testa. Lo sguardo di Petrosky cadde sulla scatola sul tavolo, la medaglia di Donald circondata da pareti di vetro insieme a una foto incorniciata: Donald inginocchiato, un fucile da cecchino sulla spalla dopo la sua ultima missione in solitaria.

      Il lupo solitario.

      Donald lo vide guardare e tirò su col naso una volta, forte. «Non mi dispiace, Ed. Marius-»

      «Devi chiamare un avvocato, Don».

      «Ora l'anima di quel ragazzo ha la possibilità di andare in Paradiso. Sai che è più facile entrarci se qualcun altro ti toglie di mezzo. I tuoi peccati sono perdonati - è automatico».

      Petrosky distolse lo sguardo dalla scatola di vetro, i colori intorno a lui sbiadirono fino al grigio. Non assomigliava certo a nessun sermone che avesse mai sentito. «Pensi che Marius vada in Paradiso ora perché l'hai ucciso tu? Dopo che ha assassinato tua figlia?»

      Gli occhi di Donald erano ancora fissi sulla sua medaglia. «Ne parlavamo sempre nella giungla. Di come stavamo aiutando quei bastardi, alleviando la loro sofferenza eterna - eravamo eroi».

      Petrosky non avrebbe giustificato quello che aveva fatto durante la guerra. Non poteva. Ma Donald aveva avuto bisogno di una ragione per ogni vita che aveva preso, una scusa - così ne aveva creata una: Per il bene dell'anima.

      Per il bene dell'anima... La stanza si riscaldò mentre qualcosa di cruciale scattò nel cervello di Petrosky. Norman aveva detto di non aver ascoltato una confessione sull'omicidio di Heather; aveva ascoltato un'altra confessione, qualcosa di enorme, qualcosa di pericoloso. Petrosky aveva pensato che Norman stesse parlando dell'omicidio di Marius Brown, ma no: Norman era rimasto scioccato. Il prete non sapeva che Brown fosse morto finché Petrosky non glielo aveva detto.

      La stanza girò, la luce del sole improvvisamente così accecante che riusciva a malapena a distinguere i dettagli del volto di Donald, solo la silhouette di un vecchio che fissava ancora la scatola sul tavolo, la foto della pistola che lo aveva reso un "eroe". Se questo era collegato a Heather, a Donald, se questo segreto che Norman conosceva era il motivo per cui il prete teneva d'occhio lei... Norman stava sorvegliando Heather perché sapeva che Donald era instabile? Con tutte queste stronzate sull'anima, avrebbe avuto senso. Ma Norman aveva detto qualcosa sulle trasgressioni passate che erano "singolari", solo un errore. Questo non si adattava a ciò che Donald aveva fatto nella giungla. Donald aveva fatto del male a qualcun altro? Se avesse saputo di sua moglie e del prete, però...

      Nel mondo di Donald, l'infedeltà era certamente un peccato.

      La storia era che Nancy aveva aspettato che Heather andasse a scuola, poi si era sdraiata a letto e si era messa una delle pistole di Donald alla tempia. Ma se non fosse stata lei a premere il grilletto?

      «Hai ucciso tua moglie, Donald?» Per il bene della sua anima?

      Lo sguardo di Donald si era indurito. Fissava, senza battere ciglio, ma non lo negò. Il calore sbocciò nel petto di Petrosky e corse giù lungo le braccia fino alle mani, stringendo i pugni.

      Per il bene dell'anima. La frase girava e rigirava nella sua mente: cosa aveva detto Donald dopo aver ritirato le ceneri di Heather? Che Heather non aveva fatto ciò che avrebbe dovuto per il bene della sua anima, che lui... aveva fatto tutto il possibile per lei. «Hai... hai ucciso anche Heather?» La sua voce tremava. «Hai alleviato la sua sofferenza dandole le tue pillole di Oxy prima di fracassarle il cranio?» Ma perché? Quale mostruoso peccato pensava Donald che Heather avesse commesso?

      Le mani di Donald si strinsero in grembo, e il cagnolino saltò in piedi guaendo, ma Donald afferrò la zampa del cucciolo prima che potesse saltare a terra. Il cane guaì, leccando freneticamente le dita di Donald come se il suo amore potesse far sì che l'uomo lo liberasse. Ma quest'uomo non sapeva nulla dell'amore. E le mani di Donald non tremavano più, per niente.

      L'ha uccisa. Perché cazzo l'aveva uccisa? «Hai lasciato che Heather rimanesse finché si prendeva cura di te, finché le tue bollette venivano pagate, ma quando hai scoperto che ti avrebbe lasciato» - per me - «hai deciso di...»

      «Non m'importa dei soldi. Sarò morto e sepolto prima che il pignoramento sia definitivo» sputò Donald. «Ho passato tutta la vita cercando di fare la cosa giusta. Mi sono pentito, mi sono confessato, ho dato i miei soldi alla chiesa. Ma Dio continuava a mettermi alla prova. Prima, è stata mia moglie che mi tradiva con quel... quel... falso profeta.»

      L'aveva saputo fin dall'inizio, sapeva del prete, dei soldi. E dopo che si erano trasferiti, aveva detto a Heather che era malato, si era seduto su quella sedia a rotelle e non si era più alzato. Persino Padre Norman credeva che fosse malato; ecco perché non stava denunciando Donald ora. Pensava che l'uomo stesse morendo e non fosse più un rischio, solo una pecora. Ma Donald era sempre stato un lupo. «Sei mai stato davvero malato?»

      «La mente può essere afflitta quanto il corpo». Abbassò lo sguardo. «Ma sì, ora sono più malato, cancro, non che lo stia curando. A quel tempo, mi sono seduto su quella sedia per mostrare a Heather cosa significasse umiliarsi. Sua madre era rimasta incinta parlando con persone con cui non avrebbe dovuto, se non avesse parlato con gli altri fornicatori, forse sarebbe rimasta sulla retta via. Il silenzio avrebbe dovuto salvare Heather dai peccati di sua madre e tenerla lontana dai guai. Il silenzio avrebbe dovuto essere la penitenza di Heather: tacere è una virtù».

      Silenzio? Non c'era da meravigliarsi che Heather fosse così brava a mantenere i segreti, perché fosse così cauta nel parlare con chiunque. E probabilmente sapeva, o almeno sospettava, che Donald potesse camminare, anche lei era stata fin troppo sicura che potesse vivere da solo. «Ti sei tolto la tua mobilità sedendoti su quella sedia, e hai tolto la voce a Heather... come? Picchiandola quando parlava troppo?» O forse lei temeva che Donald l'avrebbe uccisa come aveva ucciso sua madre. Lo sapeva?

      «Dio apprezza l'obbedienza».

      Il sangue di Petrosky ribolliva. Non si trattava di obbedienza, si trattava di manipolazione, di segreti. E Heather non era rimasta in silenzio. Heather aveva parlato con Petrosky. Ma non gli aveva detto tutto. Se l'avesse fatto, lui avrebbe potuto proteggerla.

      «Non importa cosa facessi, non potevo salvarla dalla sua natura». Lo sguardo spento di Donald si illuminò di qualcosa che non era proprio furore, né proprio senso di colpa, una qualche emozione repressa sepolta in profondità sotto le bugie che raccontava a se stesso. E Petrosky aveva sospettato di tutti tranne che dell'uomo di fronte a lui. Colpa e dolore si mescolavano all'odio nel suo petto. La prossima volta, si sarebbe assicurato di mettere la colpa dove apparteneva.

      «Dimmi cosa le hai fatto». Dillo, pezzo di merda. Aveva pagato Brown per ucciderla? Brown era stato solo l'autista? Petrosky voleva, aveva bisogno di sentire ogni dettaglio, di sentire le ferite come se fossero le sue; doveva questo a Heather prima di spegnere tutto per sempre.

      Donald scosse la testa. «Non capisci. Sei cieco, come quel Marius». Tirò su col naso. «Sempre a seguirla, a ficcare il naso dove non doveva».

      Seguirla... Finalmente, i pezzi andarono al loro posto. Brown aveva seguito Heather quella notte perché la stava osservando per conto di Padre Norman. Petrosky rivide gli occhi spenti di Brown, le sue mani insanguinate che si muovevano al rallentatore, lo shock. Brown non l'aveva uccisa, l'aveva trovata. Le sue costole rotte non erano perché qualcuno l'aveva presa a calci, ma perché Brown aveva cercato di rianimarla. Aveva tentato di praticare la rianimazione cardiopolmonare. E quando Brown era tornato al pickup, aveva trovato un killer mascherato che lo aspettava con una pistola puntata alla testa. Ma ancora...

      «Perché non uccidere Marius la notte in cui è morta Heather?»

      «Pensavo che potesse pentirsi».

      «Ma perché non ti ha denunciato?»

      Un sorriso sfiorò le labbra di Donald, appena un accenno di ghigno, ma sotto di esso si celava una follia orribile.

      «Non sapeva chi fossi.» La maschera. «E gli ho detto che avrei ucciso sua madre.»

      «L'avresti uccisa davvero?»

      Lui scrollò le spalle. «I fornicatori meritano ciò che gli spetta: lei ha una speranza di salvezza, ma non da sola.»

      «Già, quando sento la parola 'salvezza', la prima cosa che mi viene in mente è sempre fracassare qualcuno con un piede di porco.»

      «Heather aveva una possibilità di salvezza nonostante sua madre fosse una puttana», ringhiò. «Ma mi ha tradito anche lei, andando a trovare quella fornicatrice, facendo volontariato dove quel falso profeta le diceva di andare, poi abbandonandomi qui nei miei ultimi giorni per vivere con... te.» Si sporse in avanti, con gli occhi spiritati.

      È una brava ragazza, una brava, brava ragazza. «Ma che diavolo c'è che non va in te?»

      «Credi che avresti potuto salvare la sua anima, Edward? Avresti potuto salvarla dalla sgualdrina a due facce che era diventata? Non potevo morire sapendo che non avevi il coraggio di fare quel sacrificio. Non l'hai vista sgattaiolare fuori di casa vestita come una puttana: forse l'ha fatto solo una volta, ma non si è mai pentita, non ha mai chiesto perdono. Era destinata a diventare una Gezabele, proprio come sua madre.»

      Uscita di nascosto una volta... una volta. Perché aveva un appuntamento con Gene. Ed era così terrorizzata che suo padre lo scoprisse, che aveva lasciato che Petrosky credesse che fosse una prostituta: non era forse peggio? Ma non l'aveva ammesso, semplicemente non l'aveva mai negato... non aveva detto nulla, fino a quando lui non le aveva già tolto le manette. Forse era semplicemente paralizzata dalla paura quando Petrosky l'aveva fermata, troppo terrorizzata per correggerlo, spaventata che suo padre scoprisse che era stata anche solo sospettata di essere una prostituta: non che Donald avrebbe creduto alla figlia di una puttana.

      Non c'era da meravigliarsi che Heather non avesse detto nulla a Donald di loro finché Petrosky non si era presentato all'improvviso, perché quando lui si era lasciato sfuggire che stavano uscendo insieme, lei se n'era andata di casa, anche se non avevano mai parlato di vivere insieme. Perché insisteva per uscire in pubblico con Donald invece di andarlo a trovare a casa. Un motivo in più per uscire di casa e godersi ogni giornata, sussurrava nella sua testa. Aveva paura di Donald, ma pensava che suo padre stesse morendo. Non aveva mai capito che lui progettava di portarla con sé.

      Roscoe guaì, e Petrosky mise la mano sull'impugnatura della pistola. Dovrei sparare a questo stronzo subito. No, dovrebbe chiamare i rinforzi. «Immagino che tu pensi di poter salvare anche me.» Petrosky si avvicinò, fissando gli occhi luccicanti di Donald. Nemmeno un tremito. Nemmeno un fremito.

      «Hai preso la sedia a rotelle, hai detto a Heather di tenere la bocca chiusa... di cosa ho bisogno io, Donald?»

      «Ci sono voluti solo pochi minuti per scoprirlo.»

      «Sei entrato in casa mia, Donald?»

      L'uomo non disse nulla. Poi: «Quegli occhi sono il tuo fardello, sempre a guardare cose che non dovresti vedere». Abbassò la voce a un sussurro come se stesse confidando un succoso segreto, e forse pensava di farlo. «I quaderni di Heather, i suoi pensieri messi a nudo in quel modo... avrebbe potuto scrivere qualsiasi cosa su di me. Qualsiasi cosa. Non sono riuscito a trovarli tutti, ma quando verranno alla luce, quando li leggerai, sarai dannato quanto me».

      Certo, dannato. Questo stronzo voleva solo sapere se lei avesse scritto qualcosa di incriminante su di lui. «Quindi dovrei cavarmi gli occhi? Perché la mera prospettiva di vedere le sue parole è un peccato così terribile?»

      «Solo se vuoi la salvezza».

      L'uomo era fuori di testa. Forse era andato nella giungla normale, ma ne era tornato pazzo.

      Cosa cazzo vuoi essere, ragazzo?

      Sano di mente, signore. Non come questo stronzo.

      «Heather non aveva bisogno di essere salvata», ringhiò Petrosky. «Hai sacrificato tua figlia sull'altare della tua insicurezza e di qualche stronzata sulla salvezza, ma l'unico che ha bisogno di essere salvato sei tu». Mise la mano sulla cintura. «Ora porta il tuo culo zoppo qui prima che pisci sulla tua preziosa medaglia».

      Tutto accadde velocemente, in vividi lampi di colore e movimento. Lo sguardo di Donald guizzò verso la medaglia e tornò indietro mentre Petrosky allentava la cintura. Poi Donald si lanciò, volando dalla sedia come se ci fossero delle molle nel sedile, graffiando e sputando, Roscoe ruzzolò sul pavimento e scivolò via mentre Petrosky lasciava cadere la cintura e si scansava dall'uomo. Donald si schiantò contro il tavolo. La scatola di vetro andò in frantumi sul pavimento in mille pezzi luccicanti. Donald urlò, la bava attaccata alle labbra, gli occhi che ardevano di furia, ma un po' di camminata sul tapis roulant non poteva competere con lo stare in piedi tutto il giorno - Petrosky infilò una gamba tra le caviglie di Donald, si spostò di nuovo, e lo guardò stramazzare al suolo a quattro zampe. Poi diede un calcio a Donald nelle costole e gli premette il ginocchio con forza contro la spina dorsale, sentendo le braccia di Donald cedere mentre la sua pancia colpiva il legno con un oomph.

      Petrosky allungò la mano verso la pistola, sentì il bacio freddo del metallo, vide il volto di Heather nella sua mente, il più piccolo tremito delle sue labbra mentre sussurrava: Sparagli.

      Non posso.

      Alcune cose non si potevano giustificare, non quando c'era un modo migliore. Tirò fuori le manette invece, spinse il ginocchio con più forza sulla schiena di Donald, e ascoltò l'uomo gemere sul pavimento di legno mentre faceva tintinnare il metallo intorno ai polsi di Donald. Era iniziato con l'acciaio delle manette, il primo braccialetto che aveva dato a Heather. Doveva finire con le manette anche questa volta.

      Dalla parete sopra di loro, Gesù li guardava, e Petrosky ricambiò lo sguardo al crocifisso. Pentitevi, peccatori. L'ipocrisia gli si insinuò nelle ossa. Erano tutti solo umani: preti, genitori, soldati, i suoi stessi fratelli in divisa, tutti con i loro difetti, alcuni più malati di altri. Persino Padre Norman aveva lasciato la propria figlia con un assassino per proteggere la sua reputazione. Non esisteva la salvezza; questa vita era l'unica che si aveva, e se la rovinavi qui, non avevi una seconda possibilità.

      Nessuno sarebbe venuto a salvarti, proprio come nessuno nella forza di polizia lo aveva aiutato a risolvere questo caso. D'ora in poi, Petrosky avrebbe fatto le cose a modo suo, e al diavolo chiunque non fosse d'accordo. Lo avrebbe fatto per Heather. Per tutte le dimenticate, le donne a cui era stata rubata la voce a causa di circostanze di merda o di qualche maniaco intenzionato a zittirle - le donne morte invano, ignorate e sole, spinte in un cassetto con gli altri casi irrisolti perché qualche detective stronzo pensava che non contassero nulla.

      Petrosky piantò il piede al centro della schiena di Donald e tirò fuori il suo pacchetto di sigarette. E mentre il fumo gli si avvolgeva intorno alle narici, offuscando il resto del mondo, la sua mente si sentì più lucida di quanto non lo fosse stata in anni.

      Che cazzo vuoi diventare, ragazzo?

      Un detective, signore. Petrosky sorrise.

      Un detective.
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      Il profumo di giacinti e fiori di melo addolciva l'aria mentre Petrosky guidava attraverso un pittoresco quartiere di piccole case e prati ben curati, con qualche edificio abbandonato qua e là. Ma gli alberi su questa strada compensavano qualsiasi struttura abbandonata; fiori rosa e bianchi esplodevano sopra di lui. La primavera era arrivata tardi quest'anno, ma andava bene così. Ultimamente Petrosky non si era sentito molto "primaverile". Sembrava quasi sbagliato che le stagioni cambiassero, come se anche il tempo cercasse di lasciarsi alle spalle l'orrore di quell'inverno, cercando di cancellare il nome di Heather dalla sua mente. Cercando di scacciare il suo sorriso nervoso con il sole dorato.

      Rallentò, le sue ruote scricchiolarono sul calcare mentre entrava in un vialetto e parcheggiava sotto un enorme ciliegio. La dolcezza dei fiori era densa nell'aria; ultimamente tutto profumava più di fiori e meno di sangue. I suoi ricordi di Heather non erano ancora svaniti, ma non si svegliava più con immagini sanguinose da settimane, e il suo odore, il suono della sua voce... anche queste cose si erano sciolte, insieme alla neve. Cercava di non sentirsi in colpa, si diceva che non riusciva a ricordare nemmeno la voce di Joey - alcuni giorni, gli ci volevano diversi minuti per ricordare il nome del suo compagno morto. Sicuramente sarebbe successo anche con Heather, come con ogni altro ricordo doloroso -alla fine, l'avrebbe dimenticata. Per ora, dimenticare anche solo piccoli pezzi di Heather gli faceva male al cuore... a volte. La maggior parte dei giorni, semplicemente non ci pensava. Non poteva pensarci. Non se voleva restare al di sopra dell'oscurità.

      Ma pensava a Donald. E in qualche modo ciò alleviava il dolore per la perdita di Heather, giusto un po', abbastanza da rendere il respiro più facile. Donald non aveva mentito sul cancro che gli stava divorando il pancreas e probabilmente il resto del corpo ormai. E non c'era modo che l'uomo potesse mai rivedere l'esterno del carcere. Il fucile nella soffitta di Don corrispondeva al proiettile estratto dal petto di Marius Brown, e la pistola nel comodino di Donald, la stessa usata per uccidere sua moglie, aveva anche sparato il proiettile che aveva ferito Patrick. Che riuscissero o meno a condannarlo per l'omicidio di Heather, sarebbe morto in una cella. Solo.

      Almeno Roscoe aveva una nuova casa - una molto migliore.

      Petrosky allungò la mano verso il campanello, e il bau-bau-bau di Roscoe risuonò dall'interno. La maniglia girò. La porta si aprì verso l'interno.

      Linda gli sorrise, i suoi occhi nocciola si incresparono agli angoli mentre Roscoe saltava fuori sul portico e appoggiava le sue piccole zampe anteriori sullo stinco di Petrosky, la coda che scodinzolava così forte da far tremolare tutto il suo corpo. Petrosky non aveva voluto prendere il cane con sé, proprio non ce la faceva, ma Linda... lei aveva colmato il vuoto. Lo aveva aiutato più di chiunque altro. Linda sapeva cosa significava il lutto - era stata coinvolta con un pompiere morto durante un'indagine su un incendio doloso. E si era ripresa.

      Questo gli dava speranza.

      Petrosky si inginocchiò e grattò dietro le orecchie di Roscoe, e il cane gli leccò la mano così freneticamente che cadde dalla gamba di Petrosky e atterrò su un fianco, per poi balzare di nuovo in piedi. Il cagnolino era molto più vivace ora di quanto lo fosse stato sotto la cura di Donald, e Petrosky si chiese se il padre di Heather avesse drogato il cucciolo per tenerlo fermo, costringendo persino il suo animale domestico ad accettare la sua contorta immobilità autoinflitta.

      «Che diavolo gli stai dando da mangiare?» Petrosky alzò lo sguardo e vide Linda appoggiata allo stipite della porta che rideva.

      «Oh, sai. Un po' di questo...» Si strinse nelle spalle e fece un gesto verso la casa. «A proposito... vuoi un caffè?»

      «Lo sai che non rifiuto mai un buon caffè». Si alzò in piedi. Ultimamente stava bevendo molto più caffè - e molto meno alcol - da quando il capo aveva iniziato ad affidargli maggiori responsabilità. Non toccava il whisky da un mese, anche se era uscito a bere una Guinness con il suo partner. Non era ancora un detective, ma era sulla buona strada: aver consegnato Donald alla giustizia aveva giovato alla sua credibilità. Superare gli esami aveva aiutato ancora di più. Persino Patrick aveva messo una buona parola, per poi dire a Petrosky di non rilassarsi perché era ora che crescesse da solo, indipendentemente da quanto fosse alto suo padre, o una cosa del genere. Ma la raccomandazione dell'irlandese aveva aiutato; si era scoperto che essere in buoni rapporti con i piani alti aveva i suoi vantaggi.

      Ma Petrosky avrebbe lasciato la cordialità al vecchio Paddy.

      Linda gli sorrideva ancora. «Non posso garantire che il caffè sia buono, ma è caldo».

      «Basta che non sia decaffeinato».

      «Come se quello fosse davvero caffè». Alzò gli occhi al cielo e si avviò verso l'ingresso, ma si voltò indietro. «Grazie per la pietra calcarea, comunque». Il suo sguardo si addolcì. «Ha davvero sistemato i buchi nel vialetto».

      «Oh sì, nessun problema. Mi stavo stancando di rischiare di rompermi una gamba ogni volta che venivo ad accarezzare il cane, quindi...»

      «Sì... posso immaginare».

      La pietra calcarea non era un cappotto viola e nemmeno uno giallo, ma era qualcosa. Qualcosa di buono.

      Un fruscio si fece sentire sopra di lui, e Petrosky alzò lo sguardo verso i rami del ciliegio. Un piccolo uccello - una colomba grigia - era posato su uno dei rami più bassi e sbatteva le ali. Gli tubò incontro.

      «Tutto bene?» Linda lo guardava con la testa inclinata.

      Cosa vuoi essere, ragazzo?

      Felice, signore. Felice.

      «Sì. Sto bene». Sorrise e seguì Linda e Roscoe all'interno.

      
        
        Trova altri libri di Meghan O’Flynn qui:

        https://meghanoflynn.com

      

      

      
        
        Per salvarsi, dovrà affrontare il serial killer più spietato del mondo. Lei lo chiama semplicemente «Papà».

      

      

      
        
        «Un viaggio da brivido che ti terrà con il fiato sospeso. O’Flynn è un maestro narratore.» (Autore bestseller di USA Today, Paul Austin Ardoin) Quando Poppy Pratt parte per un viaggio nelle montagne del Tennessee con suo padre, un serial killer, è semplicemente felice di sfuggire alla loro farsa quotidiana. Ma, dopo una serie di sfortunate circostanze che li portano alla casa isolata di una coppia, scopre che sono molto più simili a suo padre di quanto avrebbe mai voluto… Perfetto per i fan di Gillian Flynn.

      

      

      
        
        Filo Malvagio è il libro 1 della serie Nato Cattivo.

        Trova Filo Malvagio qui.

      

        

      
        Filo Malvagio

        CAPITOLO 1

      

      

      
        
          
            [image: Filo Malvagio è il libro 1 della serie Nato Cattivo.
            Trova Filo Malvagio qui.]
          
        

      

      
        
        POPPY, ADESSO

      

      

      Ho un disegno che tengo nascosto in una vecchia casa per bambole - beh, una casa per fate. Mio padre ha sempre insistito sul fantasioso, anche se in piccole dosi. Sono piccole stranezze come questa che ti rendono reale per le persone. Che ti rendono sicuro. Tutti hanno qualcosa di strano a cui si aggrappano nei momenti di stress, che sia ascoltare una canzone preferita o rannicchiarsi in una coperta confortevole, o parlare al cielo come se potesse rispondere. Io avevo le fate.

      E quella piccola casa delle fate, ora annerita dalla fuliggine e dalle fiamme, è un posto buono come un altro per conservare le cose che dovrebbero essere scomparse. Non ho guardato il disegno dal giorno in cui l'ho portato a casa, non riesco nemmeno a ricordare di averlo rubato, ma posso descrivere ogni linea frastagliata a memoria.

      I rozzi tratti neri che formano le braccia dell'omino stilizzato, la pagina strappata dove le linee scarabocchiate si incontrano - lacerate dalla pressione della punta del pastello. La tristezza della figura più piccola. Il sorriso orribile e mostruoso del padre, al centro esatto della pagina.

      Ripensandoci, avrebbe dovuto essere un avvertimento - avrei dovuto capire, avrei dovuto scappare. Il bambino che l'aveva disegnato non c'era più per raccontarmi cosa fosse successo quando sono inciampata in quella casa. Il ragazzo sapeva troppo; era ovvio dal disegno.

      I bambini hanno un modo di sapere cose che gli adulti non sanno - un senso di autoconservazione accentuato che perdiamo lentamente nel tempo mentre ci convinciamo che il formicolio lungo la nuca non sia nulla di cui preoccuparsi. I bambini sono troppo vulnerabili per non essere governati dalle emozioni - sono programmati per identificare le minacce con precisione chirurgica. Sfortunatamente, hanno una capacità limitata di descrivere i pericoli che scoprono. Non possono spiegare perché il loro insegnante fa paura o cosa li spinge a rifugiarsi in casa se vedono il vicino che li spia da dietro le persiane. Piangono. Si bagnano i pantaloni.

      Disegnano immagini di mostri sotto il letto per elaborare ciò che non riescono ad articolare.

      Fortunatamente, la maggior parte dei bambini non scopre mai che i mostri sotto il loro letto sono reali.

      Io non ho mai avuto questo lusso. Ma anche da bambina, mi confortava il fatto che mio padre fosse un mostro più grande e più forte di qualsiasi cosa all'esterno potesse mai essere. Mi avrebbe protetto. Lo sapevo come un fatto certo, come altre persone sanno che il cielo è blu o che lo zio Earl razzista rovinerà il Ringraziamento. Mostro o no, lui era il mio mondo. E lo adoravo nel modo in cui solo una figlia può fare.

      So che è strano da dire - amare un uomo anche se vedi i terrori che si nascondono sotto. La mia terapeuta dice che è normale, ma lei tende a indorare la pillola. O forse è così brava nel pensiero positivo che è diventata cieca al vero male.

      Non sono sicura di cosa direbbe del disegno nella casa delle fate. Non sono sicura di cosa penserebbe di me se le dicessi che capisco perché mio padre ha fatto quello che ha fatto, non perché pensassi che fosse giustificato, ma perché lo capivo. Sono un'esperta quando si tratta delle motivazioni delle creature sotto il letto.

      Ed è per questo, suppongo, che vivo dove vivo, nascosta nella natura selvaggia del New Hampshire, come se potessi tenere ogni frammento del passato oltre il confine della proprietà, come se una recinzione potesse impedire all'oscurità in agguato di insinuarsi attraverso le crepe. E ci sono sempre crepe, non importa quanto duramente si cerchi di tapparle. L'umanità è una condizione perigliosa, piena di tormenti autoindotti e vulnerabilità psicologiche, i "cosa se" e i "forse" contenuti solo da una pelle sottile come la carta, ogni centimetro della quale è abbastanza morbido da perforare se la tua lama è affilata.

      Lo sapevo già prima di trovare il disegno, ovviamente, ma qualcosa in quelle linee frastagliate di pastello lo ha confermato, o forse lo ha fatto penetrare un po' più a fondo. Qualcosa è cambiato quella settimana in montagna. Qualcosa di fondamentale, forse il primo barlume di certezza che un giorno avrei avuto bisogno di un piano di fuga. Ma sebbene mi piaccia pensare che stessi cercando di salvarmi fin dal primo giorno, è difficile dirlo attraverso la nebbia dei ricordi. Ci sono sempre buchi. Crepe.

      Non passo molto tempo a rimuginare; non sono particolarmente nostalgica. Penso di aver perso per prima quella piccola parte di me stessa. Ma non dimenticherò mai il modo in cui il cielo ribolliva di elettricità, la sfumatura verdastra che si intrecciava tra le nuvole e sembrava scivolare giù per la mia gola e nei miei polmoni. Posso sentire la vibrazione nell'aria degli uccelli che si alzavano in volo con ali che battevano freneticamente. L'odore di terra umida e pino marcescente non mi lascerà mai.

      Sì, fu la tempesta a renderlo memorabile; furono le montagne.

      Fu la donna.

      Fu il sangue.

      
        
        Trova Filo Malvagio qui.
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      Concentrati, o lei morirà.

      Petrosky digrignò i denti, ma ciò non impedì al panico di gonfiarsi caldo e frenetico dentro di lui. Dopo l'arresto della settimana scorsa, questo crimine avrebbe dovuto essere fottutamente impossibile.

      Avrebbe voluto che fosse un imitatore. Sapeva che non lo era.

      La rabbia gli annodò il petto mentre esaminava il cadavere che giaceva nel mezzo dell'immenso soggiorno. Le intestina di Dominic Harwick si riversavano sul pavimento di marmo bianco come se qualcuno avesse cercato di portarle via. I suoi occhi erano spalancati, già lattiginosi ai bordi, quindi era passato un po' di tempo da quando qualcuno aveva sventrato il suo misero culo e lo aveva trasformato in una bambola di pezza in un completo da tremila dollari.

      Quel riccone avrebbe dovuto essere in grado di proteggerla.

      Petrosky guardò il divano: lussuoso, vuoto, freddo. La settimana scorsa Hannah era seduta su quel divano, fissandolo con grandi occhi verdi che la facevano sembrare più vecchia dei suoi ventitré anni. Era stata felice come Julie prima che gli fosse stata strappata. Immaginò Hannah come poteva essere stata a otto anni, con la gonna che vorticava, i capelli scuri che volavano, il viso arrossato dal sole, come una delle foto di Julie che teneva nel portafoglio.

      Tutte iniziavano così innocenti, così pure, così... vulnerabili.

      L'idea che Hannah fosse il catalizzatore nella morte di altri otto, la pietra angolare del piano di qualche serial killer, non gli era venuta in mente quando si erano incontrati la prima volta. Ma lo era stata dopo. Lo era ora.

      Petrosky resistette all'impulso di prendere a calci il corpo e si concentrò di nuovo sul divano. Il cremisi si era rappreso lungo la pelle bianca come a segnare la partenza di Hannah.

      Si chiese se il sangue fosse il suo.

      Il clic di una maniglia attirò l'attenzione di Petrosky. Si voltò per vedere Bryant Graves, l'agente capo dell'FBI, entrare nella stanza dalla porta del garage, seguito da altri quattro agenti. Petrosky cercò di non pensare a cosa potesse esserci nel garage. Invece, osservò i quattro uomini esaminare il soggiorno da diverse angolazioni, i loro movimenti quasi coreografati.

      «Accidenti, tutti quelli che conosce quella ragazza vengono fatti fuori?» chiese uno degli agenti.

      «Più o meno» disse un altro.

      Un agente in borghese si chinò per ispezionare un pezzo di cuoio capelluto sul pavimento. Capelli biondo-biancastri ondeggiavano, simili a tentacoli, dalla pelle morta, invitando Petrosky a toccarli.

      «Conosci questo tizio?» chiese uno dei tirapiedi di Graves dalla porta.

      «Dominic Harwick» Petrosky quasi sputò il nome del bastardo.

      «Nessun segno di effrazione, quindi uno di loro conosceva l'assassino» disse Graves.

      «Lei conosceva l'assassino» disse Petrosky. «L'ossessione si costruisce nel tempo. Questo livello di ossessione indica che probabilmente era qualcuno che conosceva bene».

      Ma chi?

      Petrosky si voltò di nuovo verso il pavimento davanti a lui, dove le parole scarabocchiate nel sangue si erano seccate in un marrone malsano nella luce del mattino.

      Sempre alla deriva nel fiume-

      Indugiando nel bagliore dorato-

      La vita, cos'è se non un sogno?

      Lo stomaco di Petrosky si contrasse. Si costrinse a guardare Graves. «E Han-» Hannah. Il suo nome gli si bloccò in gola, tagliente come una lama di rasoio. «La ragazza?»

      «Ci sono tracce di sangue che portano verso la doccia sul retro e un mucchio di vestiti insanguinati», disse Graves. «Deve averla pulita prima di portarla via. I tecnici ci stanno lavorando ora, ma stanno prima esaminando il perimetro». Graves si chinò e usò una matita per sollevare il bordo dello scalpo, ma era incollato al pavimento dal sangue secco.

      «Capelli? Questa è nuova», disse un'altra voce. Petrosky non si preoccupò di scoprire chi avesse parlato. Fissava le macchie color rame sul pavimento, i suoi muscoli che fremevano per l'anticipazione. Qualcuno potrebbe star facendola a pezzi mentre gli agenti delimitavano la stanza. Quanto tempo le rimaneva? Voleva correre, trovarla, ma non aveva idea di dove cercare.

      «Mettilo in un sacchetto», disse Graves all'agente che esaminava lo scalpo, poi si rivolse a Petrosky. «È tutto collegato fin dall'inizio. O Hannah Montgomery era il suo obiettivo fin dall'inizio, o è solo un'altra vittima casuale. Penso che il fatto che non sia sventrata sul pavimento come le altre indichi che lei fosse l'obiettivo, non un extra».

      «Ha qualcosa di speciale in programma per lei», sussurrò Petrosky. Chinò la testa, sperando che non fosse già troppo tardi.

      Se lo fosse stato, sarebbe stata tutta colpa sua.
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      L'assassino guardò il soffitto, in ascolto del richiamo di un uccello notturno, di un grillo, di un cane che abbaiava. Ma il cimitero era silenzioso, tranne che per il gemito del vento e il fruscio sussurrante delle foglie all'esterno. Questi erano i rumori dei morti.

      Il mausoleo unifamiliare era fatto di spessi mattoni bianchi diventati grigi con l'età e rinforzati con malta e pietra. Le pareti erano una barriera contro i suoni esterni di spari e linee di basso pulsanti provenienti da auto con cerchioni più grandi delle loro ruote.

      Le pareti smorzavano anche qualsiasi suono che avesse tentato di fuggire dalla piccola stanza.

      Il silenzio vibrava nei suoi polmoni, concentrandolo. Presto la luce nascente del sole, nata da un vasto grembo sanguinolento, avrebbe annunciato che oggi era il presente, ed era tempo di andare oltre un passato che sembrava così vicino in queste prime ore del mattino.

      Chiuse gli occhi e lasciò che la sua immagine gli tornasse alla mente. Avrebbe ancora l'aspetto che aveva nella sua testa? In superficie, era una domanda semplice, ma lo tormentava, stimolava la sua curiosità e suscitava una rabbia sfrenata che gli bruciava l'anima. Poteva vedere il suo viso chiaramente come se lei fosse in piedi davanti a lui ora - la sua pelle d'alabastro, il verde vibrante dei suoi occhi, iridescente come il Mar Mediterraneo.

      Stronza.

      Guardò in basso. Questa ragazza era un povero sostituto. La lastra di cemento che sosteneva il suo peso era appena più larga dei suoi fianchi, quindi non era stato un peso ammanettarle i polsi e le caviglie ai robusti pilastri di legno sottostanti. Un tempo le famiglie posavano qui le ceneri dei loro cari per un ultimo addio prima di infilarli nel muro per l'eternità. Ora era un vero altare, pesante di sacrificio.

      I suoi occhi erano ciechi e vuoti nella luce fioca. Il bianco cremoso della sua pelle sarebbe alla fine diventato traslucido mentre la morte prendeva il sopravvento, fondendo la sua carne nella pietra grigia su cui giaceva.

      Ma non ancora.

      Fece scorrere le dita sui suoi seni, appiattiti da anni di malnutrizione. Una mappa stradale di vene abusate correva lungo le sue braccia. La sua bocca cadente si spalancava, un filo di bava che gocciolava sul suo viso sciupato. Lacrime secche striavano le sue guance.

      Non aveva mai capito le lacrime. Nel suo caso, sembravano ancora più ripugnanti dato che lui aveva semplicemente finito ciò che lei stava già facendo a se stessa. Tutte cercavano di negarlo alla fine, ma ognuna di loro voleva questo. Anche quella che non aveva ucciso. I muscoli del collo gli si irrigidirono, pietrificati come l'altare. Aveva fatto tutto ciò che lei gli aveva mai chiesto. Avrebbe continuato se non se ne fosse andata.

      Questo è per te, troia.

      Fece scorrere gli occhi lungo il petto della ragazza fino alla voragine spalancata che una volta era il suo ventre. La pelle giaceva ripiegata all'indietro, rivelando il suo premio all'interno della cavità emaciata.

      Toccò lo stomaco, e scivolò come un nido di vermi, contorcendosi lontano dalla luce. La gelatina ancora calda che circondava le sue viscere gli succhiava la mano. Fece scorrere le dita sulla superficie lucida e vitrea dell'organo, lo afferrò delicatamente e tirò. Resistenza, poi rilascio, mentre il tessuto circostante cedeva. Si chinò più vicino e palpò la superficie, pizzicando, sondando finché non sentì la familiare fermezza, la prova che era disgustosa proprio come aveva sospettato.

      Poi il bisturi era nella sua mano, e c'era solo la dissezione, riverente e precisa, il sapore di ferro sulla lingua che si faceva più forte ad ogni respiro. Le sue sopracciglia si aggrottarono per la concentrazione. La lama tagliava con nettezza, liscia come un dito sulla guancia di un'amante, mentre apriva il tessuto, centimetro dopo centimetro, verso il suo premio. Poi era libero, contorcendosi in una massa gelatinosa di muco verdastro-giallastro e tessuto rosso-brunastro, tossico della sua essenza. Rimosse lentamente la creatura che si dimenava. Gli venne l'acquolina in bocca.

      Eccoti qui, piccolo bastardo.
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        * * *

      

      Silenzio radio. Poi statica, come mille locuste che ronzavano nelle mie orecchie. Il cuscino mi fu strappato dalle mani, e qualcuno urlò, un suono strozzato e soffocato. Ero io. Era sempre io.

      Aprii gli occhi nel buio, ansimando, stringendomi il petto, la maglietta appallottolata nei pugni, il panico caldo e bianco, e implacabile. Accanto a me, Jake russava dolcemente, ignaro. Osservai le coperte alzarsi ritmicamente con il suo respiro. Una dimostrazione della sua capacità di non preoccuparsi di nulla.

      Mi allontanai da lui, girandomi sul fianco, le ginocchia strette contro il cuore che batteva follemente. La pelle delle mie braccia e gambe era umida di sudore. Una cicatrice sulla caviglia pulsò e si calmò altrettanto bruscamente.

      Non sei tornata lì, Hannah. Sei qui. Sei qui.

      Ma non ero qui, non del tutto, mai. Anche nei miei giorni migliori, potevo ancora sentirlo, il mio primo amore, il mio unico odio, sussurrarmi all'orecchio, Ti troverò, piccola puttana. Potevo ancora sentire il suo odore - il puzzo di sudore e qualcosa di muschiato, sporco e volgare che persisteva a lungo dopo l'incubo, cercando di soffocarmi mentre giacevo nella fosca penombra dell'alba.

      Alzai gli occhi e sbattei le palpebre per trattenere le lacrime mentre la sveglia entrava a fuoco. Le cinque e un quarto. Due ore e mezza prima di dover uscire per andare al lavoro. Due ore e mezza per ricompormi e non essere così incasinata, o almeno trovare un modo per sembrare meno palesemente pazza. Ma recitare era difficile. La maggior parte dei giorni, preferivo semplicemente scomparire sullo sfondo. Fantasticavo di sfuggire alla vista, una snella massa di capelli scuri, bocca larga e occhi verdi che svanivano in un sussurro trasparente, poi solo lo scenario dietro, come se non fossi mai esistita. Se potessi forzare questa scomparsa, lo farei. Allora forse potrei smettere di scappare.

      Inspirai profondamente, il cuore che si espandeva e sussultava bruscamente come un pesce palla agitato nel mio petto. Lentamente, con cautela, mi trascinai lontano da Jake verso il bordo del letto, tenendo gli occhi fissi sulla porta nel caso qualcuno l'avesse sfondata e mi avesse afferrata per la gola. Almeno Jake si sarebbe svegliato e mi avrebbe aiutata, o almeno lo speravo; contavo su di lui per quella parte. Probabilmente l'unica cosa su cui potevo contare da parte sua. Speravo di meritare almeno questo.

      Feci oscillare i piedi giù dal letto, cercai a tentoni le pantofole sotto, e mi trascinai verso la porta della camera da letto, rabbrividendo contro il freddo sulla mia pelle umida, all'erta per il minimo rumore. Niente.

      La morsa del panico si allentò in una sottile pressione. Gesù. Se i nevrotici fossero mai diventati cool, sarei stata pronta per il tappeto rosso. Mi trascinai lungo il corridoio verso il soggiorno, fingendo di essere Scooby-Doo sulle tracce del proprietario di un inquietante parco divertimenti. La sciocchezza non era l'unico modo per rilassarsi, ma era un modo. E funzionava. A volte.

      Altre volte il panico finiva per strangolarmi.

      Mi fermai nel corridoio, in ascolto, e accesi la luce. Forme ombrose e amorfe si solidificarono in una scena familiare: il divano, il tavolo, un pacchetto di sigarette di Jake. Scrutai l'appartamento in cerca del minimo movimento. Nulla, nemmeno dietro la tenda della finestra. Nessun rumore fuori. Un accenno del persistente fumo di sigaretta di Jake mi infastidì le narici, e i ricordi crepuscolari svanirono.

      Controllai comunque la serratura della finestra, infilando la mano dietro la tenda e spostandola di lato per poter toccare la chiusura con un dito tremante. Sotto di me, la strada era vuota, la chiazza di erba gelata lungo il marciapiede brillava di ambra sotto il lampione. Lasciai cadere la tenda, mi feci strada attraverso il soggiorno e tastai il chiavistello sulla porta d'ingresso. Chiuso.

      La mia borsa era sul tavolo. Tirai fuori il telefono e il mio cuore si fermò e ripartì mentre digitavo il codice. Nessun messaggio inquietante. Nessun messaggio vocale minaccioso. Niente.

      Spinsi da parte la borsa e sobbalzai al rumore che fece la cinghia quando scivolò e colpì il tavolo. In cucina, la luce del soffitto rimbalzava sul frigorifero e proiettava uno strano cerchio di luce appiattito sul pavimento. Mi concentrai su di esso mentre aspettavo che il mio cuore si rimpicciolisse e scendesse dalla gola.

      Torta. Dovrei preparare una torta. Perché non è forse questo che passa per la mente di tutti dopo un orribile incubo ricorrente e un controllo frenetico delle serrature? Ma stavo pensando in modo pratico. Ora non avrei dovuto fermarmi in pasticceria sulla strada dal lavoro al rifugio per donne, e la signora LaPorte avrebbe avuto una bella sorpresa per il suo compleanno. Le ero ancora debitrice. Probabilmente lo sarei stata per il resto della mia vita.

      Mi trascinai verso gli armadietti e tirai fuori con attenzione gli ingredienti per fare la torta. Una volta svuotato il preparato nella ciotola, ruppi le uova e mi estraneai, presente ma assente, cucinando in automatico. Le persone superano le cose, no? Se le lasciano alle spalle. Prima o poi, avrei dimenticato come tintinnava la fibbia del mio borsone mentre correvo verso la stazione degli autobus, col petto ansimante di dolore e solitudine, e terrore puro. Prima o poi, avrei dimenticato la sensazione delle sue mani callose contro la mia gola. Afferrai la frusta e aggredii il composto nella ciotola. Ogni ingrediente aggiunto portava l'impasto un passo più vicino a qualcosa di migliore, proprio come ogni giorno mi portava un passo più lontano da dove ero partita. Non ero deliziosa come una torta, ma ero sicuramente un miglioramento rispetto a chi ero stata cinque anni fa.

      Dieci minuti dopo, la torta era in forno e io mi stavo dirigendo verso la doccia. Mi preparai al buio, aprendo e chiudendo i cassetti delicatamente per evitare di svegliare Jake. A meno che non lo avessi spaventato, non si sarebbe alzato fino a molto dopo che me ne fossi andata, e la sua prima sigaretta avrebbe eliminato qualsiasi residuo di vaniglia nell'aria. Il che era un bene, specialmente oggi. Non aveva idea di dove andassi dopo il lavoro, e la torta avrebbe sollevato più domande di quante ne volessi mai affrontare.
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      La mattina del suo quarantanovesimo compleanno, Edward Petrosky si svegliò con i residui di liquore densi e lanosi sulla lingua. L'alba aveva portato una patina grigia che si era posata su di lui come polvere per impronte digitali. Si stiracchiò, si trascinò addosso i vestiti e inciampò sul tappeto logoro fino al bagno.

      Lo specchio sopra il lavandino rivelò una fronte segnata sormontata da capelli diradati del colore del sale e della merda. Con jeans, scarpe da ginnastica e una camicia grigia abbottonata, probabilmente sembrava più un insegnante di ginnastica in pensione che un detective. Ma era appropriato; non si sentiva un detective da molto tempo.

      Petrosky si spazzolò via la patina dalla lingua, sforzandosi di connettere la mente annebbiata con le gambe, e si diresse verso la cucina. In soggiorno, il divano in pelle scamosciata se ne stava, scalfito e malconcio, contro una parete. Accanto c'era un tavolino in legno, il cui piano bruciato dalle sigarette era nascosto sotto una copia logora di una qualche rivista di fitness che aveva rubato dallo studio del dentista, e una bottiglia di Jack Daniel's mezza vuota (al diavolo, vuota per tre quarti).

      Ignorò il prurito di afferrare la bottiglia e si trascinò attraverso la porta della cucina, dove la vecchia luce notturna a forma di principessa di sua figlia illuminava il piano cottura di rosa. Inghiottì il dolore nel petto e accese l'interruttore della luce. I mobili che prima brillavano di un rosa polveroso mostravano ora il loro vero stato, coperti di tacche e ammaccature sopra i tre lavori di rifinitura completati su insistenza della sua ex moglie. Se n'era andata il mese dopo la morte di Julie - prima che l'ultimo strato di vernice si fosse asciugato - urlando ancora: «Perché non riesci a trovare chi le ha fatto questo?»

      Il corpo tredicenne di Julie era stato trovato spezzato e straziato dopo essere stato devastato per due giorni da cani randagi. Era stata strangolata a morte e gettata via come un pezzo di spazzatura. Petrosky aveva lasciato la stanza prima che il medico legale potesse finire con i dettagli - probabilmente l'unico motivo per cui funzionava ancora. La sua ex moglie di certo non l'aveva aiutato a rimanere sano di mente. O sobrio.

      «Se non vivessimo qui, questo non sarebbe mai successo!» era stato il suo attacco preferito perché sapeva che lo feriva più profondamente. E aveva ragione. Quella merda succedeva molto meno ai ricchi. Avrebbe dovuto lavorare più duramente. Ora aveva meno motivi per farlo. Odiava fottutamente l'ironia.

      Fece una smorfia ai mobili e spense le luci. Sulla parete, la luce notturna tremolò, l'unica candela sulla sua patetica torta. Petrosky afferrò le chiavi.

      Buon compleanno a me.

      La sua Caprice anonima odorava di patatine fritte stantie, caffè vecchio e risentimento, come dovrebbe essere per ogni auto di un rispettabile poliziotto. Attraverso il parabrezza, le nuvole erano gravide di pioggia, o forse di neve. Non si poteva mai dire. Ottobre nell'area metropolitana di Detroit era un terno al lotto: a volte caldo, a volte gelido, di solito miserabile. In lontananza, il sole faceva capolino attraverso pesanti strati di nuvole e bagnava la strada di luce. Ma Petrosky vedeva la malattia che il sole illuminava. I raggi del sole non potevano lavare via lo sporco che ricopriva l'umanità, né nascondere le spine nei cervelli delle persone che le portavano a strangolare i propri figli, picchiare le mogli o lasciare i migliori amici riversi nel canale di scolo, la vita che sfuggiva dai loro corpi inerti attraverso i tombini. Ormai, il sangue sotto la città probabilmente scorreva come un fiume ematico.

      Fuori dal finestrino del passeggero, il distretto di Ash Park si ingrandiva, due piani del mattone color terra più spento, dimora di ciambelle, sbirri e scartoffie. Dall'altro lato della strada, un edificio gemello proclamava Centro di Detenzione di Ash Park, solo parzialmente visibile dietro la nebbia lacustre che strisciava sulla loro piccola parte di città ogni mattina.

      Svoltò nel parcheggio di fronte al distretto, un acro di cemento senza un solo posto vicino. Tipico. Sassolini vaganti scricchiolarono e schizzarono da sotto le sue gomme mentre guidava verso il fondo del parcheggio e si fermava sotto un lampione. Questo si spense per il giorno mentre lui spegneva il motore e apriva la portiera.

      Petrosky fulminò con lo sguardo la luce e si infilò le chiavi in tasca. L'aria gli sfiorava le guance con dita umide, il bagnato che si insinuava nelle sue scarpe da ginnastica mentre si trascinava verso l'edificio.

      Sul marciapiede, due sagome familiari stavano vicine, non abbastanza da destare il sospetto delle masse, ma Petrosky sapeva meglio. Shannon Taylor era una pubblica ministera esplosiva con un perpetuo nodo di capelli biondi alla base del collo e uno sguardo azzurro ghiaccio che poteva tagliarti a metà. Severe righe bianche e nere coprivano una figura ossuta che probabilmente avrebbe avuto bisogno di più pasti fatti in casa o almeno di qualche ciambella. Non avrebbe ottenuto nessuna delle due cose con Curtis Morrison.

      Morrison era una recluta nell'unità investigativa e indossava ancora pantaloni blu stirati, anche se aveva almeno scambiato la tradizionale camicia blu dell'uniforme con un maglione nero a girocollo. Si era trasferito dalla California dopo aver ottenuto una qualche laurea in inglese. Da quando si erano incontrati l'anno scorso, il tipo aveva passato il loro tempo libero cercando di far mangiare a Petrosky del granola e tormentandolo per farlo iscrivere alla sua palestra. Petrosky era perfettamente contento di portarsi in giro vent'anni di ciambelle da appostamenti attorno alla vita. Supponeva che avrebbe continuato a rifiutare fino al pensionamento, e a quel punto sarebbe stato troppo tardi per fregarsene comunque.

      Non che gliene fregasse qualcosa ora.

      Petrosky salì sul marciapiede.

      «Lascia stare la mia recluta, Taylor», abbaiò.

      Morrison sobbalzò come se avesse sentito uno sparo. Era fisicamente più imponente di Petrosky, con il suo corpo scolpito alto un metro e ottantatré, ma aveva il sorriso da surfista su un viso perennemente abbronzato e capelli biondi troppo lunghi per qualsiasi poliziotto che si rispetti. Perfetto per andare in spiaggia, però. Mancava solo il bong.

      Taylor sogghignò. «Funziona ancora con lui, eh?»

      «Ancora.»

      Morrison sorrise. «Mi agito sempre quando vedo quel tuo brutto muso.»

      Taylor rivolse lo sguardo a Petrosky. «Stavo giusto informando la tua metà migliore su Gregory Thurman.»

      «Quello stronzo deve sparire per sempre» disse Petrosky.

      «Non succederà. Forse qualche mese, sulla base delle prove fisiche che avevamo. Abuso di minori, ma non stupro.»

      «Ti ho portato la ragazza! Che diavolo è successo?»

      «A te ha detto che la violentava ogni giorno per cinque anni. Ma non lo dirà a me, e di certo non lo dirà a una giuria.»

      «Merda.» Petrosky guardò un pezzo di cemento vicino alla sua scarpa. Combatté l'impulso di prenderlo a calci.

      «Hai un modo di far parlare le vittime femminili, Petrosky. Se trovi un modo per farle continuare a parlare, fammelo sapere.»

      Petrosky la fulminò con lo sguardo. Con la coda dell'occhio, vide Morrison aprire la bocca, richiuderla e guardare le proprie scarpe.

      Taylor si sistemò lo chignon e spazzolò via della lanugine immaginaria dalla giacca del tailleur. «A proposito di parlare, ho un appuntamento con una prostituta più tardi. Sconterà un po' di tempo. Continua a chiedere di te, Petrosky. Dice che l'hai tirata fuori dai guai una volta e pensa che lo farai di nuovo.»

      «Non ho fatto un cazzo.»

      «Non sai nemmeno il suo nome.»

      «Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.»

      «Ho i documenti.»

      «Sono sicuro che quella volta fosse innocente. E comunque, il sesso non è un crimine.»

      «Lo è se vieni pagata per farlo.» Taylor lo fulminò con lo sguardo. «Ed è pericoloso. Se le togliamo dalla strada, possiamo aiutarle.»

      «Che utopia. Ma non è colpa sua se qualcun altro sta abusando-»

      «Perseguo anche gli abusatori.»

      «Giusto. A volte.» Il telefono di Petrosky vibrò nella tasca posteriore. Lo ignorò, preferendo osservare l'occhio sinistro di Taylor che iniziava a tremare.

      «Se vuoi uscire dai crimini sessuali, tirare fuori dai guai le prostitute è il modo giusto per farlo» disse lei.

      «Chi ha detto che voglio uscire dai crimini sessuali?»

      Taylor incrociò le braccia mentre la tasca posteriore di Petrosky vibrava di nuovo. Lui estrasse il telefono, diede un'occhiata al messaggio e fece un cenno con la testa da Morrison verso la direzione del parcheggio. «Abbiamo una chiamata. Muoviti, California.»

      Morrison salutò Taylor con un cenno del capo e scese dal marciapiede. Petrosky lo seguì.

      «Scenderò tra poco a prendere la tua ragazza che lavora, Taylor», gridò da sopra la spalla. «Fammi un favore e falla preparare, va bene? E ricordale di mettere l'indirizzo sbagliato sui suoi documenti, così sarà più difficile trovarla quando salterà la cauzione».

      «Vaffanculo, Petrosky». I suoi tacchi ticchettarono allontanandosi finché gli unici suoni sul pavimento rimasero le sneakers di Petrosky e le suole di gomma di Morrison, probabilmente fatte di canapa o qualsiasi altra cosa usassero in California per fare le scarpe.

      «Fraternizzi con il nemico, Ragazzo Surfista?»

      «È dalla nostra parte, Capo».

      «Questo è vero. Ma è sempre una fottuta avvocatessa».

      «Immagino». Morrison non sembrava convinto. «Allora, che tipo di chiamata abbiamo ricevuto?»

      «Alcuni ragazzi hanno trovato qualcosa su Old Mill. Se ci sbrighiamo, batteremo il medico legale».

      Il cimitero si trovava in una zona più vecchia della città dove i residenti avevano iniziato a demolire case abbandonate e a rastrellare il terreno per piantare orti. Dall'altra parte della strada, una palestra in disuso era accanto a un ristorante cinese, ognuno alimentando la necessità dell'altro, eppure entrambi a un passo dal trasformarsi in un campo di cavoli.

      Petrosky parcheggiò sulla strada. Il cancello d'ingresso del cimitero pendeva da un solo cardine e stridette quando Morrison lo aprì. Petrosky fece una smorfia. Whispering Willows, un corno. Le lapidi erano incrinate e sgretolate, incise con epitaffi sbiaditi sui cari defunti: William Bishop, per sempre nei nostri cuori, anche se il terreno spoglio intorno alle tombe suggeriva che il povero signor Bishop fosse stato molto dimenticato. Attraverso la nebbia, verso il centro del terreno, si ergeva un piccolo edificio di pietra - un Taj Mahal del povero.

      I tecnici della scientifica si aggiravano nell'erba marrone fuori dall'edificio, raccogliendo con le pinzette pezzetti di terra e foglie in sacchetti. Uno di loro - un ragazzo con occhi da insetto e capelli da boy band - vide Petrosky e Morrison e fece loro cenno di avvicinarsi. «Non potrete entrare con nessun altro. È piuttosto piccolo».

      Tacchi da prostituta e un minuscolo lembo di stoffa, forse un top a fascia, giacevano abbandonati fuori dalla porta. Probabilmente il motivo per cui lo avevano chiamato. Crimine sessuale o no, a nessun altro importava delle prostitute.

      Petrosky si chinò per entrare nell'edificio. L'aria era densa, pesante per l'odore acre di metallo e carne in decomposizione e altri miasmi che non voleva considerare. Una fila di piccole porte delle dimensioni di cassette postali condominiali, presumibilmente nicchie per le ceneri, rivestiva la parete posteriore, mantenendo una silenziosa veglia sulla stanza di cemento. Sotto le nicchie c'era un tavolo di pietra alto fino alla vita su pilastri di cemento, probabilmente usato per i fiori. Ma oggi non c'erano fiori. Solo la ragazza.

      Era distesa sulla schiena sulla lastra, braccia e gambe piegate goffamente e legate insieme tra le gambe del tavolo. La sua lingua gonfia sporgeva oltre le labbra annerite che pulsavano come se stesse cercando di parlare, ma erano solo i vermi, che si contorcevano nella sua bocca. Erano passati alcuni giorni. Quanto esattamente sarebbe stato determinato dal medico legale, ma lui ipotizzava almeno quattro o cinque giorni basandosi sulla mancanza di rigor mortis e sulle vesciche sulla sua pelle marmorizzata. Profonde incisioni che sembravano più ferite da coltello che carne lacerata segnavano le sue braccia e gambe. Qualcuno l'aveva picchiata duramente prima di ucciderla. Se fosse stata slegata allora, avrebbero almeno ottenuto dei campioni di pelle se lei avesse graffiato l'aggressore con le unghie.

      La bambina di qualcuno. Lo stomaco di Petrosky si rivoltò, e lui si tastò la tasca anteriore in cerca di un antiacido di scorta, ma non ne trovò. Inspirò dal naso e strinse la mascella.

      Le ferite da coltello continuavano sul torso. Il suo addome era stato squarciato. Sulle cosce giacevano spire di intestino, alcune di esse sfilacciate come strisce di pancetta. Un altro organo, nero e gelatinoso, era posato sul suo petto, con la parete laterale lacerata, fluidi che trasudavano da sotto.

      Petrosky si chinò per esaminare le manette che le legavano i polsi e le caviglie. Manette di metallo, facili da procurarsi, anche se la scientifica avrebbe avuto più dettagli sulle specifiche in seguito. Macchie scure gocciolavano sulla lastra e sul pavimento, che appariva pulito o almeno non presentava impronte distinguibili. Aveva sanguinato molto in quella piccola stanza. Si sperava fosse stata incosciente.

      Dalla porta dietro Petrosky, il telefono-fotocamera di Morrison scattò. «Porca puttana.»

      Petrosky si raddrizzò. «Fatti forza, California, questo è il lavoro.» Non che Surfer Boy stesse ricevendo l'impatto completo dell'odore, a metà fuori dalla stanza.

      «Capito, Capo.» Morrison puntò di nuovo il telefono e scattò una foto delle lettere sulla parete destra, inchiostrate e gocciolanti.

      Una barca sotto un cielo soleggiato,

      Indugiando sognante

      In una sera di luglio-

      «È vernice?» chiese Morrison.

      «Ne dubito.» Petrosky indietreggiò nell'aria fresca e umida.

      «Detective!» Il tecnico dagli occhi sgranati si trovava vicino all'angolo dell'edificio, tendendo due sacchetti di plastica. «Abbiamo una borsetta con un documento d'identità. Stiamo esaminando l'area ora.»

      Petrosky notò la borsetta, posata a terra accanto a un tubetto di balsamo per le labbra e una penna. «Aghi?»

      «No, signore.»

      «Pillole?»

      «No, signore. Solo alcuni preservativi, un po' di trucco. E questo.» Sollevò uno dei sacchetti.

      Petrosky scrutò attraverso la plastica trasparente. «Meredith Lawrence. Morrison, hai il tuo taccuino?»

      «Certo, Capo.»

      «Settantatré undici Hoffsteader, appartamento uno-G». Petrosky fece un cenno al tecnico e si avviò lungo il sentiero verso l'auto.

      Morrison si mise al passo con Petrosky, le sue scarpe hippy che affondavano nell'erba. «Lei pensa che sia... uno psicopatico?»

      «Forse. È calcolatore. Aggressivo. Non è quello che si vedrebbe normalmente in un crimine passionale. Credo possiamo essere certi che l'abbia portata qui per ucciderla, visto che aveva le manette. E non ci sono segni evidenti di colluttazione intorno all'edificio. Persino i vestiti vicino alla porta sono integri. O lei lo conosceva e si fidava abbastanza da seguirlo dentro, o era già priva di sensi quando sono arrivati qui».

      «Cosa potrebbe motivare qualcuno a... squarciarla in quel modo?»

      Petrosky scrollò le spalle. «Qualunque cosa abbia fatto, non meritava questo».

      «Non riesco a immaginare che qualcuno lo meriti».

      Petrosky digrignò i denti e scrutò le nuvole malinconiche.
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      Va tutto bene, Hannah. Respira e basta.

      Respirai. Non servì a nulla. Probabilmente perché c'era una bella differenza tra inserire i file dei dipendenti in un database informatico e dire a qualcuno di andarsene al diavolo.

      I documenti frusciarono con un denso fruscio che sembrava il sussurro di mille stronzi prima di me che si sbarazzavano di persone scomode. Era il sibilo della scure del boia su Maria Antonietta, il sibilo di Hitler che lanciava una svastica come un pugnale ninja contro un soldato disobbediente. Anche se probabilmente ero più gentile di Hitler. Lo speravo.

      Presi il telefono all'orecchio e digitai i numeri. «Signor Turner?» La mia voce tremò. Accidenti. «Abbiamo bisogno di vederla giù alle Risorse Umane... Sì, la incontrerò qui... Grazie». Il ricevitore del telefono fece clunk, come la testa di Maria Antonietta.

      Turner era uno dei settanta e passa ingegneri che la società di consulenza tecnica Harwick impiegava, e uno delle migliaia che mandavamo in appalto in tutto il mondo. Sarebbe stato alla mia scrivania in cinque minuti, o il tempo necessario per passare dal suo piano di grandi progetti e scadenze di progettazione al mio piccolo pezzo d'inferno.

      Risorse umane: dove la felicità va a morire.

      Frugai tra le carte un'ultima volta, mi alzai e feci un passo verso l'ingresso del mio ufficio.

      Beh, non proprio un ufficio. A differenza del resto dell'edificio, dove potevi toccare il tuo vicino dalla tua scrivania, i cubicoli qui erano distanziati per la privacy - piccole isole in ogni angolo ulteriormente separate da pannelli di acrilico opaco alti fino al petto. Le pareti divisorie erano abbastanza basse da permetterti di vedere ancora chi si frugava il naso mentre digitava. Potevi anche capire chi amava i propri cani, chi aveva figli e chi era in quella fase intermedia imbarazzante in cui un nuovo bambino faceva decidere a un precedente devoto proprietario di animali domestici che, dopo tutto, era solo un cane stupido, lasciandoli a nascondere le foto del chihuahua dietro nuovi scatti di paffuti bebè. Forse li faceva sentire meno in colpa per le loro priorità che cambiavano.

      La parete a fianco della mia scrivania era coperta da una vecchia bacheca di sughero. L'avevo messa lì nel caso in cui avessi mai preso un cane, anche se preoccuparmi di Jake era già abbastanza per ora. Dal mio lato della stanza, la mia migliore e unica amica Noelle fissava il computer nel suo angolo. Dall'altra parte della stanza rispetto a Noelle, gli occhiali da topo di biblioteca di Ralph ondeggiavano mentre attaccava un'eruzione di acne sulla guancia. Nell'angolo dietro Ralph, Tony era quasi invisibile, la sua pelle gessosa e i capelli biondo pallido che scomparivano nel bianco della stanza. Non gli avevo mai parlato, nemmeno una volta in quattro anni. Quando avevo iniziato a lavorare alla Harwick, avevo provato a sorridergli, ma lui aveva girato la sedia. Noelle aveva detto che era autistico, ma forse avevo solo degli spinaci tra i denti. Nessuna delle due cose mi avrebbe sorpreso.

      L'unica altra persona nella stanza era Jerome, la guardia di sicurezza, che veniva chiamata nella nostra parte dell'edificio in caso di necessità. La sua pelle ebano e la testa rasata brillavano sotto le luci fluorescenti. Spesso mi chiedevo in quanti guai mi sarei cacciata se gli avessi strofinato la testa come un Buddha lucido, ma non avevo il coraggio di scoprirlo.

      Jerome sorvegliava la porta, Noelle fissava il computer, Ralph osservava le dita che si era appena tolto dal viso pieno di brufoli, e nessuno di loro notava me e le mie mani tremanti. Forse avevo già iniziato a svanire.

      Attraverso la parete di vetro tra il mio ufficio e il corridoio, David Turner si avvicinava alla porta. Turner era alto, con occhi sporgenti, un naso a becco e labbra sottili tirate in una linea irregolare. In contrasto con il suo viso poco attraente, il suo completo grigio e la cravatta erano perfettamente stirati e abbinati impeccabilmente. Camminava con l'andatura sicura di un uomo consapevole del proprio valore.

      Non avrebbe mantenuto quella sicurezza a lungo; non lo facevano mai. Era come guardare un palloncino sgonfiarsi ogni volta. Di solito mi sgonfiavo con loro, lasciandomi svuotata e vuota.

      Turner aprì la porta e guardò gli altri impiegati, che fingevano ostinatamente di non sentirlo o di non sapere perché fosse lì. Chiaramente ignaro della natura del mio lavoro, mi sorrise e marciò verso il mio cubicolo.

      Mi raddrizzai in tutta la mia altezza di un metro e sessanta. Avrei voluto essere più alta. Fagioli magici. Avevo bisogno di fagioli magici. O di un terremoto. Feci una pausa, sperando che si verificasse qualche catastrofe, così che qualcun altro potesse occuparsene più tardi. Niente.

      Ovvio. Bel lavoro, Michigan.

      Si sedette, e lo feci anch'io, per evitare di sembrare ancora di più uno stronzo prepotente. Il mio cuore scorrazzava come una donnola infuriata. Mi schiarii la gola, preparando il discorso dal copione del manuale di formazione. «Signor Turner, purtroppo i suoi servizi non sono più necessari. A partire da oggi, non sarà più un dipendente di Harwick Technical Solutions. Le invieremo il suo ultimo stipendio all'indirizzo registrato. Avrà quindici minuti per raccogliere i suoi effetti personali e recarsi al parcheggio. La sicurezza l'assisterà».

      Il colore svanì dal viso di Turner. «Ma... non ho ricevuto alcun reclamo da quando sono qui. Ho una moglie, due figli. Ci deve essere un errore».

      Distolsi lo sguardo, sperando che pensasse che gli stavo dando il tempo di elaborare, ma le mie motivazioni erano egoiste: avevo bisogno di concentrarmi su qualcos'altro prima che il mio cuore esplodesse. Al centro della scrivania c'era un angolo di carta che dovevo aver strappato dalla cartella in precedenza in un tentativo subconscio di frenare la mia ansia. Sulla scrivania, i tre gufi di ceramica che di solito mi fissavano perplessi, ora mi guardavano come se avessi defecato sui loro waffle. Il mio preferito era un gufo cornuto a cui mancava un orecchio. Avevo riposto l'orecchio in un cassetto della scrivania, con l'intenzione di incollarlo di nuovo, ma da allora avevo deciso che preferivo la sua imperfezione monoauricolare. Inoltre, lo faceva sembrare meno saccente.

      «C'è qualcosa che posso fare?» La voce di Turner interruppe la mia valutazione da gufo. «Se capissi il problema...»

      Sbattei le palpebre. La sua frustrazione era palpabile, i pugni serrati, e resistetti all'impulso di abbassarmi. Un livido sul braccio pulsava.

      Ce la puoi fare, Hannah. Andrà tutto bene.

      Gli occhi di Turner si spostarono sulla guardia di sicurezza.

      Seguii il suo sguardo, sollevata nel vedere che avevamo tutta l'attenzione di Jerome. Jerome mi faceva sempre sentire più al sicuro, come se potesse in qualche modo proteggermi da qualsiasi cosa potesse entrare dalle porte. Se solo potesse proteggermi dai pazzi del mio passato. Il mio cuore sobbalzò ubriaco contro lo sterno.

      Jerome si avvicinò al cubicolo. «Signor Turner, deve venire con me». La sua voce aveva la consistenza della seta bagnata.

      Turner si alzò lentamente.

      Gli spinsi i documenti. «Ho bisogno della sua firma in fondo a questo modulo».

      Turner firmò, dando a malapena un'occhiata alle poche righe di testo, e uscì dal cubicolo dirigendosi verso le porte principali. In pochi secondi, fu eclissato da Jerome, la testa lucida della guardia era il sole alla luna grigia e deforme di Turner.

      Feci alcuni respiri profondi. Le risorse umane non erano il lavoro perfetto per me, ma le guardie e l'ingresso chiuso lo rendevano abbastanza sicuro. Ed era molto, molto lontano da... lui.

      Gli amanti non sono nulla una volta che le cose vanno a rotoli. Non riuscivo a ricordare dove l'avessi sentito, ma era più toccante della maggior parte delle canzoni senza senso sull'amore vero, la felicità, la bellezza e altre stronzate.

      Guardai l'orologio nell'angolo in basso dello schermo del computer. Mezz'ora. Le palpitazioni al petto si sarebbero mai placate? Forse avrei dovuto battere sul mio sterno, come un gorilla, per domare il mio cuore. Ma sarei solo finita per sembrare un'idiota.

      «Hannah?» Noelle si sporse oltre il divisorio. I suoi capelli biondi fluttuavano in fili di seta sopra occhi blu e labbra piene, rese ancora più morbide da un lucido rosato. Gli uomini la seguivano con gli occhi, se non con i loro peni veri e propri.

      Persino io non potevo fare a meno di fissarla a volte.

      Forzai un sorriso e spostai la mano dal petto alla scrivania prima che Noelle pensasse che stessi giocando con le mie tette.

      «Vado a prendere un caffè, poi porto alcuni moduli di licenziamento nell'archivio», disse. «Ne hai altri?»

      «Certo che sì. Sono la persona più popolare qui oggi. Se per popolare si intende che tutti vogliono prenderti a pugni in gola».

      I documenti di licenziamento di Turner richiedevano la mia firma come portatrice di cattive notizie. Era come firmare un certificato di morte, come se prima di quel momento non fosse successo nulla che non potesse essere ritrattato. Aggiungere la firma finale mi faceva sempre sentire come la più grande stronza. Forse anche i medici legali si sentivano così, con la loro interminabile sfilata di cadaveri morti all'arrivo.

      Scarabocchiai il mio nome sul modulo.

      Riposa in pace, Turner.

      Smettila di pensare stronzate e di' qualcosa.

      Guardai Noelle. «Mi piace il gloss rosa, a proposito. Sembra che tu abbia appena fatto un pompino a un tizio fatto di zucchero filato». Crisi scongiurata.

      «Lo zucchero filato non risponde. Ehi, verrai al picnic aziendale domani?»

      «Oh... sì, penso di sì».

      Noelle mi scrutò. «Che ti prende? Sembra che qualcuno ti abbia appena ucciso il cane».

      «Non ho un cane».

      «È successo qualcosa con Jake?»

      Mi tirai la manica sul polso, piegai il polsino nel palmo e nascosi i pugni in grembo. L'impronta umida della mia mano rimase sulla scrivania.

      «Ha trovato lavoro?»

      Ricoprire la casa di involucri di fast food è un lavoro?

      Noelle mi fissò.

      «No. Non è Jake. È solo... questo». Spinsi i documenti di licenziamento di Turner sulla scrivania.

      Noelle annuì, facendo ondeggiare i suoi orecchini d'argento. «Vuoi uscire stasera? Ti aiuterà a distrarti».

      «No, ho detto a Jake che sarei tornata presto».

      Gli occhi di Noelle si incupirono, e la mia colazione si agitò nel mio stomaco.

      «Presto, ok?» dissi.

      «Certo. Dai, prendo io quei documenti». Sorrise, e la guardai andare via, ancheggiando al ritmo di una musica invisibile.

      Mi girai verso il computer e guardai di nuovo l'orologio. Altri venti minuti e sarei stata sulla strada di casa dall'uomo che amavo, o almeno, che ero abbastanza sicura di amare. E lui mi amava a sua volta, finché non lo facevo arrabbiare, cosa che succedeva più spesso di quanto volessi ammettere. Ma era il male minore. Per quanto stronzo potesse essere Jake, non mi avrebbe ucciso. Doveva bastare, visto che non potevo portare a casa Jerome. Forse mi serviva davvero un cane. Non un Chihuahua, però. Quelli sono dei bastardi petulanti.

      Serrai la mascella, avvicinai la tastiera e tornai al lavoro.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Dominic Harwick sedeva alla sua scrivania, le dita curate che battevano sulla tastiera mentre finiva di esaminare l'ultimo lotto di curriculum di ingegneri. Era un compito banale, al di sotto di lui, ma necessario; ogni individuo rappresentava una cifra che non avrebbe dimenticato.

      Aveva avviato un'azienda di reclutamento di ingegneri appena uscito da Harvard. Quando la recessione colpì, mise al lavoro la sua eredità, acquistando proprietà in California, Texas e New York. Ma alla fine aveva scelto il Michigan come sua casa, incapace di convincersi ad abbandonare lo splendido mercato degli acquirenti che si era sviluppato nell'area metropolitana di Detroit, devastata dalla crisi. Alcuni anni dopo, Harwick Technical Solutions aveva acquisito fama internazionale assicurandosi un contratto di personale da una grande azienda aeronautica, spingendo i giornali locali a chiedersi Quale recessione? quando parlavano della costruzione della sua ultramoderna casa di quattro piani.

      Suo padre sarebbe stato orgoglioso, anche se non avrebbe ottenuto niente di più di un brusco cenno da Rupert Harwick. Dominic poteva ancora immaginare le sue gambe tozze, il suo petto possente e i capelli sale e pepe che teneva rasati vicino al cuoio capelluto. Anche se li avesse lasciati crescere, nessuno avrebbe osato chiamarlo in altro modo che «Colonnello», «Signor Harwick» o «Signore».

      Dominic esaminò l'ultimo curriculum, fece un'annotazione e spense il computer. Lo schermo si abbassò in un vano speciale all'interno della scrivania, lasciando il piano in vetro opaco perfettamente immacolato. Dall'altra parte della stanza, libri rilegati in pelle sedevano accanto a sculture moderne luccicanti su mensole di vetro su misura, tutti ora immersi nella luce arancione del crepuscolo proveniente dalle finestre a tutta altezza dietro la scrivania. Un dipinto ad olio di Duke, il suo alano, era appeso accanto a una porta del legno di quercia più spesso che il denaro potesse comprare.

      Mentre il resto dell'edificio era pieno di pareti di vetro e divisori bassi per incoraggiare l'apertura e la cooperazione, il suo ufficio era isolato da tutto e protetto da una segretaria simile a un bulldog che non lasciava entrare nessuno senza la sua approvazione. Un esercito di assistenti manteneva la sua vita esattamente come la voleva: non complicata, prevedibile ed efficiente.

      Dominic diede un'occhiata al suo Rolex, si alzò e si avvicinò alla finestra. Sul vetro vicino alla sua mano destra, una macchia lasciata dalla squadra di pulizie rovinava la sua vista. Aggrottò le sopracciglia.

      Disgustoso.

      Dominic guardò oltre l'offensiva imperfezione. Sotto di lui, un ampio parcheggio per i dipendenti terminava in una distesa di colline ondulate che scendevano fino a incontrare l'acqua. Di giorno, poteva vedere il lago che faceva capolino da dietro le alte querce, aceri e abeti che circondavano il complesso di cinque acri. Al crepuscolo, le finestre rivolte a ovest offrivano un'ouverture alla fine della giornata. Ma questi non erano i motivi per cui aveva scelto questo spazio per il suo ufficio.

      Per diversi minuti, tutto fu silenzioso. Poi lo vide.

      David Turner uscì dall'edificio portando il contenuto della sua scrivania, la sua giacca e, dall'aspetto delle sue spalle curve, il suo orgoglio. Armeggiò con le chiavi, aprì il bagagliaio della sua auto e sollevò la scatola nel retro. Mentre chiudeva il bagagliaio, si asciugò gli occhi con il dorso della mano.

      Ieri, Dominic aveva sentito Turner vantarsi con un collega del suo curriculum nell'azienda.

      «Sei anni di servizio», aveva detto Turner, «e nemmeno un reclamo».

      Le persone che si sentivano troppo a loro agio diventavano bestie da soma prive di immaginazione e raramente proponevano qualcosa di nuovo. Erano dannose per gli affari. A volte, quando Dominic licenziava persone del genere, sembravano sollevate, portandolo a sospettare una noia intrinseca nei loro compiti quotidiani. Turner non gli sembrava quel tipo di persona, ma Dominic sospettava che l'uomo avesse una qualche connessione emotiva con l'azienda che andava oltre il semplice stipendio, qualcosa che lo avrebbe tenuto lì indipendentemente dal suo livello motivazionale. E sapeva che non era la moglie di Turner, il cui labbro spaccato coperto dal trucco a una raccolta fondi la settimana scorsa diceva molto sulla sua capacità di influenzare il marito.

      Turner non avrebbe avuto problemi a trovare un altro lavoro, e anche rapidamente. Eppure, l'uomo stava piangendo. Se gli fosse stato permesso, sarebbe rimasto ben oltre la sua utilità.

      L'idea fece tendere la schiena di Dominic. Si voltò dalla finestra, raccolse la sua valigetta da terra e lasciò l'ufficio, ogni passo sulla scala aperta in acciaio inossidabile echeggiava la sua partenza come un rullo di tamburi.

      Vicino al piano terra, si udì un altro paio di passi. Si fermò nel vano scale e osservò Hannah Montgomery apparire dietro la curva e affrettarsi verso le porte di vetro che davano sul parcheggio, i capelli che le volavano dietro, i piedi che battevano a un ritmo nervoso contro le piastrelle. Nonostante il suo costante atteggiamento da cerbiatto impaurito, non si era mai pentito di averla assunta. Era veloce. Prevedibile. Affidabile. Efficiente. A differenza di Turner.

      Dominic sorrise e continuò a scendere le scale.

      Lei sussultò al suono dei suoi passi e fece cadere la borsa. Quando Dominic la raggiunse, era in ginocchio, raccogliendo gli oggetti per rimetterli nella borsa. Cose pratiche: un portafoglio, le chiavi dell'auto, gli occhiali da sole. Evitò il suo sguardo mentre lui si chinava e le porgeva un libretto degli assegni blu standard. Le loro dita si sfiorarono. Lei ritrasse la mano come se l'avesse fulminata.

      Si alzarono in piedi, e lei si mise la borsa in spalla.

      «Come sta questa sera, signorina Montgomery?»

      Lei incontrò il suo sguardo, poi guardò le proprie scarpe. «Sto bene».

      Era una ragazza intrigante.

      «Ho ricevuto la Sua email l'altro giorno in risposta alla mia richiesta di nuove idee per il reclutamento del personale. Ha avuto degli ottimi suggerimenti».

      Lei lo guardò di nuovo, e questa volta i suoi occhi si soffermarono sul suo viso. «Davvero? Voglio dire, grazie, signor Harwick».

      «Sto già implementando alcuni di essi. Come sa, credo che le persone che lavorano per me siano il cuore pulsante di questa azienda. Non c'è nulla di più cruciale per il suo continuo successo che assumere personale di qualità. Sono felice di avere persone come Lei nel team».

      Il suo viso e il collo arrossirono, così come il piccolo lembo di petto vicino alla clavicola. «Grazie, signore».

      «Buona serata, signorina Montgomery». La osservò scomparire attraverso le porte di vetro verso il parcheggio e si diresse verso il suo garage privato sotto l'edificio.

      Hannah. Era un nome incantevole. Si chiese se la sua pelle fosse morbida come sembrava.

      Dominic stava ancora pensando a lei quando la sua Aston Martin scricchiolò sul vialetto in pietra calcarea che conduceva alla sua vasta dimora di cemento bianco e vetro. Davanti alla casa, statue di marmo a grandezza naturale guardavano mestamente i giardini immersi in un mare di gigli e vivaci monarde rosse al loro ultimo splendore dell'anno. Nemmeno un'erbaccia, come doveva essere.

      Entrò dalla lavanderia e si tolse le scarpe per evitare di rovinare i pavimenti in marmo bianco che correvano per tutta la lunghezza del primo piano. Le luci si accesero al suo passaggio mentre superava un ampio bagno di servizio, attraversava la cucina ed entrava nel soggiorno, dove una scultura in vetro soffiato blu alta un metro e venti troneggiava su un tavolo in ferro tra divani in pelle bianca convessi. Nessun tavolino da caffè. Un televisore era nascosto nel soffitto, anche se di solito aveva cose migliori da fare con il suo tempo. Il Colonnello aveva ammonito coloro che trascorrevano le loro giornate in occupazioni frivole. Non che Dominic avesse mai discusso con lui su questo.

      Salì la scala aperta in acciaio sul retro per raggiungere la suite padronale al secondo piano, che era aperta quanto il primo piano, fatta eccezione per un bagno e una palestra sul retro. Si cambiò d'abito, tornò nella lavanderia per allacciarsi le scarpe da corsa e uscì sulla veranda sul retro.

      Come tutto il resto, la vernice nera sulla veranda era una scelta consapevole: persino la porta del bagno esterno dove si puliva dopo la corsa era dello stesso colore nero fuliggine del suo alano.

      Duke era un cucciolo quando Dominic lo aveva preso dal padre morente. Niente rende un uomo più affidabile di un cane, aveva detto il Colonnello. Come sempre, suo padre aveva colto nel segno.

      Invece di correre in cerchio intorno ai suoi quattro acri di proprietà serpeggiante sul lungomare, Dominic corse attraverso il cancello, giù per il viale e sulla strada. Duke lo seguiva al suo fianco, tenendo il passo attraverso le strade tranquille mentre il sole dipingeva il cielo con strisce di viola e fucsia.

      Una giovane madre che spingeva una carrozzina piena di coperte gli sorrise mentre passava. Lui annuì nella sua direzione. Qualche isolato più avanti, un anziano signore che si occupava di qualche lavoro di giardinaggio di fine stagione gli fece un cenno amichevole. Dominic ricambiò il saluto, e l'aria fredda gli baciò le mani esposte.

      A pochi isolati da casa sua, dei cancelli in ferro battuto aperti lo accolsero nel parco del quartiere. La brezza proveniente dallo stagno artificiale per le anatre portava con sé l'odore di tife morte e morenti e, con esse, i ricordi delle estati sul Lago Michigan, con suo padre al timone della loro barca a vela.

      Si diresse verso lo stagno, osservando l'erba appassita lungo il bordo del vialetto. L'inverno stava arrivando presto, ma Dominic non provava alcuna aspettativa per le imminenti festività. Non ci sarebbero stati alberi, regali, né riunioni familiari. Quei giorni erano ormai passati.

      Mentre superava un'ampia curva del sentiero, una donna entrò nel suo campo visivo. Si chinava per stiracchiarsi le gambe, i suoi pantaloni in spandex non lasciavano nulla all'immaginazione. Anelli di diamanti e ametiste brillavano sulle sue dita, e un cagnolino le abbaiava intorno ai talloni, tenuto da un guinzaglio ridicolmente minuscolo.

      Dominic non riconobbe né il suo viso né il seno perfettamente simmetrico che si gonfiava sotto la sua maglietta con la zip. Doveva abitare altrove, e dal modo in cui il suo sguardo indugiava sull'abbigliamento da corsa costoso di lui, immaginò che probabilmente vivesse in un quartiere meno benestante.

      Le passò accanto correndo, tre passi, quattro passi, cinque, dandole il tempo di iniziare a correre, poi si voltò indietro e finse sorpresa, sia per il fatto che lei lo stesse ancora guardando, sia per essere stato così sfortunatamente colto nel suo sguardo rubato. Girò di nuovo il viso in avanti e rallentò il passo per adeguarsi al tum tum delle sue scarpe da ginnastica che si avvicinavano dietro di lui. Lei gli urtò il gomito. Un profumo economico e un altro odore, innegabilmente femminile, superarono l'aroma terroso del fogliame in decomposizione. La sua bocca imbellettata si incurvò agli angoli, in un'espressione civettuola.

      Lui non ci cascò. «Salve», disse.

      «Ciao».

      Le loro scarpe da ginnastica battevano allegramente contro il pavimento.

      «Corri spesso qui?» chiese lei.

      Le piacevano i cliché. Poteva starci.

      «Sì, a Duke qui sembra piacere molto. Beh, questo e i graziosi animali che trova per giocare».

      Niente rendeva un uomo più affidabile di un cane.

      «Sì, anche Tootsie lo apprezza molto». Indicò il minuscolo cane al suo fianco, che si affannava per tenere il passo.

      Tootsie. Trattenne una smorfia.

      «E tu? Ti piace la vista qui fuori?» Ammiccò.

      Dominic cercò di non sospirare all'allusione trita. «Sì. Ho un debole per le donne dei Pesci».

      I suoi occhi si spalancarono. «Come hai...»

      «Qualcosa nel modo elegante in cui ti porti». E le pietre del tuo segno zodiacale sulle tue dita. «Scusa se ti fissavo, ma sei eccezionale».

      Lei sorrise. Le era piaciuto.

      Piaceva sempre.

      Due miglia e una doccia più tardi, Dominic la portò in un piccolo bistrot italiano. Le donne erano tutte uguali nel modo in cui si aspettavano che lui le impressionasse. Non le deluse. Le comprò del vino mentre lui beveva acqua frizzante e la intratteneva con aneddoti spiritosi e racconti costruiti per mostrare quanto fosse interessante, con un'enfasi sul suo successo finanziario. Quando la cena finì, represse uno sbadiglio e la riportò a casa sua, dieci miglia dal parco.

      «Di solito non faccio queste cose» sussurrò lei mentre lo tirava dentro dalla porta d'ingresso.

      Lo dicevano sempre. Perché? Non ne era sicuro. Non era come se avrebbe cambiato il risultato, o ciò che lui pensava di lei.

      La osservò attentamente, determinando ciò che le piaceva e non piaceva prima che lo verbalizzasse. Era scienza di base, l'afflusso di sangue in certe aree del corpo, inarcamenti sottili, respirazione accelerata. Quando iniziò a gridare il suo nome, la spinse oltre, elevando l'esperienza a una forma d'arte mentre si spingeva in lei. Alzò il viso verso la finestra mentre lei ansimava attraverso il suo orgasmo.

      Più tardi, mentre lei dormiva, andò in bagno. Incrostazioni di sapone circondavano la vasca. Macchie deturpavano lo specchio. Entrò nella doccia, regolò l'acqua a temperatura bollente e si strofinò il corpo fino a rendersi la pelle irritata. Poi si rimise i vestiti senza asciugarsi e uscì di casa. Nel momento in cui salì in macchina, il nome di lei era a malapena un ricordo.
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      Petrosky fece una smorfia all'uomo di fronte a lui.

      Le ricerche preliminari indicavano che Meredith Lawrence non aveva molto in termini di amici, lavoro o famiglia. Tutto ciò che le rimaneva erano organi recentemente eviscerati, il suo sangue sul muro di un mausoleo e questo stronzo sulla porta.

      «Che vuol dire che è morta?» Ronnie Keil stava bloccando la porta d'ingresso del suo appartamento, fissando Petrosky con occhi vuoti da rettile. La dolce nebbia di marijuana appena fumata aleggiava intorno al viso pallido di Keil dalla stanza dietro di lui.

      «Signor Keil, so che dev'essere difficile per Lei, ma abbiamo bisogno di farLe alcune domande sulla Sua ragazza».

      «Domande su cosa? Io non ho fatto niente».

      Petrosky scambiò uno sguardo con Morrison. «Nessuno ha detto che l'ha fatto Lei. Ma abbiamo bisogno di sapere dov'era ieri. Di sicuro non era qui».

      Il dente storto di Keil sfregò contro il suo grosso labbro inferiore. «Ho lavorato tutto il giorno al cantiere navale. Dopo, sono andato al bar su Rosenthall per il compleanno di mio cugino».

      Petrosky aveva verificato le informazioni sul lavoro di Keil il giorno prima. «Come si chiama Suo cugino?»

      «Gerald».

      «Cognome?»

      «Keil, come il mio».

      «Numero di telefono?»

      Glielo disse.

      Morrison voltò una pagina nel suo taccuino.

      «Mi parli di Meredith. Qualsiasi cosa che pensa possa essere d'aiuto», disse Petrosky.

      Gli occhi di Keil erano vuoti, più che storditi dalla marijuana. Pillole, forse - sonniferi. In fondo al corridoio, una porta sbatté e qualcuno imprecò. Morrison guardò verso il rumore. Keil fissava a bocca aperta.

      «Signor Keil? Cosa può dirmi di Meredith?»

      «Oh, ehm... era molto carina. Gentile con la maggior parte delle persone a meno che non la guardassero nel modo sbagliato».

      «Ha mai accennato di aver conosciuto qualcuno di recente?»

      «Non credo». Fece una pausa. «A volte era un po' stronza. Pensa che qualcuno l'abbia uccisa per questo?»

      «Ne dubito», disse Petrosky. «Andava mai in discoteca?»

      «Nah, niente del genere. Per lo più stava qui in giro. Pensa che sia stato qualcuno che... tipo... conosceva già?»

      «Stiamo solo coprendo tutte le basi, signore».

      «Oh, beh, non conosceva poi così tante persone comunque».

      «Aveva famiglia? Amici?»

      «Sua madre è morta quando era piccola. Non ha mai avuto un padre».

      Nessun padre. Non che un padre avrebbe potuto salvarla. Petrosky fece schioccare le nocche contro il fianco e fece una smorfia alla tasca vuota dove una volta teneva le sigarette. «Nessun genitore? Era in affidamento in Michigan?»

      «Sì. Non so per quanto tempo o dove; non ne parlava».

      «Da quanto tempo stavate insieme?»

      Keil guardò il soffitto, pensando. «Forse quattro anni. Non proprio.»

      «E in tutto questo tempo non ha mai menzionato dove è cresciuta?»

      Lui strofinò il piede sul tappeto logoro. «Una volta disse che aveva un padre adottivo che la picchiava, e che era scappata. Questo prima che ci incontrassimo.»

      «Fratelli, sorelle?»

      «Solo il bambino, ma non l'ha più visto da quando l'abbiamo dato via.»

      «Un bambino?» Gli occhi di Petrosky scattarono verso Morrison. Morrison scrollò le spalle e scosse la testa. «Che bambino?»

      «Era incinta quando ci siamo conosciuti. Ha avuto il bambino, l'ha tenuto qui per un po', ma non era tagliata per questo. L'ha portato alla chiesa in centro, credo. Quella dove c'è l'orfanotrofio.»

      «Come si chiamava il bambino?»

      «Lei lo chiamava Jessie, ma non so se sia rimasto. Aveva solo poche settimane.»

      La penna di Morrison graffiava freneticamente sul taccuino.

      «La data?»

      «Non ne ho idea. Fine agosto, forse? Settembre? Diceva che doveva procurare vestiti più caldi per il bambino perché stava facendo freddo. Ma non l'abbiamo fatto, l'abbiamo solo avvolto in una coperta con tutti questi piccoli anatroccoli, e poi lei l'ha portato via.» Il suo labbro inferiore tremò. O gli effetti della droga stavano svanendo, o la presenza della polizia stava scioccando Keil verso la sobrietà. O forse si sentiva in colpa per il bambino.

      «Chi era il padre?»

      Keil si asciugò gli occhi. «Non ne ho idea. Nemmeno lei lo sapeva.»

      «Quindi, un maschio. E l'ha portato alla chiesa?»

      «Sì, quella grande proprio qui vicino. Con tutte quelle cose tipo troll. Credo fosse l'unica dove potesse portarlo. Non tutte accettano bambini.» Si accasciò contro lo stipite della porta. «È davvero morta?»

      «Sì, signore.»

      «Tipo, morta morta? Pensavo solo che avesse trovato un cliente per la notte. Era felice quando ne trovava uno di quelli.»

      «Mi dispiace per la Sua perdita.»

      «Oh, merda.» Keil si portò una mano al petto.

      «Ha bisogno di sedersi?»

      Keil abbassò la mano allo stipite della porta e lo strinse finché le nocche non diventarono bianche, ma scosse la testa. «No. Sto bene.»

      «Cercheremo di fare il più in fretta possibile, signor Keil. Abbiamo bisogno di sapere dove si trovava la notte prima di ieri. Con chi era.»

      «Al lavoro.» Keil guardò il muro e trascinò gli occhi sul pavimento, guardando ovunque tranne che verso di loro.

      «Signor Keil, non abbiamo dubbi che stesse lavorando in strada. Quello che ho bisogno di sapere da Lei è dove si trovava quando qualcuno l'ha presa e uccisa.»

      La mascella di Keil si mosse, ma lentamente. «Non sono sicuro. Forse Ventura? Di solito stava lì. Se è andata da qualche altra parte, non lo so.»

      «Mi parli dei clienti per la notte.»

      «Ogni tanto qualcuno la pagava per la notte, per stare lì. Ricchi stronzi con camere d'albergo, credo. Tornava sempre a casa, senza preoccuparsi dei soldi per un giorno o due».

      «Ha idea di chi fossero?»

      Lui scrollò le spalle. «No, non era mai la stessa persona».

      «Quando è successo l'ultima volta?»

      «Sono passati mesi».

      «Aveva amici con cui usciva? Qualcuno che Lei conosceva?»

      Keil scosse la testa.

      «Come faceva a non avere amici?» chiese Morrison.

      Petrosky si schiarì la gola e tenne gli occhi fissi su Keil. «Spesso nelle situazioni di violenza domestica, le donne vengono isolate dai loro amici e familiari per impedire loro di rivelare la situazione».

      Keil fissò Petrosky ma non disse nulla. Morrison tornò al suo blocco note.

      «Qualcuno che potrebbe aver visto quella notte?»

      «Non lo so, amico».

      «Dov'era Lei la notte prima dell'ultima tra mezzanotte e le tre del mattino?»

      «Um... penso di essere stato qui».

      «C'era qualcuno con Lei?»

      Keil guardò oltre la spalla di Petrosky, nel corridoio. «Sì... uh... Darcy».

      «Cognome?»

      «Evans».

      «Chi è?»

      «Un'... amica».

      «Meredith sapeva che Lei aveva un'amica speciale, signor Keil?»

      Lui rimase a fissare.

      «Alla Sua ragazza piaceva la poesia?» La poesia insanguinata sul muro del mausoleo era una carta jolly che Petrosky non voleva far trapelare, ma Keil sarebbe stato troppo nervoso per dirlo alla stampa... se si fosse anche solo ricordato della domanda più tardi.

      Le sopracciglia di Keil si alzarono. «Poesia?» Infilò le mani in tasca. Keil probabilmente aveva delle sigarette. Probabilmente ne avrebbe data una a Petrosky.

      Petrosky socchiuse gli occhi. «Dove abita Darcy?»

      Keil alzò un braccio, indicando debolmente una porta tre appartamenti più in là del suo. «Aspetti... uh, aspetti un attimo, amico. Suo marito è a casa. Ho visto la sua macchina dalla finestra».

      «Questo non mi preoccupa affatto» disse Petrosky.

      La mascella di Keil cadde. Prese il biglietto che Petrosky gli offrì, ma i suoi occhi si spostarono nervosamente verso la porta dall'altra parte del corridoio.

      «Mi dispiace per la Sua perdita».

      Keil guardò ancora una volta lungo il corridoio e chiuse la porta. La serratura scattò.

      «Cosa ne pensi, capo?» chiese Morrison mentre camminavano verso l'altra estremità del corridoio.

      «È uno stronzo, ma sta dicendo la verità. Prendere pillole e uscire dai sedativi rende le persone oneste, anche se un po' confuse. È un bene per noi. Ha menzionato le sue notti fuori, poi è andato nel panico quando abbiamo chiesto cosa facesse. E la questione del bambino... Probabilmente si pentirà di averlo condiviso quando si sarà disintossicato. Scopriremo tra un minuto se il suo alibi regge».

      «Mi è piaciuto il modo in cui hai inserito la poesia di nascosto». Morrison sollevò il battente e lo lasciò cadere. In un'unità vicina, un cane abbaiò e qualcuno gli urlò di stare zitto.

      L'uomo che aprì la porta li sovrastava entrambi, le sue spalle scure erano larghe quanto il telaio della porta, la camicia con i bottoni tesa su bicipiti che avrebbero fatto invidia a Hulk Hogan.

      «Buon pomeriggio, signore». Petrosky mostrò il suo distintivo. «Sono il detective Petrosky della polizia di Ash Park. Sto cercando una certa Darcy Evans».

      Le sopracciglia dell'uomo si aggrottarono, ma fece un passo indietro e li fece entrare con un gesto. «Certamente, agenti. Accomodatevi».

      Un divano in pelle nera era appoggiato contro una parete accanto a un tavolo di vetro lucido con una lampada Tiffany che sembrava abbastanza bella da essere autentica.

      «Darcy! Ci sono delle visite per te!»

      Petrosky esaminò una serie di fotografie in bianco e nero sul muro che sembravano raffigurare interni di edifici abbandonati. Interessante. Forse avevano anche delle foto di mausolei abbandonati.

      Petrosky si voltò dal muro mentre una donna emergeva dalla stanza sul retro, i suoi capelli neri intrecciati in file ordinate. Il suo sorriso svanì quando vide il distintivo. «Isaiah, che succede?»

      Isaiah alzò le spalle muscolose.

      «Stiamo cercando informazioni su Meredith Lawrence, la sua vicina di fronte», disse Petrosky.

      Le spalle della Evans si rilassarono. «Oh, grazie a Dio. Pensavo fosse morto qualcuno».

      «Lei è morta, signora».

      La Evans si coprì la bocca con il palmo della mano.

      Morrison fece un passo avanti, toccando il gomito di Petrosky. «Pensa che dovremmo farlo in privato?»

      La sua mano scese sul petto. «Perché?»

      «Perché riguarda il signor Keil», disse Petrosky.

      La Evans scrollò le spalle. «Non so cosa stiate insinuando, ma non ci sono segreti tra me e mio marito».

      «Allora andiamo dritti al punto», disse Petrosky. «Signora Evans, era con il signor Keil l'altra notte, tra mezzanotte e le tre?»

      «In un certo senso, se si considera essere insieme il fatto che lui giacesse svenuto nel corridoio e io cercassi di svegliarlo ogni venti minuti. Alla fine ho chiamato Isaiah verso le tre, e lui mi ha aiutato a portarlo in casa e a metterlo sul suo divano. Anche se credo che abbia dormito durante quella parte».

      «Il signor Keil sembrava più che un po' preoccupato del fatto che venissi qui oggi».

      «Posso spiegare io questa parte», disse Isaiah. «L'unica volta che ci siamo parlati, gli ho detto che doveva darsi una regolata e smettere di preoccupare mia moglie prima che lo affrontassi io. Non ero... serio. Odio solo vederla turbata. Lei resta sveglia tutta la notte, pensando che morirà di overdose fuori dalla nostra porta».

      «Conoscevate Meredith Lawrence?»

      Isaiah scosse la testa. «Per niente».

      Darcy sospirò. «Non proprio, solo di passaggio. Parlavamo occasionalmente nella lavanderia, ma per lo più ci lamentavamo delle lavatrici che non funzionavano e cose del genere. Di solito lei stava entrando quando io stavo uscendo per andare al lavoro».

      «E Lei dove lavora?»

      «Sono una fotografa. A volte faccio orari strani. Chieda pure al mio povero marito. Di solito torna a casa per pranzo così possiamo passare un po' di tempo insieme».

      Isaiah le mise una mano sulla parte bassa della schiena.

      «Lei cosa fa, signore?»

      «Biologo molecolare».

      Petrosky diede un'occhiata all'appartamento.

      «Volete sapere perché viviamo qui? Con tipi come Keil? Prestiti studenteschi. Stiamo risparmiando per comprare una casa. E Darcy vuole scrivere un libro».

      «C'è qualcos'altro che può dirci su Meredith, signor Evans? Signora Evans?» Petrosky li osservò mentre il silenzio si allungava, ma non ci furono improvvisi cambiamenti nei movimenti, né alterazioni nel respiro, né occhi vaganti. Solo spalle curve e sopracciglia aggrottate: preoccupazione, ma non atteggiamento difensivo.

      «L'unica cosa diversa che mi viene in mente è che sembrava... triste», disse infine Darcy. «Non il tipo di stress normale della vita, ma una tristezza vera, profonda. Qualcosa nei suoi occhi. Faccio molte fotografie, quindi noto queste cose. Vorrei solo sapere perché».

      Isaiah le cinse le spalle con il braccio e la tirò a sé.

      Petrosky porse un biglietto. «Se vi viene in mente qualcos'altro...»

      «Grazie. Spero che troviate chi l'ha fatto», disse lei.

      Isaiah aprì loro la porta.

      «Faremo del nostro meglio, signora», disse Petrosky.

      Altre due ore di bussare alle porte non diedero nulla di nuovo. A quanto pare, Meredith Lawrence era stata invisibile. Si sperava che il suo bambino non fosse così sfuggente. Se avessero potuto trovare il padre del bambino, tanto meglio, soprattutto se riteneva che Lawrence gli avesse portato via il figlio. Se Petrosky avesse mai trovato la persona che gli aveva portato via la sua bambina, avrebbe fatto di peggio che tagliarla a pezzi e dipingere le pareti con il suo sangue.

      Morrison allacciò la cintura di sicurezza. «Quindi, chiunque può semplicemente lasciare un bambino e andarsene?»

      «Leggi sul rifugio sicuro. Lasci un bambino in un posto sicuro, come una caserma dei pompieri o una chiesa invece che in un cassonetto, e non sei obbligato a rispondere a domande. Dopo alcuni mesi, i tuoi diritti genitoriali vengono revocati e mettono il bambino in adozione. Non hanno queste leggi in California? Pensavo che i surfisti sarebbero stati i primi in fila a lasciare i bambini per poter tornare a suonare l'ukulele o a fare qualsiasi altra cosa facciate voi».

      «Sì, ci sono queste leggi. Ma non ho mai suonato l'ukulele, quindi non ci ho mai prestato molta attenzione».

      Petrosky ignorò il sorriso nella voce di Morrison e osservò il cielo roteare intorno a loro, con nuvole pesanti e scure. Diede un'occhiata al termometro sul cruscotto. Cinque gradi. Niente neve oggi. Pioggia. Domani sarebbe stato caldo, e quando il sole sarebbe uscito, tutti avrebbero sorriso e parlato di quanto fosse splendido il tempo per essere ottobre, come se non succedesse ogni maledetto anno.

      Accanto a lui, Morrison tamburellava sul suo telefono mentre la chiesa entrava nel campo visivo. Attraverso il parabrezza, i gargoyle si protendevano verso il cielo su guglie di pietra sopra le porte della chiesa che sembravano troppo imponenti per l'uso umano. Petrosky si chiese se forse bisognava costruirle grandi per invitare Dio ad entrare, ma lui non ne sapeva nulla; Dio lo aveva abbandonato molto tempo fa.

      Petrosky entrò nel parcheggio e prese un posto davanti alla porta principale. I loro passi scricchiolarono contro i grandiosi scalini di pietra. Sopra di loro, strisce di vetrate colorate si arcuavano verso le nuvole temporalesche, riflettendo sfumature attenuate di blu, verde e rosa. Morrison aprì la porta principale con un fruscio, e Petrosky lo seguì all'interno.

      L'aria all'interno bruciava con l'aroma dolciastro dell'incenso. Pareti e finestre ripetevano l'eco dei loro passi mentre camminavano tra le file di banchi verso l'altare.

      Una porta si aprì e si chiuse dietro il pulpito. Un uomo calvo e rotondo con sopracciglia bianche si avvicinò a loro, spingendo gli occhiali su per il naso bulboso, una veste bianca e una lunga sciarpa viola frusciavano al suo passaggio. «Posso aiutarvi, signori?» La sua voce era un sussurro quieto, forse un testamento di anni passati seduto in un confessionale.

      Petrosky mostrò il suo distintivo e lo rimise in tasca. «Sono il detective Petrosky, e questo è il detective Morrison. Stiamo cercando informazioni su un bambino che potrebbe essere stato lasciato qui tre anni fa».

      «Lasciato?»

      «Parte della legge Safe Haven».

      L'uomo si spinse gli occhiali su per il naso. «Capisco. Perché non mi seguite nel mio ufficio e vedremo se c'è un modo in cui posso aiutarvi». Si voltò, e loro lo seguirono attraverso un corridoio sul retro, passando accanto a ornamenti in bronzo e oro e pareti di quercia lucenti di lucido per mobili. All'ultima porta, si fermò, la sbloccò e li fece entrare con un cenno.

      Una scrivania di quercia intricatamente intagliata dominava la stanza con tappeto rosso. Sull'angolo superiore della scrivania c'erano timbri di cera placcati in oro, tamponi e fogli di pergamena arrotolata. Vetrate colorate rimbalzavano luce chartreuse su un Gesù dorato crocifisso sulla parete di fondo, i polsi che sanguinavano oro, la bocca spalancata in un urlo eterno.

      «Un bel posto che avete qui», disse Petrosky.

      Il prete sollevò un angolo della bocca e si sistemò dietro la sua scrivania, premendo le punte delle dita insieme. Petrosky e Morrison si sedettero in poltrone rosse a orecchioni di fronte a lui. Le sedie sembravano di raso. Dal tetto sopra di loro, il rumore smorzato della pioggia iniziò e si intensificò fino a risuonare nella stanza come pallini su una lamiera.

      «Come sicuramente sapete, signori, coloro che lasciano i loro figli con noi non sono tenuti a fornire informazioni, e spesso non lo fanno».

      «Ho capito. Stiamo solo sperando».

      «Esattamente cosa? La maggior parte di questi bambini sono stati affidati con successo a genitori adottivi, alcuni proprio in questa congregazione».

      «Non stiamo cercando di riprendere il bambino», disse Petrosky con tono asciutto. «Sua madre è stata sventrata da parte a parte e abbiamo motivo di sospettare che il padre possa esserne responsabile».

      La mascella del sacerdote cadde e le sue mani si afflosciarono in grembo.

      «Il Suo nome, signore? Per i nostri registri», disse Petrosky.

      «Ernest Bannerman terzo. Padre Bannerman per i nostri parrocchiani».

      «Signor Bannerman, possiamo dare un'occhiata a quei registri?»

      Il sacerdote si alzò in piedi e si diresse verso un basso schedario nell'angolo in fondo alla stanza. Estrasse il cassetto inferiore, prese diverse cartelle spesse e tornò alla scrivania dove aprì quella in cima.

      «Non ne abbiamo avuti molti, questo è certo. Siamo stati fortunati, suppongo. Solo una ventina da quando la legge è entrata in vigore». Scorse il foglio in cima, girandolo sulla scrivania. «Sa se sta cercando un maschio o una femmina?»

      «Un maschio. Jessie. Circa tre anni fa, tarda estate o inizio autunno».

      «Ah». Bannerman rimise a posto la pagina, chiuse la cartella superiore e la fece scivolare sulla scrivania insieme alla seconda. La cartella sul fondo emise un fruscio quando ne sollevò la copertina. Girò una pagina. Poi un'altra.

      «Hmm».

      «Ha trovato qualcosa, signor Bannerman?»

      «No, no, non ancora. Abbiamo avuto due bambine arrivare tre anni fa in ottobre. Un'altra a dicembre». Girò una pagina. «Non vedo nient'altro di quel periodo. Nessun maschio; nessun Jessie. È sicuro dell'anno?»

      Petrosky guardò Morrison, che annuì.

      «Facciamo un controllo rapido degli altri anni», disse Petrosky. «Da quattro anni fa fino a due anni fa».

      Bannerman sfogliò un altro fascicolo, ne aprì un terzo e sfogliò ancora. Scosse la testa. «La maggior parte di questi sono ragazzi più grandi, inverno o primavera, un paio di bambine in più».

      Petrosky aggrottò le sopracciglia. «Avremo bisogno di una copia di quelle informazioni per i nostri archivi».

      Gli occhi di Bannerman divennero d'acciaio.

      «Posso ottenere un mandato, ma perdere tutto quel tempo extra non mi aiuterà a trovare un assassino che è ancora a piede libero».

      «Le annoterò le informazioni». Bannerman prese un foglio di carta intestata dalla sua scrivania e una penna che sembrava essere fatta con una zanna di animale. Tutte le creature di Dio. A quanto pare, quella non valeva la pena di essere salvata.

      «Ci sono altri posti qui intorno dove potrebbe averlo portato?» chiese Petrosky mentre Bannerman scriveva.

      «In centro, c'è una caserma dei pompieri su Anderson che è elencata come Safe Haven». Bannerman fece un'ultima annotazione e consegnò il foglio a Petrosky, che lo piegò e lo mise in tasca, alzandosi.

      «Grazie per il Suo tempo, signore».

      «Padre». Bannerman raddrizzò le spalle.

      «Come vuole», disse Petrosky.

      Fuori dalla chiesa, la pioggia scrosciava, facendo tintinnare i vetri e producendo quel suono metallico e secco che Petrosky aveva sentito nell'ufficio di Bannerman. Si tirò su il colletto della giacca contro il vento e si affrettò verso l'auto, spargendo minuscole gocce d'acqua dal cappotto sul cruscotto mentre saliva e armeggiava con i comandi del riscaldamento.

      Morrison era silenzioso, intento a digitare sul suo telefono.

      «Stai facendo quella cosa dei messaggi con Taylor? Niente di quelle stronzate sentimentali durante il lavoro».

      «No, capo». Morrison non alzò gli occhi dallo schermo.

      Petrosky svoltò sulla strada principale e osservò la chiesa gotica lasciare il posto a un edificio simile che ora apparteneva in parti uguali a uno studio legale e a una banca. Passarono davanti a un terreno pieno di ghiaia infestata da erbacce. Poi una stazione di servizio. Poi un fast food. Solo altri otto ristoranti e sarebbero arrivati al distretto. Si fermò a un semaforo rosso.

      «Neonato trovato morto il ventitré ottobre a quattro isolati dall'appartamento di Lawrence», disse Morrison.

      «Molti neonati vengono trovati morti, Morrison. Ma indagheremo».

      «Era avvolto in una coperta con i paperi, secondo i notiziari. Hanno mostrato una foto della coperta invece del bambino morto».

      Petrosky socchiuse gli occhi verso l'immagine sgranata che Morrison gli mostrava. Riusciva a malapena a distinguere una coperta logora coperta di paperi gialli e arancioni, ingrigita dallo sporco.

      Petrosky tornò a guardare la strada. «Sembra che dobbiamo riportare dentro Keil per un interrogatorio».

      «Ci ha dato un sacco di informazioni per essere uno che cerca di nascondere il fatto di aver lasciato morire il figlio della sua ragazza tre anni fa», disse Morrison.

      «Vero. Ma non tutti gli assassini sono intelligenti». Petrosky cercò di immaginare Keil nel mausoleo, gli occhi ebeti fissi sul muro mentre dipingeva parole col sangue: Una barca sotto un cielo soleggiato, Indugiando sognante...

      Petrosky scosse la testa. «Se è stata lei a lasciare il bambino, il padre potrebbe essere arrabbiato con lei. Finora, Keil è l'ultimo ad averla vista viva, e potrebbe sapere più di quanto pensa».

      Sopra di loro, il semaforo diventò verde e Petrosky accelerò. «C'è un fast food qui a sinistra. Possiamo prendere da asporto, andare al distretto per cercare quella poesia e poi tornare a casa di Keil».

      «Vuoi zuppa e insalata?» Morrison alzò lo sguardo. «Conosco un posto con un ottimo chili vegetariano».

      «A meno che non ci sia dentro della mucca morta, non lo voglio».

      Nient'altro che il ticchettio della fanghiglia sul parabrezza. Petrosky lanciò un'occhiata.

      Morrison fissava il suo telefono, le sopracciglia aggrottate in una maschera di concentrazione. Probabilmente una cosa da California, preoccuparsi delle povere mucche maltrattate. Forse. Petrosky allungò il collo per vedere lo schermo.

      Morrison abbassò il telefono e Petrosky si raddrizzò, fissando il parabrezza.

      «Non c'è bisogno di fermarci al distretto. Ce l'ho.»

      «Hai cosa? Stai mandando la PETA a prendermi?»

      «La poesia. È da Attraverso lo specchio. Circa del 1871.»

      Petrosky alzò un sopracciglio. «Raro?»

      «Una copia originale? Forse. E il nostro tizio potrebbe averne una se ne è così appassionato. Ma le poesie sono disponibili ovunque, come dimostrato dal fatto che l'ho trovata in due minuti sul web. L'ho letta a un certo punto a scuola, probabilmente all'università. Una di quelle cose tipo qual-è-il-significato-di-tutta-questa-merda. Penso di averla letta anche da più giovane.»

      «Da più giovane?»

      «È il prequel di Alice nel Paese delle Meraviglie.»

      Nella mente di Petrosky, le lettere sanguinolente sul muro si trasformarono in un libro per bambini, con pagine carnose e gocciolanti. «Domani faremo un giro per le biblioteche, faremo qualche telefonata e vedremo cosa riusciamo a scoprire.»

      «Un professore impazzito?»

      «Ne dubito, ma potrebbero sapere qualcosa sull'aspetto letterario a cui non stiamo pensando, anche con la tua laurea in inglese tutta fighetta.»

      Morrison non abboccò all'esca. «Le parole sulla scena di Lawrence sono solo le prime righe. La poesia ha sette strofe, capo. Questo mi preoccupa.»

      «Dovrebbe, Morrison.» La pioggia martellava implacabilmente l'auto, come se le nuvole stessero attaccando. Petrosky premette più forte sull'acceleratore.

      Altre sei. Anche questo lo preoccupava.
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        * * *

      

      L'orologio segnava cinque minuti alla fine del turno. Robert Fredricks si schioccò le nocche e studiò i progetti tridimensionali del pannello laterale sullo schermo del computer. Il design non gli avrebbe fatto vincere alcun premio, ma era quello che il suo capo aveva chiesto. E il lavoro era un'ottima opportunità anche se il suo stronzo di capo avesse trovato qualcosa di sbagliato in questo design come aveva fatto l'ultima volta.

      La chiamata era arrivata inaspettatamente: «Può venire in Michigan?» Robert non ricordava di essersi iscritto ai cacciatori di teste della Harwick Technical, ma suppose di averlo fatto. Anche se fosse stato un errore di documentazione, aveva pensato che fosse giunto il momento che la sua fortuna cambiasse. Aveva fatto le valigie con i suoi pochi averi nell'appartamento seminterrato ed era partito in autobus quella stessa settimana. Non era nell'edificio principale sul lago, ma erano passati solo un paio d'anni. Non si sa mai cosa potrebbe succedere domani.

      Alle cinque e trenta in punto, si alzò e si fece strada attraverso la serie di cubicoli, scese con l'ascensore e raggiunse il parcheggio. La sua Nissan spiccava nel mare di Chrysler. L'edificio in granito color talpa e nero dietro di lui proiettava una lunga ombra sul parcheggio.

      «Ehi!» Thomas Norton agitava le mani, come una cheerleader sopra le file di auto. Thomas aveva un cubicolo nello stesso reparto, dall'altra parte del corridoio rispetto a Robert. Quando Robert aveva iniziato a lavorare alla Harwick Tech, Thomas era stata la prima persona nella stanza a salutarlo, avvicinandosi con le sue gambe tozze e la sua zazzera di capelli castano chiaro appiccicata alla testa come un casco. Thomas non aveva smesso di parlare da allora, anche se non era questo che infastidiva Robert. Erano gli occhi di Thomas, grandi, marroni e onniscienti, il tipo di occhi che sembravano scrutarti nell'anima. Robert odiava quella sensazione, anche il minimo accenno che qualcuno potesse indovinare i suoi pensieri più privati. Ma se Thomas avesse avuto anche solo la minima idea di cosa passasse per la testa di Robert, non starebbe sorridendo mentre si avvicinava. E le donne... Cazzo, se loro sapessero cosa pensava Robert, scapperebbero urlando nella notte.

      «Ehi, Jimmy! Confermiamo per il drink più tardi?»

      Idiota. Robert sorrise. «Certo.»

      Thomas sorrise come un pagliaccio. «Ti terrò un posto.»

      Robert salì in macchina. Jimmy. Ugh. Odiava quel nome, ma era necessario ora che non poteva più usare il suo. Il mondo non era un posto amichevole per gli ex-detenuti. Non che fosse stato particolarmente amichevole prima del suo arresto. Strinse i denti e uscì dal parcheggio.

      Era sempre stato cattivo. C'era sempre stata una sudicia malvagità in agguato dentro di lui, spregevole e abominevole, in attesa di essere esposta. Poteva ricordare il momento esatto in cui aveva scoperto la verità su di essa.

      Era stato adottato da una famiglia pia nel sud del Mississippi, dove l'aria in estate era così densa che era come respirare sott'acqua. La loro vecchia casa coloniale era circondata da querce contorte - "alberi dell'impiccagione" li chiamava suo padre, per via degli schiavi che un tempo vi erano stati strangolati tra i rami. Da bambino, guardava spesso il vento che agitava i rami con attenzione rapita, strizzando gli occhi fino a giurare di poter vedere i corpi che oscillavano. Anche andando alla fermata dell'autobus, qualcosa di sinistro macchiava sempre l'aria, un filo di energia non ancora abbandonato dal luogo, un formicolio sulla schiena di cui non riusciva a identificare bene l'origine.

      Soprattutto sotto quegli alberi.

      A volte poteva sentire il peso di tutto il posto che gravava su di lui, concentrato nello sguardo di suo padre. Erano gli occhi di un profeta, persino di un angelo, almeno a detta delle donne della loro congregazione.

      Suo padre non era quelle cose.

      Nonostante le sue origini sconosciute, Robert possedeva quegli stessi occhi. Aveva anche folti capelli neri e un viso dai lineamenti delicati con una mascella abbastanza larga da essere attraente, o almeno così aveva supposto dal modo in cui le ragazze a scuola lo guardavano. Si chiedeva se sapessero che la fornicazione era una strada sicura per l'Inferno. Il desiderio era una manifestazione del Diavolo, diceva suo padre, un espediente per le anime dei deboli di mente.

      Poi era successo a lui, uno strano formicolio nelle cosce mentre guardava la sua insegnante di sesta elementare scrivere versi shakespeariani sulla lavagna.

      But there's no bottom, none,

      Nella mia voluttà: le vostre mogli, le vostre figlie,

      Le vostre matrone e le vostre fanciulle, non potrebbero colmare

      La cisterna della mia lussuria.

      Da allora, la sua lussuria non era mai stata saziata, ogni pensiero libidinoso si intrecciava in una rete frenetica pronta a strapparlo via scalciando e urlando verso l'anello di fuoco. Da bambino, le sue unghie si erano conficcate nella sua carne indurita a questi pensieri, procurandogli piacere e dolore e piacere di nuovo. Anche allora, aveva osato sperare che un giorno sarebbe potuto essere normale. Ma poi era stato scoperto, con la mano sul corpo, il palmo ancora all'opera, e suo padre era entrato nella stanza con il viso solenne e portando un ramoscello di salice.

      «Indirizza il giovane sulla via da seguire; neppure da vecchio se ne allontanerà», aveva ripetuto suo padre più e più volte, un mantra per giustificare la sofferenza che avrebbe inflitto.

      Quando suo padre lo strappò dal letto e lo scaraventò sul pavimento di legno, Robert capì che non ci sarebbe stata assoluzione, soprattutto quando il primo colpo del pugno di suo padre atterrò violentemente sulla sua schiena. Quando suo padre gli strappò la camicia dal corpo, e lui sentì la verga cantare mentre sferzava l'aria, sapeva di essere un peccatore sporco e marcio. E quando il salice si abbatté profondamente sulla pelle delicata della sua schiena, ancora e ancora, gridò, perché, nel profondo, sapeva che Dio non avrebbe avuto misericordia di uno come lui.

      Era cattivo. Disgustoso. Inamabile. Imperdonabile. Non c'era speranza.

      E senza speranza, non c'era più alcun motivo di combattere la sua carnalità. Poi oh, come era cresciuta. Come una bestia nel suo ventre, riempiendolo, consumandolo, divorandolo vivo.

      Un clacson suonò, riportandolo bruscamente al presente. L'erezione di Robert stava trasformando i suoi pantaloni in una prigione.

      Un giorno avrebbe trovato Quella Giusta. Lei gli avrebbe perdonato i suoi pensieri, le sue azioni, la sua perfidia. Avrebbe compreso la sua lussuria e placato i suoi demoni. Lo avrebbe salvato da se stesso.

      Il semaforo era verde. Il clacson suonò di nuovo. Robert aspettò il giallo e accelerò proprio mentre il semaforo diventava rosso, attraversando l'incrocio tra i belati dei clacson degli altri automobilisti arrabbiati.

      Diede un'occhiata nello specchietto retrovisore e si aggiustò la cerniera. Il calore si diffuse nel suo basso ventre.

      Doveva trovare la ragazza.
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      Il sole mi riscaldava il viso e trasformava le increspature dell'acqua del lago in un tappeto di glitter lanciato da un bambino indisciplinato. Il picnic di fine estate all'aperto dell'Harwick Technical era un netto miglioramento rispetto alle sale conferenze a cui eravamo ricorsi l'anno scorso quando il picnic era stato annullato per pioggia.

      Noelle sedeva da sola con un piatto di cibo a un tavolo che si affacciava sul lago. Più vicino all'edificio, i bambini ridacchiavano sui castelli gonfiabili. I loro genitori chiacchieravano tra loro, fingendo calma, ma erano in allerta come suricati pronti a scattare al minimo segnale di pericolo o, più probabilmente, di tirate di capelli e sputi non autorizzati.

      Portai il mio piatto dove era seduta Noelle e presi posto di fronte a lei. Costine, patate e mais, il miglior cibo da picnic che si potesse comprare. Almeno, presumevo fosse così; di certo non ero un'esperta di picnic. Se una cosa del genere esistesse, sarebbe il mio nuovo obiettivo professionale. Sarebbe stato meglio che scrivere fascicoli dei dipendenti tra un momento e l'altro in cui distruggevo i sogni della gente.

      «Non c'è bisogno di sembrare così incazzata di essere qui», disse Noelle. «Voglio dire, ogni tanto devi uscire di casa, no? Esplorare il mondo. Allontanarti da Ja-»

      «Non sono incazzata. Sto solo passando il tempo». Diedi un morso alla pannocchia, sentendomi un po' incazzata. «Inoltre, Jake era occupato oggi. È andato a casa di sua madre». Un chicco di mais mi sfuggì dalle labbra e atterrò sul tavolo. Lo spazzai via, fingendo che fosse la madre di Jake, il vero motivo per cui avevo detto a Jake che questa festa era obbligatoria. Almeno lui non aveva voluto venire; avere Jake intorno mi avrebbe fatto sentire ancora più orribile quando la presenza del mio capo mi avrebbe trasformato in un'imbecille balbettante. Scrutai il campo in cerca del signor Harwick, ma quella massa snella di bellezza non si vedeva da nessuna parte. Che peccato.

      «Capisco. Beh, vedi? Non avresti fatto nulla comunque». Noelle infilzò un pezzo di pollo. «Posso farti una domanda?»

      Alzai le spalle. «Spara».

      «Perché lo sopporti quel tipo? Se ne sta tutto il giorno seduto, fa visita a sua madre e chissà chi altro, mentre tu lavori per-»

      «Amo Jake per cose che non c'entrano con i soldi».

      Noelle inclinò la testa. «Cosa, per come cucina? Non aveva una volta tagliato le cime dei broccoli e servito solo i gambi?»

      Feci una smorfia. «Ci ha provato».

      «Immagino che tu lo ami per il suo cervello, allora».

      Il mais mi si rivoltò nello stomaco. «Tutti meritano una possibilità, no? E lui c'è per me quando ho bisogno».

      Noelle sbuffò. «Come un fedele cagnolino, solo molto più costoso».

      «La fedeltà è importante». Mi si scaldarono le orecchie. «Inoltre, sono le sue altre qualità che mi fanno sempre tornare da lui». Feci l'occhiolino e sperai che non sembrasse forzato.

      Noelle guardò dall'altra parte del campo e poi di nuovo me. «Deve avere un cazzo d'oro, allora, per tutte le stronzate che sopporti».

      «Niente di dorato ora, ma credimi, ci abbiamo provato. Quella vernice brillantinata era troppo pruriginosa».

      «Gesù, Hannah».

      «Gesù non farebbe mai le cose che faccio fare io a Jake». Le mie orecchie si raffreddarono. Il mais si placò. Misi la pannocchia mangiata a metà nel piatto e presi la forchetta.

      «Probabilmente hai ragione. Inoltre, aveva sempre tutti quegli apostoli che lo seguivano ovunque.»

      «Però ha un lungo bastone», dissi. Sorrisi, e questa volta era sincero.

      «Penso che quello fosse Mosè». Noelle aggrottò la fronte e guardò oltre me; raddrizzò le spalle.

      «Buon pomeriggio, signore.»

      Sobbalzai e feci cadere una forchettata di patate alla voce del signor Harwick. Bella mossa, Hannah.

      Si avvicinò alla capotavola, i suoi occhi oceani blu profondi screziati di una tonalità più chiara di grigio. Il suo naso aquilino tagliava il centro del viso sopra labbra appena al di sotto dell'essere carnose, ora che si contraevano divertite. L'abito blu che indossava era impeccabile, fino ai gemelli d'argento e alla cravatta a righe navy. Non si sgualciva mai? Ogni elemento di lui si registrava, ma separatamente come le immagini tremolanti di un vecchio film muto.

      «Buon pomeriggio», dissi. Noelle lo disse esattamente nello stesso momento, assicurandoci di suonare come gemelle aspiranti, o forse parlanti sincronizzate. Il parlare sincronizzato, uno sport olimpico come il nuoto sincronizzato, solo molto più patetico. Se fosse stata una cosa vera, avrei avuto un'altra aspirazione lavorativa. Ma non potevo pensare a potenziali lavori o a qualsiasi altra cosa quando gli occhi del signor Harwick mi fissavano facendo scomparire il mio mondo, il che probabilmente era totalmente malsano, ma non mi importava. Era questa la natura degli uomini da fantasia, giusto? Aspettai che se ne andasse come faceva sempre. Probabilmente aveva sentito quella piccola incrinatura nella mia voce. Cavolo, forse sapeva della mia stranezza.

      Ma era ancora lì, che mi fissava con quell'espressione divertita. Dio, i suoi occhi erano sempre così? Erano pecca-minosi. Era una parola? Mi chiedevo se potessi tuffarmi in essi e nuotarci dentro per un po'. E se lui si sarebbe accorto che facevo un tuffo nei suoi bulbi oculari. E come l'avrebbe presa Jake.

      Forse Jake può venire anche lui!

      Questo è ciò che ha detto lei.

      Cristo. Smettila, Hannah.

      «Vi state godendo la festa?» chiese. I suoi occhi brillavano, e volevo toccarli. Ma pungergli gli occhi sicuramente gli avrebbe fatto male e mi avrebbe fatto sembrare completamente pazza.

      «Molto. È davvero gentile da parte Sua offrire da mangiare a tutti», disse Noelle.

      Si voltò verso di lei, e la presa che aveva su di me svanì. Combattei l'impulso di accasciarmi sotto il tavolo e nascondermi.

      «Apprezzo le cose che fate tutti voi», disse. «Tanto vale mostrare il mio apprezzamento con insalata di cavolo e pollo». Mi guardò di nuovo e degli elastici mi avvolsero il petto, come quel trucco degli elastici intorno all'anguria dove ne aggiungi sempre di più finché non esplode. Se fossi esplosa, non sarebbe stato divertente come la cosa dell'anguria. Ma forse sarebbe finito in America's Best Home Movies o come si chiamava quel programma.

      Noelle annuì. «Sì, il pollo è piuttosto buono.»

      Ed ecco di nuovo quegli occhi.

      «Le sta piacendo?» mi chiese.

      «Niente di pollotico», dissi, e il fuoco si diffuse dalle mie guance al collo. Bello. Super elegante.

      Il signor Harwick rise. Il mio cuore riuscì in qualche modo ad accelerare e rallentare allo stesso tempo.

      Noelle inarcò un sopracciglio verso di me e scosse la testa. Tagliò una patata con un coltello di plastica.

      «Ho persino preso del burro vero perché, con il burro, c'è poco margarine di errore». Il signor Harwick mi fece l'occhiolino.

      Ero come un pesce che boccheggiava; non riuscivo a chiudere la bocca.

      «Divertitevi, signore». Il signor Harwick si voltò in direzione dell'edificio.

      Ed eccolo che se ne va.

      «È delizioso», sussurrò Noelle. «Ha un senso dell'umorismo strano, ma è delizioso». Mi stava osservando attentamente, gli occhi che saettavano da me alla sua schiena che si allontanava.

      Vorrei che tu rimanessi, ma adoro guardarti andare via. Accidenti, qualcun altro l'aveva detto, vero? Non ero io. Non avrei mai pensato una cosa del genere. Avevo un fidanzato e lo amavo.

      Deglutii a fatica e annuii a Noelle.

      Quando l'evento giunse al termine, mi diressi furtivamente verso il retro del parcheggio, guardandomi intorno in cerca di segni di pericolo come una giraffa curiosa o estremamente paranoica. Alla mia destra, una donna con un bambino in braccio stava aprendo la sua auto. Oltre lei, il parcheggio era gloriosamente vuoto.

      Via libera.

      Il parabrezza della mia Buick era l'unico elemento lucido del veicolo, il lustro della sua vernice bordeaux eroso da tempo dagli anni di sale invernale. Infilai la chiave nell'accensione, uscii dal parcheggio e mi diressi verso l'autostrada.

      Un paio di volte alla settimana, ero una dannata bugiarda. Jake avrebbe fatto una scenata se avesse saputo che facevo ancora volontariato al rifugio per vittime di violenza domestica invece di lavorare fino a tardi come continuavo a insistere. Stavo soggiornando lì quando l'ho incontrato, rovinata e persa, mentre rifornivo gli scaffali nella farmacia dove lavorava. Forse voleva che lasciassi quella parte della mia vita alle spalle tanto quanto voleva lasciarsi alle spalle il fatto che lavorasse effettivamente quando ci siamo messi insieme. E anche se avrei potuto scegliere un nome più creativo, non potevo abbandonare Il Rifugio. Avevano bisogno del mio aiuto. Inoltre, era difficile provare pena per me stessa in mezzo a tanta sofferenza.

      Accesi la radio.

      «...in altre notizie, una donna del posto è stata trovata assassinata in un cimitero di Ash Park. La polizia ha identificato la donna come Meredith Lawrence, ventunenne. Se avete qualsiasi informazione...»

      Mi chiedo cosa abbia fatto per farlo arrabbiare.

      Spensi la radio con le dita tremanti. Beh, merda.

      Potevo quasi sentire la sua voce trasudare come pus da qualche angolo nascosto del mio cervello: Ti troverò, Hannah. Non dubitarne mai. E la donnola era tornata, correndo nel mio petto come se fosse sotto metanfetamine. Strizzai gli occhi attraverso il parabrezza, aspettando che il suo volto ringhiante apparisse contro il vetro, il naso irrimediabilmente contorto dall'incidente nella segheria, i suoi occhi che sembravano proprio come... i miei.

      Riprenditi, Hannah. Ti avrebbe già trovata se ti stesse cercando.

      Abbassai lo sguardo sulla mia borsa, in cerca di protezione. Dovevo comprare altro spray al peperoncino, anche se qualcuno nel mio condominio si sarebbe sicuramente lamentato; l'ultimo mi era caduto e si era rotto nel vano scale, lasciando tutti con gli occhi lacrimanti per giorni. Il burrocacao poteva essere un'arma? Forse se mi avesse sorpresa in un parcheggio da qualche parte, avrei potuto colpirlo in testa con il mio diario. La mia terapista pensava che scrivere fosse un buon modo per entrare in contatto con i miei sentimenti - se la donna avesse saputo di più del mio passato, avrebbe probabilmente prescritto più di una matita e un foglio di carta.

      Feci un respiro profondo e lo trattenni. Sarò sempre rotta.

      Rotta ma divertente. Beh, forse.

      Dominic ha riso della mia battuta.

      Sul cruscotto, un panda con un braccio solo annuiva traballante mentre uscivo dall'autostrada. Le strade residenziali disseminate di rifiuti scricchiolavano e scrocchiavano sotto bottiglie vuote di Faygo da due litri e bottiglie di birra rotte. Accanto al rifugio si ergeva una scuola abbandonata, con finestre di compensato circondate da mattoni rossi sgretolati.

      Il rifugio stesso era un ammasso grigio, ma la facciata posteriore era coperta di graffiti vivaci e osceni, come se un urbanista folle con una bomboletta spray si fosse avvicinato e avesse detto: «Sai cosa serve a questo posto? Un enorme pene arancione».

      Parcheggiai davanti al pene color mandarino e scesi, sorvegliando i dintorni in cerca di nasi storti nascosti nell'ombra.

      Crack! Qualcosa scattò in fondo al parcheggio, dove gli alberi erano immersi nella penombra della sera.

      Il mio gomito sbatté contro la portiera dell'auto, e premetti la schiena contro di essa, cercando di fare quella cosa di tenere le chiavi tra le dita come un'arma. Non aiutò. Un brivido mi percorse la schiena. Scrutai tra gli alberi.

      Nessun movimento, tranne qualche foglia che frusciava.

      Chiusi l'auto con il mio artiglio-chiave, mi precipitai nell'edificio e digitai il codice per disattivare l'allarme.

      «Hannah!» Il tailleur anni Ottanta frusciante della signora LaPorte quasi brillava, il blu elettrico e il bianco tanto sfacciati quanto chi li indossava. Una permanente bianco-azzurra si ergeva sulla cima della sua testa come la vetta innevata di una montagna.

      Il ghiaccio nella mia schiena si sciolse. «Salve, signora LaPorte. Come va stasera?»

      «Bene. Abbiamo alcune nuove ragazze, ma è stato piuttosto tranquillo. Stavo giusto preparando la cena».

      «L'aiuterò io. Brandy sta ancora dormendo?»

      «Sì, cara».

      Brandy Lovelle era l'unica dipendente a tempo pieno della signora LaPorte; capelli verdi su una corporatura magra e simile a un uccello, braccia sottili ricoperte di inchiostro tatuato, un piercing al labbro che brillava quando la bocca si apriva in uno dei suoi sorrisi pronti. Lavorava di notte, iniziando intorno alle dieci quando la signora LaPorte andava a casa. Di solito Brandy dormiva la sera quando passavo io, il che era un peccato perché sospettavo fosse fantastica in tutti i sensi.

      Seguii la signora LaPorte lungo lo stretto corridoio fino a una cucina piccola ma funzionale, attrezzata con elettrodomestici graffiati. Una parete aveva un buco ritagliato per servire il cibo, l'apertura all'altezza del petto rifinita con un grande pezzo di compensato e coperta con una tovaglia a fiori.

      «Come sta Mario?» chiesi.

      «Sta bene, cara. L'ho appena annaffiato.»

      Mi avvicinai al bancone improvvisato e passai un dito su una foglia cerosa del filodendro. Mario era velenoso all'interno, ma se lo ammiravi solo dall'esterno, era bellissimo. Un po' come certe persone.

      Ti troverò, Hannah.

      Spostai il peso, lasciai andare la foglia e guardai lungo il corridoio verso la porta sul retro.

      La signora LaPorte si affrettò verso il fornello e spense il fuoco. L'enorme pentola emise degli spruzzi di protesta e macchiò la sua camicia di arancione rossastro. «Serata chili. Avrei dovuto saperlo.»

      Presi il grembiule sbiadito dal gancio sul muro e glielo porsi. «Lo prenda Lei, signora LaPorte.»

      «No, cara, non voglio che rovini il tuo bel maglione.»

      «Ho un ricambio.» Mi tolsi il maglione come una spogliarellista annoiata che cerca solo di arrivare al punto, rivelando una maglietta a maniche lunghe sotto. Bow chicka bow wow. «Problema risolto.»

      Il sorriso della signora LaPorte fu interrotto da un pianto proveniente dalla stanza anteriore. Le porsi il grembiule e attraversai la porta aperta in uno spazio che assomigliava a una mensa di scuola elementare, fino alla fila di tavoli metallici da mensa che tagliava il centro.

      Trascinare quei tavoli dalla scuola accanto in un momento di fervore anarchico era stato il mio episodio di furto più orgoglioso. Poi, in un modo decisamente poco da ladro, avevamo dipinto le pareti di un giallo solare, sapendo benissimo che la natura del nostro lavoro significava che il posto non si era mai sentito veramente accogliente. Comunque, ci provavamo, e questo era ciò che contava.

      Intorno al perimetro della stanza, le donne parlavano in gruppi di due o tre. Alcune avevano bambini piccoli aggrappati alle gambe. Due ragazzini sedevano sul pavimento, facendo correre macchinine sul linoleum, mentre le loro madri guardavano in silenzio.

      Un lamento soffocato si udì vicino alla porta d'ingresso: un altro ragazzino, di circa sei anni. Mi lanciò un'occhiata di sbieco e nascose il viso nella gamba di sua madre. Lei mi guardava con un misto di disperazione e sospetto praticato.

      «Sono Hannah», dissi dolcemente mentre mi avvicinavo. «Ha bisogno di un medico?»

      La donna si toccò delicatamente la testa. I suoi capelli neri sarebbero stati belli se non fossero stati incrostati di sangue secco. «No.»

      «Ha bisogno della polizia?»

      I suoi lineamenti si contorsero di rabbia. «Sono loro la ragione per cui ho questo.» Indicò la sua testa. «A Trey non è piaciuto che li abbia chiamati ieri. Non avrei mai dovuto farlo. Non era nemmeno così grave.»

      Il bambino tirò su col naso di nuovo, e la donna si chinò e gli sussurrò all'orecchio. Lui le avvolse le braccia ossute intorno, e lei lo sollevò e lo cullò contro il suo petto, con la testa appoggiata sulla spalla non insanguinata.

      Attesi, sentendomi un'intrusa, con il cuore che doleva. C'era così tanto dolore in quell'abbraccio, ma c'era anche amore. Li invidiavo per questo, anche mentre mi ricordavo che ero lì per cercare di aiutare le persone a non farsi picchiare. Non ricevevamo fondi statali e non eravamo obbligate a denunciare, ma vedere i tipi che se la cavavano dopo aver fatto del male a queste donne mi faceva venire voglia di pugnalare qualcuno. Lei mi guardò di nuovo, e mi resi conto che anche le altre donne nella stanza mi stavano osservando.

      Deglutii a fatica. «Sta a te», dissi. «Non ti costringeremo a sporgere denuncia. Siamo qui per fornire un alloggio temporaneo per la notte e un pasto serale». Abbassai il tono. «Ma se hai bisogno di allontanarti da qualcuno, una denuncia alla polizia potrebbe esserti utile».

      La donna scosse la testa. «Non servirà a niente».

      «Qui non si fanno mai vivi finché non è troppo tardi», gridò una voce roca. Dietro di me, la donna bassa e tozza che aveva parlato sedeva con le mani incrociate sul ventre prominente. «Poi, lui torna all'attacco prima che finisca il giorno dopo».

      Le altre donne annuirono in segno di approvazione, e io resistetti all'impulso di fare altrettanto.

      La signora LaPorte emerse dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule legato in vita. «Trentatré minuti non è affatto un tempo di risposta accettabile», disse. «Vediamo un po', cara».

      Quelle parole riecheggiarono nelle mie orecchie. Era la stessa cosa che la signora LaPorte mi aveva detto quasi cinque anni prima, quando ero arrivata al rifugio con due magliette, un paio di jeans e un fremito nell'addome che non era nervosismo. Hai un piano d'azione? mi aveva chiesto. Avevo annuito. Sì. E deve succedere presto.

      Vediamo un po', cara.

      Le ginocchia mi tremarono. Rilassati, Hannah. Nessuno sa chi fosse lui. Nemmeno la signora LaPorte.

      Se lui sapesse dove ti trovi, saresti già morta. La mia mano si spostò sullo stomaco come se il bambino fosse ancora lì dentro, in attesa di divorarmi dall'interno come un Pacman di carne.

      La donna e suo figlio scomparvero con la signora LaPorte nel bagno comune. Tremai per tutto il tragitto fino alla cucina. Respiri profondi, Hannah. Respiri profondi.

      Versai il chili nelle ciotole e le posai sul bancone, cercando di calmare le mie mani tremanti ripetendomi: «Non ho freddo, sono solo un po' di chili», ma il mantra aiutava ben poco. Quando tutti furono serviti, le donne si sedettero e parlarono tra loro in una solenne camerateria, unite da un tacito bisogno di pace. Erano quasi amiche; il dolore che condividevano era un'alleanza tenue che le lasciava comunque abbastanza distaccate da sentirsi sole.

      Capivo. Al liceo, frequentavo un gruppo eclettico di disadattati: Marianne con le sue braccia a salsicciotto e gli occhiali rosso ciliegia, Jillian con i suoi capelli arancione fiammante e Monique che indossava maniche lunghe in estate e un sorriso anche quando aveva gli occhi iniettati di sangue. Tutte noi soffrivamo, ma lo nascondevamo, mentre cercavamo di appartenere a qualcosa. La cosa migliore che avevamo era quando raccontavo loro le barzellette che mi insegnava mio padre.

      «Perché i cannibali non mangiano i clown?» chiedevo eccitata. «Perché hanno un sapore buffo!»

      Grazie a mio padre, conoscevo anche tutte le barzellette sporche. Non avendo altre prospettive di amicizia, il mio gruppo disomogeneo non mi avrebbe tradita. Ma tenevo comunque per me quelle più sconce. Raccontavo le barzellette più pulite con un'aria di segretezza cospirativa.

      «Un aereo sta per schiantarsi, e una signora si alza in piedi e dice: 'Se devo morire, voglio morire sentendomi donna', e si toglie tutti i vestiti».

      Mi fermavo, valutando quanto fosse efficace la battuta dall'intensità del rossore sulle guance di Jillian.

      «Quando è nuda, dice: "C'è qualcuno su questo aereo che sia abbastanza uomo da farmi sentire donna?" Un uomo si alza in piedi, si toglie la camicia e dice: "Ecco, stira questa!"»

      Le loro risatine mi facevano sempre sorridere. Ma i nostri rapporti erano fragili come quelli nella sala da pranzo ora, soprattutto perché non ci vedevamo mai fuori dalla scuola. Queste donne non si sarebbero mai più riviste. Avevano qualcuno a casa come avevo io allora? Quando mia madre faceva ore extra nello studio dentistico dove lavorava, almeno avevo mio padre con cui giocare a Monopoli, anche se non mi dava mai alcuna indicazione che fossi brava nel gioco.

      «Non preoccuparti, tesoro. Semplicemente non sei abbastanza intelligente», diceva, e io annuivo, sicura che avesse ragione. E quando ammettevo il mio dolore per non vedere mai i miei amici fuori dalla scuola, sorrideva con aria consapevole e mi metteva un braccio intorno. «Capisco, tesoro, ma nessuno può mai amarti veramente come faccio io. Non hai bisogno di nessun altro se non del tuo vecchio.»

      E io ridacchiavo e gli dicevo che non era vecchio. Era anche vero che la sua protezione e il suo amore non avrebbero mai avuto eguali. I miei amici non mi apprezzavano come faceva lui, e il resto della scuola non sapeva nemmeno che esistessi. Così gli gettavo le braccia al collo e lo baciavo, giurando di non deluderlo mai.

      Era un voto che avevo infranto. Terribilmente. Irreparabilmente. Ma ora avevo veri amici, o almeno uno.

      Dovrei fare un regalo a Noelle. Forse degli orecchini nuovi. Era stata al mio fianco dal giorno in cui aveva iniziato a lavorare alla Harwick Technical Solutions. Probabilmente mi ascolterebbe anche se avessi mai il coraggio di parlarle di qualcosa di importante. Gli amici contavano, anche quando avevano delle tette a siluro fantastiche e odiavano i giochi di parole.

      Osservavo le donne mentre spingevano via i vassoi, espressioni fredde e distanti che a malapena nascondevano la disperazione che probabilmente provavano al pensiero di lasciare il rifugio, o forse al pensiero di lasciare i loro compagni.

      Non erano abbastanza brave. Avevano deluso qualcuno. Probabilmente se stesse.

      Afferrai uno straccio e attaccai il bancone. Non diventerò così.

      Guidare dal rifugio al mio appartamento era di solito i venti minuti più rilassanti della mia giornata. In quindici miglia, il centro cedeva il passo alla periferia, con biblioteche e appartamenti di fronte a edifici professionali, tutti decorati con solo moderate quantità di graffiti di peni. Le insegne di stazioni di servizio e fast-food brillavano su entrambi i lati della strada, i colori sulle insegne più nitidi di quanto fossero stati nel caldo dell'estate quando dovevano competere con la nebbia dell'aria afosa. Passai davanti al negozio di fumetti. La pizzeria Lucky's. Un negozio di riparazione cellulari. Ed eccolo lì: il piccolo condominio che ce la faceva.

      A un certo punto, mi ero ritrovata bloccata in cinque piani di mattoni rossi, sei unità per piano, un posto che praticamente urlava "sono qui per ora ma non per sempre" - almeno questo era ciò che mi ero detta quando mi ero trasferita. L'edificio si trovava in una strada residenziale di fronte a una specie di negozio di abbigliamento per bambini di seconda mano in cui non ero mai entrata e probabilmente non sarei mai entrata. Sul retro, il parcheggio confinava con un'altra strada e un'ennesima stazione di servizio. Perché quale città è completa senza quattro stazioni di servizio per isolato?

      Parcheggiai sul retro e corsi su per i gradini di cemento, l'aria di ottobre mi gelava le ossa anche dopo che la pesante porta si era richiusa. L'odore di cipolle e calzini vecchi permeava la tromba delle scale e il corridoio al terzo piano, molto meglio del mio spray al peperoncino, ma comunque disgustoso. Speravo che l'odore non provenisse dal mio appartamento.

      Il chiavistello della porta sbatté. Dalla televisione, si sentivano pneumatici stridere e una donna urlare qualcosa di incomprensibile. Dal vapore si alzava da una pentola sul fornello.

      «Ehi, tesoro!» disse Jake dal divano. «Stavo per preparare un po' di quella pasta che hai comprato l'altro giorno. Ho portato il sugo di mia madre».

      Esaminai l'appartamento, leggermente preoccupata che sua madre potesse saltare fuori da dietro una sedia, urlando come una banshee, facendo cadere cenere di sigaretta ovunque sul tappeto. Guardai un punto bruciato sul tappeto. Tale madre, tale figlio. «Grazie per aver messo su l'acqua. È stata una lunga giornata».

      Jake annuì; i suoi occhi erano fissi su un reality show sulla lotta con i coccodrilli. Una nuvola di fumo uscì dalle sue narici. «Sì, certo. Ehi, stavo parlando con mia madre, e dice che dovremmo trasferirci vicino a lei dopo che ci saremo sposati».

      «Non possiamo permetterci di trasferirci adesso, Jake».

      «Beh, sì, ma un giorno potremmo». Non alzò gli occhi dallo schermo.

      «Ci vuole tempo per fare carriera al lavoro», dissi alla parte posteriore della sua testa. Inoltre, potresti anche trovarti un lavoro, sai. Come prometti di fare da mesi.

      «Sì, immagino. Puoi prendere i piatti? Sono distrutto».

      Feci scivolare la pasta secca nell'acqua, versai il sugo in una padella e apparecchiai la tavola. Jake continuava a fissare la TV. Resistetti all'impulso di lanciargli un piatto contro il cranio. A volte odiavo il suo comportamento, ma avere qualcuno accanto ti rendeva più difficile da strangolare; almeno presumevo fosse così. Tornai in cucina per assaggiare il sugo. Caldo, ma comprato al supermercato.

      Jake era a tavola quando tornai con il pasto.

      «Grazie, tesoro. Lo sai che ti amo, vero?»

      «Ti amo anch'io». Strinsi la forchetta più del necessario.

      C'è sempre stato per me, anche quando ero difficile e più pazza di quanto non sia ora. Forse dovrei semplicemente accettare di sposarlo e farla finita.

      Cosa stavo aspettando, comunque?

      Il viso sorridente del signor Harwick mi apparve nella mente, mentre mi diceva che ero una grande lavoratrice, aiutandomi a raccogliere le cose dalla mia borsa. Cercai di distrarmi dal calore nel basso ventre infilandomi la pasta in bocca.

      Lavai i piatti da sola, ascoltando distrattamente il mormorio del programma televisivo di Jake.

      Lo amo. Ho bisogno di lui.

      La pasta faceva una danza nervosa nel mio addome. La madre di Jake probabilmente stava cercando di avvelenarmi. Molto Biancaneve-esco, tranne per il fatto che non avevo amici alti fino al ginocchio per estrarre carbone o aiutarmi con i maledetti piatti.

      Asciugai l'ultimo piatto e andai in soggiorno. Avevo la bocca secca.

      Jake fissava lo schermo.

      Lo amo. Lo amo. Lo amo.

      Dimostralo.

      Mi sedetti e lo abbracciai. Lui si girò, mi afferrò per le spalle e premette la sua bocca sulla mia, sondando la mia lingua come un'iguana imbecille. La sua lingua sapeva di sigarette stantie e Pabst Blue Ribbon. Trattenni un conato di vomito e aspettai un brivido, calore, qualcosa. Non sentii nulla. Non che lo avessi mai sentito. Non che avessi motivo di aspettarmi di meglio.

      Mi chiesi quanto mi fosse costata quella cassa di birra.

      Quando Jake si staccò per prendere aria, gli sfilai la maglietta e provai un senso di colpa quando il viso di Dominic mi balenò di nuovo nella mente, mentre mi aiutava, mi faceva complimenti, sorrideva alle mie battute scadenti... No, non Dominic. Il signor Harwick. Afferrai Jake con più forza.

      Lo amo.

      Jake si allontanò e si strappò di dosso i vestiti, gettandoli in un mucchio sul pavimento. Il suo membro sporgeva dal corpo come un grosso trampolino. Beh, non così grosso. Non esageriamo.

      Potresti cavare un occhio a qualcuno con quella cosa.

      Volevo ridacchiare, ma non potevo perché mi stava tirando la testa verso il suo inguine. Cercai di sfoggiare un sorriso seducente ma riuscii solo a emettere un sospiro soffocato. Non che lui avrebbe notato la differenza in ogni caso.

      Scommetto che Dominic sarebbe più bravo in queste cose.

      Topolino sarebbe più bravo in queste cose.

      Niente di più sexy della zoofilia.

      Stai zitta, Hannah, e finiscila.

      Chiusi gli occhi e aprii la bocca.
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        * * *

      

      Anche dopo tutti questi anni, Robert poteva sentire la voce del prete nella sua testa, più forte del respiro ansioso della ragazza: e i peccatori pagheranno per le loro trasgressioni, gli adulteri, i fornicatori, il flagello della terra nella loro impresa immonda che bruceranno per l'eternità... Ma il prete non era lì ora, e se lo fosse stato, sarebbe stato in ginocchio a urlare preghiere inascoltate al cielo.

      La ragazza sedeva sul letto, le gambe avvolte intorno ai fianchi di Robert. I suoi capelli biondo cenere erano timidamente intrecciati su una spalla snella, posandosi sulla sommità di due seni perfetti color crema. Immaginò che la sua pelle avrebbe avuto anche il sapore della crema, ricca e vellutata sulla sua bocca, la sua dolcezza che si intensificava mentre faceva scorrere la lingua più in basso, alla ricerca del calore del suo essere, ogni leccata facendola gemere in estasi-

      La voce del prete diventò più forte, accelerando il ritmo, come un crescendo verso la dannazione- i pagani che non conoscono Dio sono condannati a soccombere al peccato terreno, ad abbracciare la lussuria non l'onore, la passione non la santità, l'Inferno non il Paradiso-

      Robert prese fiato, cercando di ignorare le parole e fingere, solo per un momento, di essere una brava persona, una persona degna di compassione. Forse questa nuova ragazza lo avrebbe trovato degno in un modo in cui gli altri non avevano mai fatto. Iniziò a comporre una poesia per lei nella sua mente.

      Il mio cuore si espande alla tua vicinanza,

      Come un palloncino che implora di essere rotto,

      Bramando di riversare il nostro amore sul mondo in fiumi di felicità.

      La speranza si accese nel suo petto, la speranza che questa creatura lo perdonasse, che potesse essere un angelo che lo aiutasse a purgarsi dei suoi peccati prima che lo inghiottissero per sempre. Spinse dentro di lei, profondamente, lentamente, assaporando ogni centimetro del suo corpo.

      Lei si mosse contro di lui. Ti perdono. Non lo disse, ma Robert lo sentì, lo vide nei suoi occhi lucidi. Le accarezzò il viso e ruotò i fianchi, ogni spinta lo portava più vicino alla salvezza.

      Ti perdono.

      Le accarezzò delicatamente il seno, ringraziandola per la sua misericordia.

      Lei trasalì. Trasalì.

      Era una di loro. Sarebbe stata felice al pensiero dei peccatori gettati nelle fosse dell'Inferno. Peccatori come lui.

      Marcio. Inamabile. Imperdonabile. Tanto valeva abbracciare la sua vera natura, godere della sua lussuria, perché non ci sarebbe stato godimento nell'eternità.

      Non per uno come lui.

      Robert si estrasse dalle sue profondità e le premette il palmo sulla bocca prima che potesse esprimere il suo giudizio. Brufoli pieni di pus arrossavano il ponte del suo naso.

      Fottuta puttana. La pagherà. E dannazione, le piacerà.

      Robert le afferrò i capelli e la strattonò in avanti, giù dal letto. La prese a calci negli stinchi finché non si inginocchiò davanti a lui, adorandolo come gli altri adoravano il loro Dio, un Dio che lo avrebbe condannato e torturato fino a quando non ne avrebbe potuto più, un'agonia da ripetere per l'eternità.

      Le inflisse quell'agonia, schiaffeggiandola, spaccandole il labbro. I suoi singhiozzi echeggiavano nel suo cervello come musica: ipnotica e ricca. Mentre il sangue le colava in bocca, lui si spinse nell'apertura, gemendo mentre lei piangeva, accelerando il ritmo fino a soffocarla con il suo seme.

      -e i giusti risorgeranno, pii sulla Terra finché non saranno accolti nel regno dei Cieli.

      Tirò indietro la testa della puttana, e lei lo fissò, le ciglia bagnate, la pelle lentigginosa punteggiata di odio, ogni segno come una bocca traboccante di accusa. I suoi occhi vitrei gli dicevano tutto ciò che doveva sapere.

      Alzò la mano. Non lo avrebbe perdonato. Non lo avrebbe assolto. I suoi pugni si strinsero, i muscoli doloranti per un rilascio di tipo diverso.

      Lei si ritrasse e girò la testa.

      No. Non ora. Robert abbatté il pugno sul letto dietro di lei e sorrise quando lei squittì. Stupida puttana. Era tutta colpa sua. Le gettò addosso dei soldi e andò a fare una doccia.

      Non sarebbe stata lì quando sarebbe tornato. Non lo erano mai.
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      L'aria era impregnata di spazzatura in decomposizione e urina di animali. Il silenzio risuonava con l'inquietante pesantezza di una città fantasma, se uno fosse incline a simili sciocchezze. Petrosky non lo era. Socchiuse gli occhi per osservare meglio la casa.

      L'edificio era irrecuperabile, parte di un progetto edilizio abbandonato da tempo da qualsiasi costruttore o proprietario. Persino i mendicanti non si sarebbero spinti così lontano per accamparsi una notte, dovendo poi fare cinque miglia di ritorno la mattina per elemosinare la colazione.

      Allora perché qui?

      Dietro di lui, suole di gomma scricchiolarono sulla ghiaia avvicinandosi.

      «Buongiorno, capo.»

      «California.»

      «Le ho portato un caffè e una barretta proteica. Li prenderò dopo che avremo finito qui.»

      Petrosky fece una smorfia.

      «Dai, capo. Le piacerà.»

      «È quello che hai detto del tofu. Però prenderò il caffè. Dopo.» Petrosky salì i gradini d'ingresso, con Morrison alle calcagna.

      «Ha ucciso un'altra vittima piuttosto in fretta, vero?» disse Morrison.

      «Troppo in fretta.» Solo dieci giorni tra un omicidio e l'altro, cosa molto insolita persino per un serial killer. Si infilarono attraverso la porta d'ingresso, sollevando polvere e muffa che si depositarono fastidiosamente nella gola di Petrosky.

      «Non mi piace questa situazione.»

      «Scommetto che a lei è piaciuta ancora meno.» Petrosky diede un'occhiata al soggiorno, dove pezzi di tegole del tetto erano caduti disordinatamente sul pavimento scheggiato. Seguì il basso mormorio di voci e il riverbero fosforescente dei fari scendendo le scale scricchiolanti della cantina e inspirò profondamente quando raggiunse il piano inferiore. L'odore di funghi e terra umida gli si attaccò in fondo alla lingua. Un bagliore opaco illuminava le finestre della cantina dall'esterno, con la luce del sole che faticava a filtrare attraverso anni di sporcizia.

      La donna giaceva prona su un vecchio tavolo da pranzo; polsi e caviglie legati ciascuno a una diversa gamba del tavolo con cinghie di cuoio. I capelli biondi le incorniciavano il viso, scompigliati come se fosse semplicemente addormentata, ma non si poteva confondere lo sguardo vacuo della morte nei suoi occhi nocciola.

      Alcuni tecnici si affaccendavano nello spazio buio, pinzettando, insacchettando e raschiando. Petrosky li ignorò e esaminò le estremità della vittima. La pelle grigiastra le copriva le braccia, e le dita della mano sinistra erano contorte come un artiglio sul tavolo. Rigida. Niente larve ancora. Non era morta da molto. «Avete un'identificazione positiva?» chiese Petrosky a nessuno in particolare.

      «Jane Trazowski,» disse qualcuno alle sue spalle. «È nel sistema, ha un paio di accuse per adescamento alla prostituzione. Abbiamo bisogno della famiglia per un'identificazione positiva, ma Connors qui l'ha riconosciuta da un arresto per violenza domestica in cui i suoi figli erano-»

      «Va bene,» disse Petrosky. Si schiarì la gola e trascinò lo sguardo sul ventre di lei. L'addome era stato squarciato, rivelando masse gelatinose di organi e il luccichio viscido dell'intestino. Come per il primo corpo, il lungo tubo biancastro era stato aperto e disteso, un foglio di tessuto insanguinato, più lacerato e contorto in alcune zone che in altre. O il loro tipo era stato incazzato, o i topi l'avevano già raggiunta. Petrosky socchiuse gli occhi fissando lo scempio. Probabilmente entrambe le cose.

      «Dannazione. Mi dispiace per loro». La voce di Morrison era fastidiosamente nasale.

      Maledetti surfisti. Sembravano sempre fatti. Anche se forse stava solo cercando di non respirare dal naso.

      «Ti dispiace per chi? Per la donna o per i suoi figli?»

      Il viso di Morrison arrossì. «Per entrambi».

      Morrison avrebbe dovuto smetterla con questa storia dell'arrossire prima che gli fosse permesso di gestire qualsiasi criminale. Troppa emozione visibile e i sospetti l'avrebbero fatto a pezzi.

      Le scale gemettero dietro di loro con un tremolante scree, e Petrosky e Morrison si voltarono per vedere Brian Thompson, il medico legale, scendere gli ultimi gradini. Era alto e magro, con una perenne barba di tre giorni e denti da mulo. Fece un cenno a Petrosky e si avvicinò al tavolo emanando un forte odore di fumo di sigaretta - buon tabacco, niente di quella merda alla menta. A Petrosky venne l'acquolina in bocca.

      «Il sospettato ha usato dei normali ganci metallici per tenere la pelle aperta mentre lavorava». Thompson girò intorno al tavolo, gli occhi grigi vagavano come se fosse annoiato a morte di essere lì. «Si possono comprare in qualsiasi ferramenta. Di solito questi tipi sono perfezionisti. Sebbene la dissezione sia piuttosto meticolosa, c'è una brutalità che va oltre i semplici tagli. Vedi questo?» Thompson indicò una serie di graffi visibili sul lato inferiore del corpo. «Schegge nella pelle. Sembra che si sia sfregata contro il tavolo, cercando di scappare».

      Petrosky esaminò i tagli. «Pensi che sia stata tenuta prigioniera per un po' prima di-»

      «Sì, come la prima. Non l'ha solo uccisa e poi giocato con i suoi organi interni. Probabilmente era viva quando le ha rimosso gli organi, anche se dovrò completare l'autopsia per confermare che l'intervento chirurgico addominale sia stata la causa della morte».

      Al piano di sopra, il caratteristico clangore e il rumore di una barella a rotelle si avvicinarono alle scale della cantina. Non posso rimandarlo oltre. Petrosky deglutì il nodo in gola, si chinò e allungò il collo per vedere il lato inferiore del tavolo. L'odore di rame gli punse il naso mentre leggeva la poesia, ogni riga scritta su una tavola diversa in stampatello. Qua e là, il legno che si spaccava aveva infilzato un pezzo di qualcosa di scuro e sanguinolento e quasi vivo. Legno marcio. Forse un pezzo di pennello. Forse pelle.

      Tre bambini che si stringono vicini,

      Occhio attento e orecchio volenteroso

      Lieti di ascoltare un semplice racconto-

      Petrosky si raddrizzò. Eviscerazione, shock, morte. Quel bastardo l'aveva torturata. Era stata in agonia. Aveva supplicato per la sua vita. Probabilmente anche Julie lo aveva fatto. Una corda invisibile gli strinse la gola.

      Tre bambini che si stringono vicini...

      «Quanti figli aveva?» chiese Petrosky.

      «Tre», disse il tecnico dal pavimento.

      «La conosceva», disse Morrison.

      «O sapeva di lei. Forse anche di Lawrence». Petrosky lasciò che l'informazione venisse assimilata. «Cerchiamo di scoprire dove passavano il tempo queste signore».

      Il rifugio si trovava in una zona degradata del centro, ma sembrava sorprendentemente ben tenuto, se si ignoravano i graffiti. Nel parcheggio sul retro, una donna arzilla sulla sessantina spazzava i detriti dal vialetto. Alzò lo sguardo quando Petrosky e Morrison si avvicinarono.

      Petrosky mostrò il distintivo. «Signora LaPorte? Abbiamo alcune domande-»

      «Le vite delle nostre ragazze appartengono solo a loro, signore». Le sue labbra erano una linea sottile.

      Petrosky si irrigidì.

      «Signora, stiamo indagando sull'omicidio di una donna che ha trascorso del tempo qui. Speravamo potesse aiutarci», disse Morrison.

      LaPorte si portò la mano libera alla bocca.

      Ben fatto, Surfista.

      Morrison si ritrasse sotto lo sguardo fulminante di Petrosky.

      «Chi? Quando è stata qui?»

      «Jane Trazowski». Petrosky cercò di mantenere un tono di voce non minaccioso. «È stata qui la settimana scorsa, giovedì. Pensiamo che possa essere andata via venerdì mattina».

      LaPorte scosse la testa. «Non c'ero, avevo un po' d'influenza. Dovrete chiedere a Hannah o Brandy. Brandy è fuori per un appuntamento, ma tornerà più tardi».

      Seguirono LaPorte lungo un corridoio sul retro fino a una piccola cucina. Una donna magra era in piedi al bancone, le scapole visibili attraverso la camicia ai lati di una lunga coda di cavallo scura mentre serviva maccheroni al formaggio da una teglia di metallo. Si voltò verso di loro.

      Il cotone gli ostruì la gola. Julie. Gesù Cristo. No, non lei, ma-

      Tutti lo stavano guardando. Fece un cenno a Morrison. Prendi tu il comando, California. Non aveva senso provare a parlare; la sua lingua era diventata una massa disidratata e inutile sul fondo della bocca.

      «Buonasera, signora. Sono il detective Morrison, e questo è il detective Petrosky. Stiamo cercando informazioni su una certa Jane Trazowski che potrebbe essere stata qui la settimana scorsa».

      Non è Julie.

      La ragazza, non Julie, la ragazza, si morse il labbro. «Non sono sicura. Non sempre mi ricordo i nomi».

      Petrosky estrasse una foto dalla sua cartella e gliela mostrò. La bocca della ragazza si spalancò. «Sì, io... cosa è successo?»

      «È stata uccisa».

      Petrosky trasalì per la brutalità di Morrison.

      Hannah si bloccò. Era il tipo di shock che Petrosky vedeva spesso quando comunicava a qualcuno che il proprio caro era morto, ma sembrava una reazione esagerata in questa circostanza. A meno che questa ragazza non fosse più vicina alla Trazowski di quanto lasciasse intendere. Interessante. Petrosky cercò di inumidirsi le labbra con la lingua, ma la bocca era secca.

      LaPorte mise un braccio intorno a Hannah, che sembrava avere difficoltà a respirare.

      «Io... aveva dei segni davvero brutti. Lividi e... altro. Ha detto che erano dovuti a un cattivo-» Gli occhi di Hannah guizzarono verso gli agenti.

      Era uno sguardo colpevole. Molto interessante. «Ormai è al di là dei guai», disse Petrosky, con voce bassa ma ferma. «Ci aiuti a catturare la persona che le ha fatto del male».

      Hannah prese un altro respiro e lo espirò. «Ha detto che era di un tizio con cui aveva dormito. Le aveva pagato abbastanza per l'affitto, ma aveva paura di tornare a casa perché lui sapeva dove abitava.»

      «Ricordi qualcos'altro di lui? Un nome?»

      Lei guardò il soffitto, come facevano a volte i colpevoli quando mentivano. Era il modo in cui accedevano al centro creativo del cervello. Ma cosa avrebbe avuto da nascondere questa ragazza?

      Ti stai immaginando cose, Petrosky. Questa ragazza non era una sospettata. Qualunque cosa stesse nascondendo non aveva nulla a che fare con questo caso.

      Incrociò il suo sguardo. Il suo stomaco si contrasse contro qualcosa di appuntito come se avesse ingerito del filo spinato. Quegli occhi. Non è Julie. Julie è morta.

      Lei scosse la testa. «No, nessun nome. Non si è mai arrivati a tanto. A volte non... vogliono parlare.»

      «Ricordi esattamente cosa ha detto?»

      «Um... qualcosa tipo un assegno dell'affitto materno... um... si è cacciata in qualche guaio. Non sono sicura. Non era proprio così, ma qualcosa del genere. Non riesco davvero a ricordare.» Sotto il naso, le sue labbra tremarono e si fermarono.

      Le sue braccia bramavano di abbracciarla e dirle che sarebbe andato tutto bene. Petrosky digrignò i denti, rimise la foto nella sua cartella e ne tirò fuori un'altra. «E lei?»

      LaPorte e Hannah fissarono l'immagine, immobili.

      «Signore?»

      «È un'altra? Un'altra... vittima?» chiese LaPorte.

      Domande, nessuna risposta. Non gli piaceva affatto. «Sì, signora. La conosce?»

      LaPorte scosse la testa.

      Petrosky si rivolse a Hannah.

      Hannah si morse il labbro, gli occhi che emanavano incertezza mentre guardava LaPorte. «No.»

      «Ne è sicura?»

      «Io... credo di sì. Voglio dire, ne vediamo così tante, e non sempre otteniamo documenti o altro. Alcune di loro sono davvero spaventate.»

      Ma avevano paura dei loro ex o di qualcun altro che le perseguitava, che dava loro la caccia? «Spaventate?» chiese Petrosky. Pulito e non specifico. A volte era ciò che non si diceva che faceva inciampare le persone.

      «Anche Lei sarebbe spaventata se qualcuno che ama La picchiasse.» LaPorte si mise davanti a Hannah, il dito che puntava nell'aria tra loro. «Avrebbe paura se la polizia non L'aiutasse quando La chiamasse. Queste donne hanno il diritto di avere paura.»

      Dei volti apparvero nel buco nel muro dietro Hannah: alcuni puliti, altri malconci, tutti curiosi.

      «Vorremmo fare qualche domanda qui in giro, se non Le dispiace.»

      LaPorte si infuriò. «In effetti, mi dispiace eccome. Non ha alcun diritto di ficcare il naso nella vita di queste donne, e che io sia dannata se-»

      «Mi lasci riformulare: questa è una questione di polizia. Interrogheremo tutti qui nel tentativo di tracciare i movimenti della nostra vittima.»

      I pugni ossuti di LaPorte si strinsero. Accanto a Petrosky, Morrison smise di scrivere.

      «Ha una stanza che possiamo usare?» chiese Petrosky.

      LaPorte si diresse verso la porta. «Fate il vostro lavoro sporco sul retro».

      Se una voce potesse tagliare la carne, Petrosky sarebbe stato a terra con la giugulare recisa.

      Guidarono verso il distretto in silenzio. Otto donne nel rifugio. Tre avevano identificato Trazowski durante il suo breve soggiorno lì. Una riconosceva Lawrence ma non riusciva a identificare dove l'avesse vista.

      E poi c'era Hannah. Poteva ancora quasi vedere il suo viso - teso e pallido. Scioccata, ma più che shock. Era spaventata. Qualcuno era morto, eppure lui non le aveva dato motivo di pensare che fosse in pericolo più di quanto la perdita di una persona cara non segnali che potresti essere il prossimo. Allora di cosa aveva così paura? Desiderava saperlo, sistemarlo, toglierle la paura.

      Le barriere di cemento sfrecciavano fuori dal finestrino. Assomigliava così tanto a Julie - come sarebbe apparsa Julie se le fosse stato permesso di crescere.

      Peccato che non sei riuscito a salvarla.

      Riprenditi, idiota. Seppellisci quella merda.

      Poteva quasi assaporare il whiskey, sentire il suo conforto infuocato in fondo alla gola. Ma un drink era l'ultima cosa di cui aveva bisogno. Aveva un lavoro da fare.

      Morrison entrò nel parcheggio e lanciò le chiavi a Petrosky, dirigendosi verso la porta a vetri del distretto. Petrosky ansimò su per la rampa di scale interna dietro di lui, giurando di prendere a schiaffi chiunque osasse suggerirgli di andare in palestra.

      All'ultimo piano, un corridoio a sinistra conduceva all'ufficio del capo e a una serie di sale conferenze. Il resto del posto crepitava con il caos controllato di troppi crimini e non abbastanza poliziotti. Detective e agenti in borghese sedevano alle decine di scrivanie nell'open space, compilando rapporti cartacei e digitando freneticamente su vecchi PC, cercando di uscire da lì perché avevano promesso alle mogli che sarebbero tornati a casa in tempo per mettere a letto i bambini. Petrosky l'aveva fatto anche lui prima che Julie gli fosse stata portata via. Avrebbe dato qualsiasi cosa per farlo di nuovo.

      «Come va, Morrison?» Un uomo basso e robusto in divisa da poliziotto sorrise e diede una pacca sulla spalla a Morrison prima di lanciare uno sguardo nervoso a Petrosky. I suoi denti erano troppo piccoli come se qualcuno li avesse tagliati a metà.

      Morrison strinse la mano all'uomo. «Come va, Pete? Hai visto Annie questa mattina? Credo ti stesse cercando per il caso Jackson».

      «Oh, davvero? Mi ci metto subito». Un ultimo sorriso sciocco illuminò il suo viso color mogano, e Pete chissà-chi sparì.

      Petrosky si diresse verso il centro della stanza, verso la sua scrivania. «Come fai a conoscere tutta questa gente?»

      «Li incontro in palestra».

      «È lì che fai le tue chiacchiere da ragazze, California?»

      «Più o meno».

      La sedia cigolò sotto il culo di Petrosky mentre si sedeva. Morrison prese una sedia dalla sua scrivania dall'altra parte del corridoio e ci si lasciò cadere, sembrando un cagnolino: ansioso, curioso, speranzoso. Tanto valeva lanciargli un osso. «Morrison?»

      «Che c'è, capo?»

      «LaPorte ti è sembrata aggressiva?»

      «Sicuramente. Penso che forse abbia avuto qualche brutta esperienza con la polizia. Il tipo di posto, magari. Sta proteggendo le ragazze.»

      «Forse.» Le unghie di Petrosky battevano un ritmo sulla scrivania. «O forse sta succedendo qualcos'altro.»

      «Capo?»

      «Due ragazze, con background simili. Una sicuramente ha soggiornato lì, l'altra forse era nei paraggi prima della sua morte, e tu non collabori?»

      Morrison si schiarì la gola.

      «Che c'è, California?»

      «Ho trovato strano che LaPorte non abbia chiesto della sicurezza. Se scoprissi che qualcuno che ha soggiornato da me è stato assassinato, figuriamoci due persone, mi preoccuperei che il tipo possa tornare. Persino i proprietari dei negozi a volte chiedono una protezione extra della polizia dopo una rapina o almeno richiedono qualche passaggio in più. Perché lei non l'ha fatto?»

      Petrosky smise di tamburellare. «Ben fatto.»

      «Grazie, capo.»

      «Che ne pensi della ragazza?» Lo stomaco di Petrosky si contorse. Aveva bisogno di una bottiglia di Jack Daniel's. Aprì bruscamente un cassetto e ne estrasse invece un rotolo di antiacidi.

      «Agitata, probabilmente sotto shock. Voleva aiutare, ma non credo sapesse molto. Sono sicuro che ne abbia viste tante lì.»

      «D'accordo.» Petrosky scartò un antiacido e se lo mise in bocca. Gli ricoprì la lingua di gesso.

      «Quindi, pensi che ci sia qualcosa di losco riguardo a LaPorte?» disse Morrison.

      LaPorte era ferocemente protettiva nei confronti di quelle ragazze - non ne aveva uccisa una. Ma rifiutarsi di collaborare in un'indagine di polizia, sapendo che la vittima era stata lì? Stava succedendo qualcosa in quel posto, qualcosa che metteva tutti nervosi. Hannah compresa.

      Petrosky aggrottò la fronte e inghiottì il pasticcio sulla sua lingua. «Scopriamolo.»
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      Noelle sorseggiava il suo caffè, desiderando che la caffeina entrasse nel suo flusso sanguigno il prima possibile. La mattinata era già stata abbastanza di merda. Appena entrata dalla porta, il suo manager le si era avvicinato per interrogarla, con i suoi denti enormi che sventolava al vento.

      «Ho notato che hai lasciato alcuni file incompiuti l'altra sera.»

      Lei si era raddrizzata sulla sedia. «Pensavo di poterli finire la mattina seguente. Non avevo molto in programma e la giornata lavorativa era finita.»

      «Gli uffici all'estero sono in un fuso orario completamente diverso. Alcuni avevano bisogno di quei rapporti per iniziare il giorno successivo, e tu li hai messi indietro di un altro giorno.» I suoi occhietti emanavano disapprovazione.

      «Mi dispiace, signore.» Aveva chinato la testa.

      «Non lasciare che accada di nuovo. Ci sono molte persone che possono fare questo lavoro.» Se n'era andato marciando via, stringendo il sedere come se stesse cercando di non farsela nei pantaloni.

      Le guance di Noelle bruciavano ancora per l'episodio. Prese un altro sorso di caffè.

      Hannah sporse la testa sopra la parete del cubicolo. «Va tutto bene?»

      No, sto solo mandando tutto a puttane. Come al solito. Si vergognava ad ammetterlo, ma la disponibilità di Hannah a coprire le sue mancanze era probabilmente l'unico motivo per cui Noelle aveva ancora un lavoro. E il sostegno di Hannah nella sua vita personale era probabilmente l'unico motivo per cui era ancora in qualche modo normale. In qualche modo.

      Noelle la amava. Forse più di quanto avrebbe dovuto.

      «Va tutto bene» disse Noelle, disegnando sulle labbra il suo miglior sorriso per dimostrare che era vero. Mantenne il sorriso artificiale finché Hannah non annuì e tornò alla sua scrivania.

      Ma non andava tutto bene. Non voleva perdere questo lavoro. Non poteva tornare a casa a un lavoro nel servizio clienti in una piccola città dove il ficcanasare era scritto nello statuto comunale. Poteva già sentire i pettegoli locali: «Mi dispiace tanto per tua madre. Come stai reggendo?»

      Avrebbe dovuto mordersi la lingua per trattenersi dal rispondere. Quegli stronzi volevano solo la storia. L'infedeltà del padre di Noelle era già abbastanza succosa, ma sua madre che ingoiava un flacone di pillole per questo era delizioso.

      Qui ad Ash Park, nessuno lo sapeva, nemmeno Hannah. La vita di Noelle prima della Harwick Technical apparteneva a qualcun altro, infilata in un armadio nell'angolo del suo cervello. Era lì che nascondeva anche il signor Cantonelli, avvocato di grido con le dita a salsiccia e l'alito che puzzava di crauti e caffè. New York: dove gli edifici erano alti quanto i drogati di crack e rigidi quanto il cazzo del capo, soprattutto se eri abbastanza disperata da fare qualsiasi cosa pur di non dover tornare nella tua ficcanaso città natale e allo sguardo di disapprovazione di tuo padre.

      Le cose erano andate a rotoli con la stessa rapidità con cui si erano messe insieme. Aveva lavorato sodo sia in piedi che sdraiata, e Cantonelli aveva comunque dato la promozione a qualche stronzetta rossa.

      L'aveva pagata cara quella.

      Noelle gli aveva portato il caffè quella sera per l'ultima volta. «Giusto perché tu lo sappia, Harry, sono incinta. Sono abbastanza sicura che ci sia un caso di molestie sessuali, vero?»

      La sua faccia era passata dall'incredulità al terrore puro.

      La mattina seguente aveva acceso la televisione. «E nelle ultime notizie, un avvocato locale è stato trovato morto ieri sera tardi nel suo ufficio dal personale delle pulizie. Non si sospetta alcun omicidio.»

      Aveva falsificato un curriculum e era stata assunta alla Harwick Technical prima che il corpo del signor Cantonelli fosse nella tomba. Falsa o no, non c'era nessuno che potesse contestare le sue credenziali.

      Non più.

      Il tacco di Noelle stava facendo una danza selvaggia sotto la scrivania. Chiuse gli occhi e vide Cantonelli dietro le sue palpebre, il suo viso da bulldog che si contorceva in estasi sopra di lei.

      Mi assicurerò che tu ottenga quel lavoro, tesoro.

      Poi il viso di Harry si trasformò in quello di sua madre, gli occhi aperti e vuoti, il vomito sul cuscino come il giorno in cui Noelle l'aveva trovata.

      Puttana del cazzo, disse sua madre.

      Non eri migliore tu, mamma.

      Io ci ho ricavato una casa e una famiglia, sua madre sogghignò. Tu cosa hai?

      Noelle aprì gli occhi. Il suo capo passò davanti alle porte di vetro.

      Prese la sua tazza di caffè e si chiese se si sarebbe frantumata attraverso la finestra e l'avrebbe effettivamente colpito se l'avesse lanciata con abbastanza forza. Le sue dita si strinsero sulla tazza come se tutta la sua furia si stesse raccogliendo nelle sue mani. Stava impazzendo. Noelle sbatté la tazza contro la scrivania, e il caffè schizzò oltre l'orlo.

      «Noelle?» Ralph, il suo collega dall'altra parte, si stava torcendo le mani accanto al suo cubicolo.

      «Mi chiedevo se» - i suoi occhi caddero sul pavimento - «se ti andrebbe di uscire qualche volta? Voglio dire, so che ti ho già chiesto di fare cose insieme prima, ma continuo... a sperare?»

      Noelle osservò gli occhiali da nerd di Ralph e il suo debole, vulnerabile viso da talpa. Il suo primo giorno lì, lui aveva fissato il suo seno mentre lei era nel panico per la pila di scartoffie. La sua mascella si serrò per la rabbia.

      «Certo», disse, cercando di sembrare eccitata.

      Il viso di Ralph si illuminò. «Davvero? Voglio dire, fantastico! Fammi sapere dove posso passare a prenderti.» Tornò quasi saltellando al suo cubicolo.

      Stronzo.

      La sera successiva, mangiarono in un piccolo ristorante italiano fuori Orchard Lake Road.

      «Quindi, cosa fanno i tuoi genitori?» chiese lui.

      «Sono nel settore immobiliare.»

      «Figo. È una buona zona per quello. Vivono qui vicino?»

      «No. Vivono in Texas», disse lei, sperando di ricordarsi l'informazione più tardi.

      «Oh.»

      Dopo cena, gli permise di accompagnarla agli ascensori nel suo edificio. «Buonanotte, Ralph», disse, premendo il pulsante mentre gli voltava le spalle.

      «Buonanotte.»

      La settimana successiva la portò a una partita di baseball dei Tigers. La sua eccitazione era palpabile mentre sedeva con lui dietro la terza base. Lei represse uno sbadiglio.

      «Ti piace il baseball?» chiese lui.

      «Certo», disse lei.

      «La mia ex lo odiava. Ma d'altra parte, odiava anche me. Pensava che fossi instabile quando in realtà non riusciva a starmi dietro.» Aveva una risata simile al raglio di un asino.

      Non riusciva a tenere il passo? Giusto. Noelle tenne gli occhi fissi sul prima base mentre si tirava indietro per prendere una palla e la mancava.

      Ralph si schiarì la gola. «A mio fratello è sempre piaciuto giocare a baseball. Tu hai fratelli o sorelle?»

      «No». Si chiese cosa stesse combinando suo fratello Steve ultimamente. Non aveva parlato con quel presuntuoso da quando l'aveva chiamata per dirle che loro padre era morto. Gli aveva riattaccato in faccia prima che potesse dirle degli arrangiamenti per il funerale.

      Ralph inclinò la testa. «Stai bene?»

      Noelle si appiccicò un sorriso in faccia. «Certo. Perché non dovrei?»

      Ralph la seguì di nuovo nell'atrio quella sera. Lei gli permise di baciarla delicatamente sulla guancia. «Buonanotte, Ralph».

      «Buonanotte».

      Più tardi quella settimana, la portò a cena in un ristorante indiano in centro. Il curry al cocco era delizioso.

      «Dove si sono conosciuti i tuoi genitori?» chiese Ralph.

      «A una conferenza immobiliare».

      «È stato amore a prima vista?»

      Cercò di non sembrare annoiata. «Sì», disse.

      Quando la cena fu finita, la riportò al suo appartamento e la accompagnò attraverso l'atrio fino all'ascensore ancora una volta. Vide l'affetto nei suoi occhi, il desiderio, la brama, l'adorazione. Era già abbastanza coinvolto da soffrire.

      «Beh, immagino che sia la buona no-»

      Lei gli mise un dito sulle labbra. «Ti va di salire?»

      Il desiderio gli illuminò gli occhi. «Sì», disse, il respiro già roco per l'anticipazione.

      Si svegliò alle tre del mattino seguente con il peso del suo braccio che la inchiodava al letto. La sua pelle formicolava dove il braccio di lui toccava la sua carne. Scivolò da sotto di lui, si trascinò in cucina e tracannò un bicchiere d'acqua al lavandino, considerando se dovesse svegliarlo e buttarlo fuori, o semplicemente aspettare fino al mattino quando se ne sarebbe andato da solo.

      La sua mente vagò alla notte precedente, e a come lui fosse stato così volenteroso e desideroso di metterle la lingua tra le gambe. Sorrise.

      Aspetterò fino al mattino.

      Lunedì mattina, Ralph le si avvicinò mentre entrava in ufficio.

      «Ehi, Noelle!» Si avvicinò per metterle un braccio intorno.

      «Ciao». Lei schivò la sua mano e lo superò per andare alla sua scrivania. Lo schermo del computer spento rifletteva i suoi capelli perfettamente arricciati e i lineamenti lisci. Non un accenno di stanchezza come nelle settimane precedenti.

      Lui la seguì. «Va tutto bene?»

      Lei accese il computer. «Sì». Guardò il suo riflesso trasformarsi nel logo della Harwick Technical e fissò la finestra di accesso finché Ralph non se ne andò finalmente.

      Hannah sporse la testa sopra il divisorio. «Allora... com'è andata questo fine settimana?»

      Noelle scrollò le spalle. «Sai, il solito».

      Il giorno dopo, c'erano dei fiori sulla sua scrivania quando arrivò in ufficio. Ralph era in piedi vicino al distributore d'acqua, in attesa della sua reazione. Lei gettò i fiori nella spazzatura e guardò il suo viso afflosciarsi.

      Giovedì mattina, Ralph la stava aspettando al suo cubicolo. Aveva il viso teso e delle occhiaie sotto gli occhi, ma la bocca era serrata in una linea furiosa.

      «Ehi», sputò.

      «Ehi». Accese il computer e fissò lo schermo mentre si avviava.

      «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

      Due precedenti: con la coda dell'occhio, poteva vedere i suoi pugni stretti ai fianchi vicino alla sua scrivania.

      Scosse la testa. «No».

      Il suo respiro fischiò attraverso le narici in un lungo e profondo inspirare. Lo esalò con un sospiro. «Io solo... mi piaci davvero. Pensavo che avessimo qualcosa di bello. Insomma, so che sono stati solo pochi appuntamenti, ma-»

      «Sì, a volte le cose semplicemente non funzionano».

      «Questo mi sta distruggendo», disse lui.

      Lei scrollò le spalle, rifiutandosi di guardarlo.

      «Non possiamo semplicemente riprovare?» La sua voce si alzò. «Magari una cena? Un film? Mi sento come se stessi impazzendo. Non riesco a pensare ad altro. Sto prendendo lo Xanax, per l'amor del cielo». Stava praticamente urlando, abbastanza forte perché tutti in ufficio lo sentissero. Non che Hannah l'avrebbe giudicata. E Tony non diceva mai niente.

      «No, grazie, Ralph. Non credo che tu possa rendermi felice».

      Ma mentre lo sentiva allontanarsi pestando i piedi, provò un barlume di soddisfazione. Non proprio felicità, ma ci si avvicinava. Il caro vecchio Ralph... quel noioso bastardo.

      Forse il prossimo sarebbe stato più interessante. Trova l'uomo giusto e puoi farlo fare qualsiasi cosa.

      Qualsiasi cosa.

      Hannah sbirciò nel suo cubicolo. «Xanax, eh? Stai bene?»

      «Sì, sto bene. A volte, semplicemente gli piaci un po' più di quanto tu piaccia a loro, giusto? Magari uno di questi giorni possiamo uscire, per distrarmi da tutto questo».

      Hannah annuì incerta e scomparve dietro il divisorio.

      Noelle si voltò di nuovo verso il computer e cercò di nascondere il suo sorriso.
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      Petrosky fissava il dottor Stephen McCallum dall'altra parte della scrivania in ciliegio. Lo psichiatra del dipartimento sembrava Babbo Natale fuori stagione, pesava almeno centoquindici chili, con le guance rubizze e una testa piena di capelli bianchi e ricci che si abbinavano alla barba. Niente cappotto rosso, però; la camicia verde con i bottoni e la giacca di tweed marrone di McCallum erano tesi contro la sua mole.

      «Le vittime hanno conoscenze in comune?» chiese McCallum.

      «No.»

      «Ci sono prove fisiche promettenti?»

      No, non ce n'erano. Nessuna impronta digitale su nessuno dei mezzi di contenzione, ma tonnellate di impronte casuali in tutta la scena del crimine, probabilmente di ragazzi che fumavano erba o senzatetto. «Sulla scena di Trazowski, abbiamo trovato impronte digitali ovunque in quel seminterrato di un tizio che aveva precedenti. Un tossicodipendente di crack, dice di aver dormito nel seminterrato una volta, ha defecato in un angolo. I mezzi di contenzione sono costosi e la dissezione è abbastanza meticolosa da farmi pensare che il tipo che caga negli angoli non sia il nostro uomo.»

      McCallum annuì. «D'accordo. Cos'altro?»

      «Nessuna violenza sessuale, nessuna arma del delitto ritrovata e nessun testimone. Trazowski e i suoi figli erano praticamente dei fantasmi; non ho nulla sui suoi spostamenti fino al suo arrivo al rifugio, e meno di un giorno dopo essersene andata, è stata sfilettata nel seminterrato di una casa con cui non ha alcun legame. Il padre dei figli di Trazowski sta attualmente scontando quattro anni a New York per una serie di furti con scasso, e non conosceva Lawrence.» Quindi non si trattava di un padre incazzato. Quello avrebbe reso la sua vita troppo facile. «Quanto a Lawrence, aveva un fidanzato violento con otto precedenti arresti per violenza domestica, ma ha un alibi per la notte dell'omicidio. Lei aveva due precedenti: uno per violenza domestica e un altro per prostituzione. Poi c'è il suo bambino abbandonato.»

      Petrosky strizzò forte gli occhi contro il mal di testa che stava mettendo radici nelle sue tempie. «Il bambino è morto di ipotermia, nessun segno di violenza, ma ho passato il caso all'ufficio del procuratore nel caso volessero procedere contro Keil. Non credo che ne verrà fuori molto.»

      McCallum si sporse in avanti sulla sedia e intrecciò le mani sulla scrivania. «Questo ti disturba.»

      «Certo che mi disturba, cazzo.»

      «Perché daresti qualsiasi cosa per riavere tuo figlio, e qui ci sono persone che li buttano via?»

      «Perché è una cosa del cazzo, ecco perché.» Petrosky stesso aveva visto McCallum dopo la morte di Julie. Congedo obbligatorio, avevano detto. Stronzate burocratiche.

      «La rabbia si è attenuata un po'?»

      «Dannazione, McCa-»

      «Lo prenderò come un no. Ricorda, la rabbia può essere un sintomo sia di depressione che di lutto complicato, ma non è qualcosa da ignorare. L'alcol è ancora sotto controllo?»

      «Tutto è sotto controllo» disse Petrosky con voce tesa. Si strofinò una mano sulla guancia con la barba incolta. «Torniamo in carreggiata qui.»

      «Va bene, come vuoi tu. Lawrence, allora.»

      «Lawrence. Nessuna famiglia e nessun amico menzionato dal fidanzato.» La mancanza di conoscenti non era insolita in queste situazioni, ma rendeva il lavoro di Petrosky molto più difficile. Meno amici intorno, meno modi per tracciare i movimenti di una persona. Meno indizi. Sospirò.

      «D'accordo, quindi non abbiamo molto su cui lavorare. C'è qualcun altro che potrebbe fornirci qualche pista?»

      «Forse,» disse Petrosky. «Cosa ne pensi di LaPorte?»

      «Il suo fascicolo è molto interessante. Gli arresti iniziali per proteste e disobbedienza civile non sono particolarmente preoccupanti, considerato il periodo. Tuttavia, se associati ad altri sintomi, i problemi con la legge possono essere un segno di disturbo antisociale della personalità, la diagnosi clinica legata alle tendenze psicopatiche. Il successivo arresto per l'omicidio del marito si adatta certamente a questo profilo.»

      «È stato archiviato come legittima difesa. Quando un uomo ti accoltella con un coltello da cucina, hai il diritto di massacrarlo a morte con una chiave inglese.»

      «Sono d'accordo,» disse McCallum ironicamente. «E gestire un rifugio no-profit per vittime di abusi indica empatia e una storia di vittimizzazione, piuttosto che un disturbo antisociale della personalità. Qualsiasi atteggiamento che ti ha reso sospettoso nei suoi confronti è più probabilmente legato alla sua protezione di chi è sotto la sua cura che a un'ammissione di colpevolezza.»

      Questo era vero. LaPorte non era una sospettata. Ma tra la sfida di LaPorte e l'ansia di Hannah, qualcosa ancora non quadrava.

      «E le poesie lasciate sulla scena del crimine?» chiese McCallum. «Per quanto ne so, quella poesia è aperta all'interpretazione e molto dibattuta. L'intero libro è il sogno di uno psicoanalitico sotto l'effetto di allucinogeni.»

      Petrosky aveva capito tanto dalla valutazione di Morrison della settimana scorsa: «La poesia che sta usando è dalla fine del libro. L'intera cosa è piuttosto strana, quindi è difficile dire cosa intenda. Se fossi in lui, avrei usato Il Tricheco e il Carpentiere. Tutte quelle povere ostriche.»

      «Quindi stai dicendo che sei tu il Tricheco?» aveva chiesto Petrosky.

      «Goo goo g'joob, capo.»

      Ecco a cosa serviva una laurea in inglese di alto livello.

      McCallum intrecciò le dita sulla scrivania. «La poesia è un enigma, ma il profilo tipico per questo tipo di crimine è ancora valido. Maschio bianco tra i venticinque e i trentacinque anni. Un pianificatore, intelligente, probabilmente ben istruito in questo caso. Qualcuno astuto, calcolatore.»

      Petrosky annuì. «La dissezione potrebbe essere legata al fatto che entrambe erano madri?»

      «Se stesse dissezionando solo l'utero, gli organi riproduttivi, direi di sì. Ma secondo i rapporti del medico legale, ha dissezionato lo stomaco, l'intestino e in un caso, parte dell'esofago. Quasi come se stesse cercando qualcosa lì.»

      Petrosky immaginò il buco enorme nell'addome di Trazowski, visualizzando qualcuno che frugava all'interno, con le mani immerse fino ai polsi e gli avambracci ricoperti di sangue. Lo stomaco gli si contorse. «Cosa cercheresti dentro lo stomaco di qualcuno?»

      «Forse qualcosa che gli ha fatto ingerire, o magari si chiedeva quale fosse stato il suo ultimo pasto. O forse è semplicemente interessato alla meccanica. Sebbene le dissezioni fossero deliberate e piuttosto precise, c'erano alcune piccole lacerazioni intorno alle incisioni, quindi suppongo che gli mancassero semplicemente le conoscenze mediche per completare il lavoro alla perfezione. E il fatto che fossero vive quando le ha tagliate indica una rabbia sottostante o un torto subito in passato. Potresti cercare qualcuno che è stato ferito da una figura materna. La mancanza di attaccamento in questi casi è evidente.»

      «Quindi il nostro tizio ha avuto un'infanzia di merda?»

      «Possibile. Ma alcuni psicopatici nascono senza la capacità di provare emozioni, mentre altri mostrano comportamenti sociopatici solo dopo gravi abusi o negligenze. Entrambi i tipi possono finire per uccidere le persone in modi piuttosto orribili. È difficile dire in quale categoria rientrerebbe questo individuo, dato che la presentazione è generalmente la stessa.»

      Quindi il loro assassino era probabilmente un maschio più giovane, non un medico, che forse, ma non necessariamente, aveva subito abusi o negligenze durante l'infanzia. Gli abusati diventavano gli abusatori se vivevano abbastanza a lungo. Tutti avevano una motivazione. Non che questo giustificasse l'abbandono di un bambino assassinato per essere fatto a pezzi in un campo. Il petto di Petrosky si strinse, e si abbandonò alla rabbia, lasciando che lo focalizzasse. Aveva bisogno di una pista. Aveva bisogno di pensare.

      Come sceglieva le sue vittime l'assassino? Entrambe le donne avevano una storia di arresti per prostituzione e accuse di droga. Erano simili fisicamente, con corpi magri e capelli biondi, anche se non era difficile da trovare.

      Petrosky fece scrocchiare le nocche, e il rumore fece sobbalzare le mani di McCallum sulla scrivania. Figlio di puttana nervoso. Petrosky lo guardò, ma si riprese rapidamente, appoggiandosi allo schienale e congiungendo le dita sotto il mento nello stile ufficiale dello strizzacervelli.

      «Sai, questo tizio è un fottuto stereotipo. Uccidere le prostitute. Come se non fosse già stato fatto.»

      «Che si tratti della prostituzione o meno, c'è qualcosa in queste donne», disse McCallum. «Gli ricordano qualcuno. E chiunque sia, la sta uccidendo più e più volte.»

      «Pensi che abbia ucciso l'originale?»

      «Forse. Ma magari non ha potuto. Potrebbe essere morta per qualche altra causa. O forse è scappata e lui non sa dove si trova.»

      «Speriamo che qualcuno sia scappato.» Petrosky si alzò. «La prossima non ci riuscirà a meno che non lo troviamo.»

      McCallum scrollò le spalle carnose. «Quello è compito tuo, Ed. Non mio.»

      McCallum lo accompagnò fuori, ansimando nel tentativo di stargli dietro.

      Petrosky teneva gli occhi fissi sul corridoio davanti a sé. Doveva trovare un collegamento più solido tra le vittime, o almeno qualcun altro che sapesse qualcosa. Altrimenti non restava che aspettare che il tizio facesse a pezzi qualcun altro e lasciasse un indizio. Se avesse lasciato un indizio. Hannah Montgomery, la giovane donna che era l'immagine sputata di Julie, gli attraversò la mente. Scacciò quell'immagine e aprì la porta.

      L'aria gelida gli sfiorò il viso, ma il vento era intriso dell'odore di erba e terra, un'estate ostinata che ancora emetteva i suoi ultimi respiri.

      «A dopo, Ed. E sono qui per aiutarti a elaborare le cose, su questo o-»

      «Lo so, Steve. Lo so.»

      Petrosky alzò il colletto contro la brezza e si diresse verso il distretto.

      «Petrosky!» Il lungo cappotto di Shannon Taylor svolazzava dietro di lei come una cappa mentre si affrettava verso di lui attraverso il parcheggio.

      «Cerchi di nuovo la mia recluta, Taylor?»

      Lei salì sul marciapiede. «Sì. Dov'è?»

      «Fuori. Sta seguendo le tracce delle nostre vittime.»

      «È bravo, Petrosky. Ha occhio per i dettagli.»

      «Lo so. Ma diventerà ancora migliore.»

      «Gli stai dedicando molto tempo. Ti senti in colpa perché suo padre è morto, o-»

      «Avevi bisogno di qualcosa, Shannon?»

      «Non più 'Taylor', eh?» Sorrise. Lui no.

      «Va bene, dunque ho un imputato in custodia dall'altra parte della strada. Ex prostituta o ancora in attività, arrestata per violenza domestica, che sostiene di aver agito per legittima difesa.»

      «E quindi? Ha bisogno di qualcuno che la tiri fuori su cauzione, e hai pensato di chiedere a me?»

      «Dice di essere stata al rifugio. Conosceva una delle tue vittime - Trazowski. Ne è rimasta piuttosto scossa.»

      Petrosky socchiuse gli occhi guardando verso la strada. Il centro di detenzione incombeva sullo sfondo. «Hai estorto informazioni dalla mia recluta?»

      «Stavamo solo chiacchierando.»

      «Quanto tempo le rimane?»

      «Trasferimento più tardi oggi al centro William Dickerson. Le ho detto che probabilmente saremmo stati più clementi se avesse collaborato con il tuo caso di omicidio.»

      «Ci darò un'occhiata.»

      Taylor si avviò verso il distretto.

      «E, Taylor?»

      Lei si voltò.

      «Non metterti in mezzo con Morrison.»

      «Non mi sto mettendo in mezzo. È simpatico. E a differenza tua, non cerca di nasconderlo a tutti.»

      «Grazie per il consiglio utile, Taylor. Farò sapere a Baker che hai detto che deve avvalersi della facoltà di non rispondere e concentrarsi sul cambio di nome prima che tu le sbatta il culo in galera.»

      «Sei proprio uno stronzo.» Si voltò sui tacchi e se ne andò, con il cappotto-mantello che le svolazzava dietro.

      Era lo stesso addio ogni volta. Le sorrise alle spalle e attraversò la strada verso il Centro di Detenzione di Ash Park. A metà strada, una Chevy in arrivo gli suonò il clacson. Petrosky si fermò in mezzo alla strada, costringendo il conducente a bloccarsi con uno stridio di freni. Aprì il suo distintivo. Decidendo che lo stronzo sembrava appropriatamente mortificato, Petrosky lasciò la strada per il centro di detenzione dove una poliziotta con un'espressione annoiata lo fece passare attraverso il metal detector all'interno della porta d'ingresso.

      All'interno, la sala d'attesa sembrava la motorizzazione civile ma si sentiva più miserabile, se una cosa del genere fosse possibile. Dietro un bancone circondato da plexiglas, un uomo con la pelle bianco fantasma e un viso così piatto da sembrare essere stato investito da un rullo compressore alzò le sopracciglia a bruco, troppo indifferente per preoccuparsi di chiedere cosa volesse Petrosky. A. Cook brillava sul distintivo sul suo petto.

      «Cook.»

      «Petrosky.»

      «Ho bisogno di un modulo. Ho alcune domande per uno dei tuoi detenuti.»

      Cook tirò fuori un foglio di carta carbone giallo da un cassetto e lo fece scivolare attraverso la fessura del plexiglas. «Li fai sembrare come se fossero diretti a Guantanamo.»

      «Alcuni di loro potrebbero anche esserlo per tutto il bene che questo posto farà loro.» Scarabocchiò sul modulo, e Cook lo tirò indietro attraverso la fessura, una lingua gialla che si ritraeva in una lucertola di plexiglas.

      «Dammi dieci minuti.»

      Petrosky si spostò verso le sedie rivestite di blu, disposte in file nel mezzo della stanza. Tre posti più in là, una madre con capelli arancioni filamentosi dava caramelle gommose a un bambino sovreccitato, probabilmente in attesa che papà fosse portato nell'area visite così potevano fingere di essere una famiglia per trenta minuti. Dietro di lei, una donna in tailleur si stuzzicava una pellicina con uno sguardo assente. In attesa di un fratello o un padre, pensò Petrosky - qualcuno molto lontano dalla sua posizione sociale, ma che semplicemente non riusciva a lasciar andare.

      La porta accanto al bancone circondato da plexiglas si aprì con un clicchettio e il precedente gruppo di visitatori emerse, tutti provenienti da diverse classi sociali, ma tutti con la stessa espressione: desolati, sconfitti, depressi. Dietro Petrosky, l'uscita si apriva e chiudeva con un sibilo, si apriva e chiudeva, portando con sé fresche folate di inverno umido che poteva a malapena sentire oltre il puzzo di disinfettante per le mani, pane tostato secco e profumo economico.

      Prese posto in fila con gli altri, dietro la donna in tailleur. Aveva abbandonato la sua pellicina e ora si attorcigliava i suoi corti ricci scuri con tale ferocia che Petrosky si aspettava che uno si spezzasse nella sua mano. Il bambino stava piangendo da qualche parte in fondo, una sirena d'allarme per sua madre di correre verso l'uscita prima che chiunque stessero andando a vedere la risucchiasse anche lei. Lei zittì il bambino mentre camminavano in fila indiana attraverso un altro metal detector e in un'area di attesa tra due porte antiproiettile, poi nel corridoio dall'aspetto sterile che conduceva ai box per i visitatori.

      Un giovane agente di colore con un viso tirato e una folta barba stava in piedi nel corridoio tenendo una lista. «Chapman, seconda cella», disse, indicando con il foglio verso il primo corridoio. La donna in tailleur alzò una mano, barcollò in avanti e scomparve lungo il corridoio.

      «Baker, in fondo alla fila».

      Petrosky seguì il dito dell'agente fino all'ultima cella, dove Sarah Baker lo attendeva dall'altro lato di un muro di blocchi di cemento alto fino al petto. La scrutò attraverso la fitta rete nera che correva dalla cima del muro fino al soffitto. Era robusta e tozza, il tipo di ragazza che vorresti dalla tua parte in una rissa di strada.

      Lei sporse il viso in avanti e socchiuse gli occhi come per cercare di vederlo meglio attraverso la rete metallica. «Chi sei?» La sua voce aveva la qualità bassa e roca di una cantante da lounge.

      «Detective Petrosky. Ho sentito che potresti avere delle informazioni su Jane Trazowski».

      «Oh, quello». Uno schiocco umido, lo scoppio di una gomma da masticare. «L'ho incontrata al rifugio là su Hamerstein».

      «Il posto di LaPorte?»

      «Sì. Lei e io stavamo parlando una sera a cena. Era davvero malconcia. Lividi ovunque. Non riusciva quasi a mangiare a causa del labbro, tutto spaccato. Aveva persino quei segni sui polsi, quelli da corda o roba simile».

      «Era stata legata?»

      «Sì. Ha detto che il tizio aveva pagato per la notte, ma era un tipo strano. Le ha dato il doppio del suo solito».

      «L'ha descritto?»

      Pop. «Ha detto alto, credo. Non muscoloso, ma alto».

      «Capelli?»

      «Non ricordo. Non credo l'abbia detto».

      «Occhi?»

      Pop. «Ha solo detto alto e che era uno stronzo. Gli ha detto di smettere, e lui ha risposto che l'aveva già pagata quindi non poteva dire di no».

      Bastardo presuntuoso. «Sembra proprio uno stronzo».

      «Quindi è stato lui? Quello che l'ha uccisa?»

      «Non lo sappiamo. Dove l'ha presa?»

      Si strinse nelle spalle. «Non l'ha detto».

      «Tatuaggi? Qualcosa?»

      «No. Niente del genere. Solo che era cattivo, e lei aveva paura di tornare a casa perché lui poteva sapere dove viveva».

      «Quindi l'ha presa vicino a casa sua, allora».

      Pausa. «Beh... non lo so. Forse. O forse l'ha riaccompagnata lui. Non sono sicura».

      «Per quanto tempo sei stata lì con lei?»

      «Se n'è andata il giorno dopo il mio arrivo. Puoi stare solo dieci giorni alla volta, ma credo che lei fosse lì solo da uno o due».

      «Dov'erano i suoi figli?»

      «Non lo so».

      «Perché non li ha portati con sé?»

      Pop. Pop. Pop. Petrosky aspettò.

      «Ho parlato con lei solo quella volta a cena. Non sapevo nemmeno che avesse dei figli».

      «Cosa avete mangiato?»

      «Cosa?»

      «A cena».

      «Hamburger». Pop. «Erano buoni. L'assistente ha tostato i panini e tutto il resto».

      «Assistente?» LaPorte l'aveva chiamata "Hannah" al rifugio. Ora il suo fascicolo si riferiva a lei con il cognome. «La signora Montgomery?»

      «Eh... sì, come si chiama. Era molto gentile».

      La signora Montgomery, l'assistente, non Julie, sua figlia. Il suo stomaco si contrasse comunque mentre ricordava lo shock della somiglianza. «Sono sicuro che fosse gentile. Sono sicuro che lo siano tutte».

      «A volte non lo sono perché sono ferite. Ci rende cattivi. Alcuni di noi, almeno».

      «Ferite?» Una fiammata di calore gli divampò nel petto. Strinse il pugno contro la coscia.

      «Sì, quella ragazza-»

      «La signora Montgomery». Non Julie.

      «Sì. Aveva alcuni lividi sul polso. Li copriva molto bene, ma so cosa significa quando hai il correttore che si strofina sulle maniche della camicia».

      «Ha mai menzionato chi l'ha ferita?» chiese Petrosky.

      Baker lo squadrò attraverso lo schermo. «Perché? È morta anche lei?»
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      Mi mordicchiai la guancia e digitai un altro gruppo di licenziamenti. L'ingegnere Ernie Smack non era affatto intimidatorio su carta come il suo nome suggeriva che sarebbe stato se avessi provato a licenziarlo di persona. Per fortuna, Noelle lo aveva congedato quella mattina, e io stavo solo aiutandola a mettersi in pari con i suoi fascicoli. Non che mi dispiacesse; avevo bisogno di qualcosa per tenere occupato il cervello in modo da non finire in una stanza imbottita.

      Finora, i miei sforzi stavano funzionando. Nell'ultima settimana, le cose erano state così tranquille al rifugio che il mio panico si era finalmente placato. E sembrava che la prima vittima fosse completamente estranea al rifugio o a me. Quando vidi il suo volto sconosciuto al telegiornale - capelli biondo platino e pelle bianca come un orso polare - fui così sollevata che non mi importò nemmeno quando Jake cambiò canale tornando alla sua noiosa gara automobilistica.

      Questo viaggio sul treno della paranoia accadeva spesso, e desideravo poter smettere di comprare i biglietti. Una volta mi sono agitata per tre settimane dopo che il notiziario aveva riportato che un uomo alto con i capelli scuri aveva strangolato una proprietaria di negozio il cui viso assomigliava un po' al mio. Il che ovviamente significava che stava cercando di trovarmi e si era confuso. Tendo ad essere una paranoica insopportabile e non del tipo carino che può fingere innocenza al riguardo. Almeno ne sono consapevole, credo.

      Il gufo cornuto sulla mia scrivania mi fissava. Dovrei rompergli anche l'altro orecchio. O prendere una pianta sotto cui nasconderlo.

      Alzai lo sguardo al suono di tacchi che battevano sul pavimento. Noelle era in piedi all'ingresso del mio cubicolo, sorridente, le labbra lucide per una nuova passata di gloss. «Che succede?» disse.

      Sto solo contemplando di torturare una statuetta di ceramica inanimata. Inoltre, qualcuno potrebbe essere sulle mie tracce e uccidere ragazze con cui lavoro in un posto di cui tu non sai nemmeno che frequento.

      «Niente di che. Sto distruggendo i sogni e le aspirazioni professionali delle persone con il tocco di pochi pulsanti.»

      «Eh, sono sicura che Dominic abbia un motivo.»

      La fissai, cercando di non pensare a me distesa sotto il corpo nudo di Jake l'altra notte, gli occhi strizzati, inghiottendo il nome del signor Harwick mentre Jake gemeva nel mio orecchio. «Siete in confidenza?»

      «Beh, no. Ma spero di esserlo presto.» Noelle mi fece l'occhiolino.

      Il mio viso si riscaldò. Era il momento di cambiare argomento. Accennai con la testa all'altro lato della stanza e abbassai la voce. «Come vanno le cose con Ralph? Sembra giù, e ti ha osservato tutto il giorno.»

      Noelle scrollò le spalle. «Non era quello che cercavo, immagino. Noioso, sai?»

      C'era qualcos'altro negli occhi di Noelle, ma passò prima che potessi afferrarlo.

      «Comunque», disse Noelle, «che ne dici se ci sfogassimo un po' dopo il lavoro? C'è un locale in centro che muoio dalla voglia di provare. Continuano a mandarmi pubblicità. Magari mi darà un po' di pratica per il capo, o almeno mi aiuterà a trovare qualcuno più interessante di Mister Eccitazione là». Noelle fece un cenno con la testa in direzione di Ralph.

      Dovevo smettere di mordermi il labbro prima di mangiarmelo completamente. Un giorno, Noelle si sarebbe stancata di chiedermi di uscire con lei. Forse si sarebbe addirittura trovata un'altra amica. Merda.

      «Non sono sicura... voglio dire, non so se Jake-» Il polso mi pulsava. Mi schiarii la gola. «Non posso».

      «Ragazza, va bene. La prossima volta, ok?» Agitò la mano in quel gesto universale di scacciare un moscerino.

      Ahi. Speravo di avere uno status migliore di un moscerino della frutta: ronzanti, ladri di frutta, mangiatori di escrementi, stronzi. I moscerini della frutta mangiavano davvero gli escrementi? Una biologa non ero di certo.

      «Sì, la prossima volta», dissi ai gufi dato che Noelle se n'era già andata.

      Il mio cellulare squillò. Lo presi dal cassetto in basso.

      «Ehi, tesoro. Che succede?»

      Jake stava masticando qualcosa, e lo sgranocchiare umido di patatine o salatini mi faceva venire voglia di vomitare. In sottofondo, la televisione chiacchierava sul noleggio di un'auto.

      «Sto solo lavorando», dissi. Come dovresti fare tu.

      «Mia madre vuole che andiamo a cena da lei stasera», disse Jake.

      «Per 'noi' intendi 'tu'?»

      «Perché fai sempre così?» domandò lui.

      Feci un respiro profondo. Aveva ragione. Ero di pessimo umore e non ero in condizioni di stare intorno a sua madre. Non che il mio cuore si gonfiasse mai alla prospettiva di sedermi nel suo soggiorno, soffocando nel fumo di sigaretta, guardandola fissarmi con sguardo torvo. Dovrei scappare con Mario, la mia pianta silenziosa ma velenosa, o con Arrapato il gufo dall'espressione arrabbiata.

      «Scusa, è solo che... non credo che le piaccia molto».

      «Le piaci abbastanza. Penso solo... non so, forse avrebbe voluto che ci sposassimo prima di andare a vivere insieme».

      Sono abbastanza sicura che pensi semplicemente che tu possa trovare di meglio. Mi alzai e diedi un'occhiata a Noelle, al telefono nel suo cubicolo. Forse stava facendo piani con qualcuno meno simile a un moscerino della frutta. Il cuore mi si strinse. «In realtà, stasera farò tardi al lavoro. Cenerò prima di tornare a casa. Tu vai pure».

      «Bene», sputò fuori.

      Non arrabbiarti, non arrabbiarti. «Ci sono dei soldi extra nel cassetto in cucina. Perché non prendi qualcosa da bere e un dolce per te e tua madre? Non farò troppo tardi».

      Il canale cambiò in sottofondo. Quiz televisivo. Programma giudiziario. Telegiornale.

      Come fai a far fare gli addominali al tuo ragazzo?

      Metti il telecomando tra le dita dei piedi!

      Ci fu una pausa, poi un suono come se Jake stesse frugando in un cassetto. Il fruscio si fermò. Doveva aver trovato i soldi.

      «Va bene, d'accordo». La sua voce era più dolce. «Non spendere troppo per la cena».

      «Va bene». Come se tu dovessi avere voce in capitolo su come spendo i miei soldi. «Ci vediamo quando torno a casa. Saluta tua madre da parte mia».

      «Lo farò. Ti amo».

      Non era arrabbiato. Grazie al cielo. «Ti amo anch'io».

      La linea si chiuse, portando con sé il chiacchiericcio della televisione. Gettai il cellulare di nuovo nel cassetto e mi diressi verso il cubicolo di Noelle. «Cambio di programma», dissi, con il cuore che fremeva per il nervosismo o forse... l'eccitazione.

      Si portò la mano al petto fingendo sorpresa. «Vuoi dire che la signorina Perfettina andrà effettivamente a godersi un po' di vita notturna?»

      «Credo di sì. Devo solo assicurarmi di tornare presto. Tipo, magari ceniamo, poi possiamo fermarci al club ma andarcene dopo un'ora o giù di lì».

      «Ah, ma alle cinque non c'è nessuno fuori, Hannah».

      La madre di Jake di solito tracannava mezza dozzina di birre e fumava un pacchetto prima di portare Jake a casa. L'ultima volta che sono andata a trovarla, siamo tornati a casa a mezzanotte, non perché ci stessimo divertendo un mondo, ma perché sua madre si era addormentata sul divano e Jake aveva detto che si sarebbe arrabbiata se non le avesse detto addio. «Se riusciamo ad uscire di lì entro le dieci e mezza, dovrei essere a posto».

      «D'accordo, Cenerentola, ti riporterò a casa puntualmente e virtuosa come quando sei uscita». Gli occhi di Noelle dicevano che avrebbe fatto qualsiasi cosa per infrangere quella promessa se io fossi stata disposta. Sorrise. «Non te ne pentirai».
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      Robert cenò tardi da Johnny's, una pizzeria italiana a un isolato da casa sua. Il cibo era buono ma non eccezionale; mangiato su una tovaglia anonima e servito da un cameriere altrettanto anonimo. Nonostante la sua evidente noia, il cameriere sembrava speranzoso quando gli consegnò il conto, come se pensasse di meritare una mancia.

      Rimarrà deluso.

      Il viaggio in auto non fu migliore. Ogni incidente nel raggio di cento chilometri sembrava concentrato lungo il suo percorso verso il club. Robert trattenne la sua rabbia come meglio poteva, anche se ciò non gli impedì di rivolgere imprecazioni e gesti osceni a un'anziana signora in un'auto vicina. I suoi occhi inorriditi migliorarono considerevolmente il suo umore.

      Thomas lo stava aspettando all'ingresso del parcheggio a un isolato dal club, mangiando qualcosa di fluorescente da un piccolo sacchetto di plastica nel palmo della mano.

      Mentre Robert si avvicinava, Thomas gli porse il sacchetto in offerta. «Orsetto gommoso?» La lingua di Thomas era verde.

      Imbecille. «Sembri un leprecauno», disse Robert.

      Il ronzio della musica e il vivace chiacchiericcio aumentavano man mano che si avvicinavano al club. Entrambi tirarono fuori i documenti per il muscoloso buttafuori che si stagliava dietro le catene di corda e in quel momento stava scrutando la patente di una bionda magra che indossava tacchi a spillo e una minigonna che lasciava metà del sedere scoperto. Puttana. Il buttafuori la fece passare e fissò Robert da sopra la sua patente falsa. Robert si irrigidì.

      «Venti a testa, si paga all'ingresso». La guardia restituì il documento a Robert e fece cenno a Thomas.

      Si diressero verso l'entrata, consegnarono la quota d'ingresso a un pelato dall'aria cupa con un filo spinato tatuato intorno al bicipite sinistro, ed entrarono nel club.

      All'interno, l'ampio spazio simile a un magazzino puzzava di fumo stantio e del tanfo acre di sudore. Il locale era già brulicante di corpi, un mix di uomini e donne in abiti eleganti da lavoro come se fossero venuti direttamente dall'ufficio, e giovani vestiti in modo casual che emanavano un'aria da "habitué". Alcuni uomini in pantaloncini cargo e donne con canottiere a bretelle sottili scrutavano gli altri avventori come se stessero decidendo se qualcuno lì valesse la pena di essere scopato.

      Al bancone, una giovane donna con un abito aderente si avvicinò a un Tizio, Caio o Sempronio in un costoso completo. Gli strofinò i seni sul braccio e gli sussurrò all'orecchio. Robert socchiuse gli occhi con disgusto. La succube trovava sempre presto la sua preda.

      «C'è un tavolo in fondo», disse Thomas. «Dev'essere la nostra serata fortunata».

      Si fecero strada verso un piccolo tavolo con una panca in pelle avvolgente di fronte al bar. Il ripiano in legno lucido era cosparso di bicchieri vuoti e tovaglioli stropicciati. Al centro erano disposti alcuni minuscoli cannucce da cocktail in formazione tris.

      «Vuoi giocare?» Thomas indicò le cannucce.

      «Nah. Ho sentito dire che i folletti fanno schifo a questo gioco».

      Thomas gli fece una linguaccia, e brillò di un giallo inquietante sotto le luci nere. Era davvero un idiota.

      Apparve una cameriera dai capelli rossi che indossava pantaloni attillati e un'espressione affaticata. Le sue mani agili si affrettarono come conigli, sgombrando il tavolo in un contenitore marrone. Posò il contenitore ai suoi piedi ed estrasse un piccolo blocco note dalla tasca posteriore. «Cosa posso portarvi?»

      «Vodka e Red Bull», disse Robert.

      Thomas scrollò le spalle. «Qualsiasi cosa abbiate alla spina».

      Lei scarabocchiò gli ordini, infilò il blocco in tasca e rivolse loro un sorriso teso. «Torno subito, ragazzi».

      Robert la osservò da sopra la spalla di Thomas mentre si allontanava, i fianchi che ondeggiavano più del necessario. Forse era per il suo beneficio. Forse no. Aggrottò la fronte mentre lei scompariva nel retro con il contenitore e gli avanzi del loro tavolo.

      Thomas era concentrato sui televisori dietro il bancone. Robert diede un'occhiata allo schermo dove una donna dall'aspetto comune in un completo blu blaterava alla telecamera di qualcosa che era sicuramente altrettanto noioso delle sue narici dilatate.

      «CNN, eh?» disse Robert.

      Thomas incontrò lo sguardo di Robert e sorrise. «Niente dice che è ora di fare festa come gli aggiornamenti della borsa».

      Robert guardò di nuovo oltre Thomas, ma la rossa non riapparve. Quando riportò lo sguardo indietro, Thomas lo stava fissando con occhi consapevoli, e Robert resistette all'impulso di strozzarlo.

      «Stai cercando la nostra cameriera?»

      Il panico gelò il midollo di Robert. «Sì, ho sete».

      «Andiamo, amico! La stavi fissando mentre si allontanava. Non che ti biasimi». Fece l'occhiolino, offuscandola.

      No, non poteva permettere a Thomas di portargliela via, non se lei era Quella Giusta. Non c'era tempo per indugiare; Robert sentì il suo ritorno in ogni cellula del suo corpo. Emerse dalle porte, gli occhi illuminati di passione e la promessa di resurrezione, di espiazione, di una possibilità di dimostrare di essere degno e nobile. Una volta era stato nobile.

      Poteva esserlo di nuovo.

      Per amore.

      E l'aveva amata, anche se solo per un giorno durante il suo ultimo anno di liceo. Mindy Haliburton. Ogni movimento delle sue dita, ogni morso del suo labbro era stato un chiaro segno che stava cercando di controllarsi. Ma era la figlia del Reverendo Haliburton.

      Erano nel seminterrato del Reverendo quando Robert l'aveva spinta a terra. «Non preoccuparti, Mindy. Capisco», sussurrò.

      Certo che aveva capito. Capiva che lottando contro di lui, rendendo la lussuria solo sua, avrebbe potuto assolversi dalla colpa e salvarsi dall'Inferno. Capiva che i suoi pensieri erano profondi quanto i suoi, altrimenti non lo avrebbe invitato lì. E sicuramente capiva che lei voleva questo, non importava cosa dovesse dire per proteggere la sua reputazione e la sua anima. Ogni suono disperato che emetteva rispecchiava la sua stessa disperazione, il loro desiderio reciproco si mescolava con la paura delle ripercussioni, il loro bisogno l'uno dell'altra superava il loro terrore.

      «No! Robby, fermati!»

      Ma lui sentì ciò che realmente intendeva: Sì! Robby, più forte!

      Quando fu finita, lei rimase immobile, gli occhi iniettati di sangue, il viso pallido e solcato di lacrime. Le accarezzò la guancia e passò la lingua sul suo labbro inferiore.

      Prego.

      Aveva ammesso lo stupro, nonostante il loro bisogno reciproco. L'aveva salvata dai suoi peccati sacrificando se stesso a orde di detenuti che non avevano offerto né rimorso, né clemenza, né perdono. Non c'era niente di più nobile che una persona potesse fare per un'altra.

      L'orgoglio gli riempì il cuore.

      «Ecco a voi, ragazzi».

      Robert riportò la sua attenzione sulla cameriera dai capelli rossi mentre posava il bicchiere di Thomas davanti a lui. Aveva una voce tintinnante che diventava un po' roca quando alzava il volume per farsi sentire, come se Pollyanna stesse tentando la carriera di operatrice del sesso telefonico. Robert incrociò il suo sguardo. Lei non distolse gli occhi. Lui le sfiorò il polso mentre posava il suo drink, e un'elettricità gli attraversò il braccio, il petto, fino all'inguine. Lei ritrasse la mano troppo velocemente. I suoi occhi, prima calorosi, ora emanavano sorpresa e paura - e repulsione.

      Lei sapeva. Poteva percepirlo nel suo tocco.

      «Posso portarvi altro?» chiese, con la voce improvvisamente più irritante che sensuale. Robert scosse la testa.

      «No, grazie» disse Thomas con un sorriso idiota, ignaro dell'intero scambio.

      Ma Robert non lo era. Sono un uomo condannato, e lei lo sa.

      La cameriera raccolse una tazza vuota, con gli occhi spalancati. Osservandolo. Marchiandolo. Il marchio di Caino.

      Nessuno mi offrirà mai il perdono. Mantenne lo sguardo su di lei, memorizzando i suoi lineamenti mentre si allontanava.

      Soprattutto lei.

      «Jim, ci sei? Hai sentito cosa ho detto?»

      Robert sbatté le palpebre guardando Thomas.

      «Ne sono appena entrate due, della nostra età, entrambe bellissime. La bionda mi ha guardato dritto negli occhi.»

      Robert strinse i denti. Sicuramente avrebbero percepito la sua malvagità e lo avrebbero marchiato come tutti gli altri. Ma se c'era una possibilità, una qualsiasi...

      La sua mascella si rilassò.

      «Sono nel box accanto al nostro. Dovremmo salutarle.»

      «Sì» disse Robert, sfoggiando il suo miglior sorriso ammiccante. «Sarebbe crudele farle aspettare.»
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        * * *

      

      L'Hangout era un locale alla moda, ma il buttafuori ci fece entrare senza chiederci di pagare l'ingresso, cosa che mi fece sentire attraente e anche un po' come una prostituta che mette in mostra la sua merce per risparmiare venti dollari. La musica rimbombava attraverso enormi altoparlanti e luci stroboscopiche pulsavano con flash rossi e gialli, verdi e blu, a tempo di musica. Noelle si alzò in punta di piedi per esaminare la situazione dei posti a sedere, poi mi trascinò verso un box nell'angolo in fondo di fronte al bar. La coppia che lo stava lasciando stava ancora raccogliendo i loro drink quando lei si arrampicò sul sedile. Aspettai che scomparissero tra la folla e mi sedetti mentre la nostra cameriera si avvicinava.

      Noelle ordinò un daiquiri. Io presi un succo di mirtillo con lime.

      «Meglio che vada piano con questi» dissi quando arrivarono i drink. «Non voglio che tu debba portarmi fuori di peso.»

      Noelle rise, ma era difficile sentirla sopra la musica. Osservai il suo viso, cercando di decidere se dovessi fare conversazione mentre lei scrutava la sala. Mi accontentai di dedicarmi al mio drink.

      Nel giro di pochi minuti, il separé cominciò a sembrare una prigione. Una talpa nel mio petto graffiava la mia cassa toracica. Immaginai il roditore di Caddyshack e socchiusi gli occhi per guardare i sottotitoli sul televisore muto dietro il bancone, aspettandomi quasi di vedere il volto di Jake apparire sullo schermo, con gli occhi che irradiavano disapprovazione. Ho davvero bisogno di uscire di più.

      «Ehi, vi serve compagnia?» Due uomini erano in piedi accanto al nostro tavolo, con i drink in mano. Quello che aveva parlato era biondo, con lineamenti scolpiti e una bocca larga. Il suo compagno più alto e scuro sembrava appena uscito dalla copertina di G.Q. I suoi occhi erano affilati come quelli di un falco e circondati da un colore acqua, una tonalità unica visibile anche nella luce soffusa del locale. Quando i nostri sguardi si incrociarono, un lampo di memoria attraversò la mia mente e svanì. Mi si mozzò il respiro, ma non riuscivo più a ricordare perché.

      «Certo». Noelle si spostò verso di me nel separé, e il biondo si sedette accanto a lei. Io mi spostai all'estremità per evitare di essere schiacciata.

      «Sono Thomas», disse il biondo, porgendo la mano. Noelle la prese e gli sorrise.

      «Io sono Jim», disse Mr. G.Q. Mi stava guardando, presumibilmente aspettando che gli dicessi il mio nome, ma la mia bocca era troppo secca per parlare. Quando non dissi nulla, si sedette accanto a Thomas.

      Noelle alzò la voce sopra la musica assordante. «Io sono Noelle, e questa è la mia timida amica Hannah».

      Thomas salutò con la mano, e il gesto fu così esagerato e buffo che quasi sorrisi. Jim chinò la testa una volta. «Piacere di conoscerti, Hannah».

      Presi il mio succo e me lo portai alle labbra invece di rispondere. L'imbarazzo sociale era una stronza. Dannazione, Hannah, comportati normalmente!

      Noelle mi lanciò un'occhiata e si voltò di nuovo verso i ragazzi. «Allora, Thomas, cosa fai nella vita?»

      «Yoga». La voce di Thomas era tesa, parlando al di sopra della musica, ma in qualche modo rimaneva comunque pacata. Calma. «Gioco anche sulle strutture per bambini ogni volta che posso. Compro erba gatta. Non per me, sia chiaro, ma questo non lo rende meno vero».

      Noelle rise. «No, intendo come lavoro».

      «Siamo entrambi nell'industria automobilistica», disse Thomas, indicando Jim. «Essendo nella Motor City, era tra progettare auto e formare una boy band Motown. Ma io non so ballare».

      Gli occhi di Noelle erano fissi sul viso di Thomas mentre si spostava verso di lui e gli metteva una mano sul braccio. «Originale. La maggior parte dei ragazzi si limita a dire 'Sono un avvocato di grido' o 'Sono un ingegnere'».

      Il sorriso di Thomas era contagioso: dritto, bianco, genuino. «Devo giocare sui miei punti di forza. Sono più bravo nel dialogo creativo che nel ballo, comunque».

      Noelle rise più forte di quanto l'avessi mai fatta ridere io, e una fitta di gelosia mi afferrò lo stomaco.

      «Hai studiato qui?» gli chiese Noelle.

      «Sì. Università del Michigan», disse Thomas.

      La mia testa pulsava a tempo con la musica. Posai il mio bicchiere sul tavolo accanto a quello di Noelle.

      Come se si fosse ricordata che c'era qualcun altro al tavolo, Noelle tolse la mano dal braccio di Thomas e si appoggiò allo schienale del separé. «E tu, Jim? Dove hai studiato?»

      Jim sorseggiò il suo drink e mi guardò come se non l'avesse sentita. Era probabilmente la mia immaginazione iperattiva, ma non riuscivo a scacciare quel fastidio alla base del cranio. C'era fame nel suo sguardo fisso, come se volesse mangiarmi viva.

      «Cal Tech», disse finalmente.

      Girai la testa e guardai dall'altra parte, dietro il bancone, verso il televisore - ovunque pur di evitare gli occhi di Jim. La vista non era migliore lì. Sullo schermo piatto, una giovane e vivace giornalista fingeva serietà mentre, dietro di lei, degli agenti di polizia passavano con un sacco nero per cadaveri su una barella. Era la stessa ripresa che veniva trasmessa in loop da settimane, mentre i media sfruttavano gli omicidi di due giovani donne. Jane e come-si-chiamava. Meredith. Trasalii.

      «Roba spaventosa», disse Jim.

      Mi voltai verso di lui ma tenni gli occhi fissi sulla sua fronte.

      «Non preoccuparti, lo prenderanno», disse.

      «Cosa ti fa pensare che sia un uomo?» chiese Noelle.

      Jim inclinò la testa di lato. «Lo è sempre, no?»

      Il volto di Noelle si oscurò così brevemente che pensai di averlo

      immaginato.

      «Le cose non sono sempre come sembrano», disse Thomas, e la sua voce era solenne, ogni traccia di umorismo scomparsa.

      I peli sulle mie braccia si rizzarono.

      Jim disegnò un astratto nell'acqua condensata sul suo bicchiere. «Voglio dire, è sempre qualche tizio così sconvolto in testa che nessun altro vuole avere niente a che fare con lui. Guarda Dahmer. Stessa storia, tipo diverso».

      Noelle mi diede una leggera gomitata. «Hannah, tutto bene?»

      Mi schiarii la gola. «Sì, credo di... provare un po' di pena per alcuni di quei tipi. Non per la parte dell'omicidio, ma per la parte in cui sono così disperati da pensare che la loro unica opzione sia uccidere qualcuno».

      Ci fu una pausa gravida. Ho appena detto che provo pena per gli assassini? Se solo fossi stata una maga per poter sparire. Dietro di noi, le luci nere si spensero e i neon stroboscopici spazzarono la stanza come fari alla ricerca di evidenziare la mia stupidità.

      «Ehi, che ne dite di un altro giro?» chiese Thomas, chiamando la cameriera con il suo caratteristico saluto buffo. Noelle ridacchiò e annuì in segno di approvazione.

      Thomas era il mio nuovo eroe personale. Lo chiamerò Capitan Imbarazzo, e potrà venire in mio soccorso nelle situazioni sociali ridicole. Era un piano geniale. Allora perché la mia pelle continuava a formicolare?

      Mi girai verso Noelle, ma lei stava sussurrando nell'orecchio di Thomas. Con la coda dell'occhio, vidi Jim che mi fissava apertamente, con gli occhi vigili, acuti e... affamati. Il mio cuore fece una capriola. No. Non farti prendere dal panico. Non ora.

      Troppo tardi. Non riuscivo a respirare. Afferrai il mio succo di mirtillo rosso per sciogliere le corde vocali, e il bicchiere mi sfuggì, schizzando succo sulla parte anteriore della mia camicia.

      «Merda.»

      Beh, almeno riesci ancora a parlare. «Torno subito», gracchiai come qualcuno che si era appena trasformato da principessa in rana, ma senza alcun pizzico di regalità. Mi feci strada tra donne felici, donne arrabbiate e coppie danzanti fino a dove un cartello di legno dipinto a mano decretava Signore sopra una piccola figura stilizzata di una persona in abito. Indossavo jeans. Pensai di usare il bagno degli uomini per fare una dichiarazione, ma spalancai la porta del bagno delle signore.

      Il bagno era affollato, ma solo per i gabinetti. In un'alcova sul lato, trovai posto al lavandino e strofinai la macchia con un batuffolo di carta assorbente bagnata. La macchia si allargò. Strofinai più forte, cercando di evitare i bottoni per non strapparli via. Altre donne passavano all'altro lavandino, ma nessuna mi degnò di uno sguardo. Tenni gli occhi fissi sulla macchia che si allargava.

      Perché non potevi semplicemente prendere un vodka tonic come tutti gli altri?

      Perché non riesci a sopportare di perdere il controllo nemmeno un po'.

      Un po' più d'acqua, del sapone e una risma di carta assorbente dopo, la macchia era sbiadita da marrone a un rosa malsano - ancora visibile, ma meglio. Anche il mio cuore aveva rallentato. Mi guardai allo specchio.

      Merda. Sotto le luci fluorescenti, la mia camicetta color crema era quasi completamente trasparente. Merda, merda, merda. Almeno la macchia aveva coperto la biancheria intima. Ora, il contorno del mio reggiseno era chiaramente visibile a tutti.

      Mi avvicinai all'asciugamani elettrico e premetti il pulsante, mezzo accovacciata e allungando la camicetta il più possibile per far entrare il tessuto sotto il flusso d'aria. L'asciugamani smise di ronzare. Premetti il pulsante con il gomito e cercai freneticamente di rimettere il tessuto nella posizione perfetta prima che l'aria calda si fermasse di nuovo. Al sesto giro, stavo schiacciando il pulsante, meno preoccupata per la camicia e più consumata dal desiderio di prendere a calci l'asciugamani e mandarlo nello spazio. Perché quella cosa non poteva semplicemente continuare a funzionare? Come se le mani di qualcuno si asciugassero davvero con una sola spinta!

      «Hannah? Che stai facendo?» Noelle era in piedi sulla porta, con le sopracciglia alzate. Desiderai disperatamente un improvviso blackout così da poter fare una corsa goffa e a tentoni verso l'uscita.

      «Stavo... cercando di far funzionare di nuovo questa camicetta.» Con la coda dell'occhio, mi vidi riflessa nello specchio: capelli scompigliati dal vento irregolare dell'asciugamani, guance arrossate dallo sforzo e quella camicia stirata e penzolante sul davanti, un disordine di increspature trasparenti.

      Noelle scoppiò a ridere. Mi unii a lei e, una volta iniziato, non avevo né la capacità né il desiderio di fermarmi. Le lacrime mi scorrevano sul viso mescolandosi al sudore della camicia che si stava asciugando dopo il panico. Altre tre donne entrarono in bagno e si scambiarono sguardi d'intesa. Wow, guarda chi ha già bevuto troppo, dicevano le loro labbra strette.

      Mi asciugai gli occhi con il dorso della mano. «Possiamo andarcene, per favore? Per stasera ho avuto abbastanza emozioni».

      «Oh, andiamo! Siamo qui solo da un'ora! E poi, con la tua camicia invisibile, finalmente indossi qualcosa di adatto al locale. Forse riuscirai persino a concludere quando torni a casa! Non c'è niente come un po' di ooh e aah per far valere l'imbarazzo, giusto? Anche se non sono sicura che Jake sappia come farti fare quei versi comunque».

      Punto preso. «Qual è la differenza tra ooh e aah?» dissi.

      Noelle alzò le sopracciglia.

      «Circa sette centimetri e mezzo».

      Scoppiammo di nuovo a ridere. Noelle fu la prima a riprendere fiato. «Andiamo a prendere le nostre cose. Ho già preso i loro numeri, ma voglio salutare. Tieni, prendi questo».

      Mi porse il suo cardigan. Lo indossai e seguii Noelle fuori dal bagno verso il tavolo. I ragazzi si alzarono quando ci videro - impressionante, in effetti - ma non cambiava nulla.

      «Mi dispiace, signori, ma dobbiamo andare», disse Noelle.

      Il volto di Thomas si rabbuiò. «Ma è così presto! C'è qualcosa che possiamo fare per farvi cambiare idea?»

      Noelle scosse la testa. «Abbiamo avuto un piccolo problema di guardaroba».

      Il loro battibecco si affievolì nelle mie orecchie. Gli occhi di Jim vagavano su di me, coinvolti come se avessi suggerito di spogliarci nudi e fare l'hula hoop. Il formicolio della pelle d'oca che avevo sentito prima tornò con rinnovata ferocia. Toccai il braccio di Noelle e feci un cenno con la testa verso la porta.

      «Speriamo di poterci rivedere presto», disse Jim.

      Cercai di forzare un cenno educato, un sorriso, un qualche tipo di riconoscimento, ma il mio corpo urlava neanche per sogno. Noelle e io ci facemmo strada verso l'uscita attraverso le folle di frequentatori del locale che odoravano di Axe Body Spray e disperazione. Solo quando raggiungemmo la strada sentii il mio corpo rilassarsi come se un filo invisibile fosse stato tagliato.

      «Perché diavolo dovrebbe essere okay per te andare in un locale?»

      Il mio viso era in fiamme. «Non ci sono stata a lungo e non ho ballato né niente del genere».

      «Hai parlato con qualcuno?»

      «Beh, sì, ma-»

      «Che cazzo c'è che non va in te?»

      Perché glielo hai detto, Hannah? «Il locale era accanto al ristorante. Io solo-»

      «Con chi ci sei andata? Mi stai tradendo?»

      Appoggiai una mano sul tavolo dietro di me per sostenermi. «No! Io... ho visto Noelle, questa ragazza che lavora con me nelle Risorse Umane. Mi chiede sempre di uscire con lei, e io rifiuto sempre perché so che tu non vorresti. Ma ero proprio lì. Pensavo che potesse insospettirsi o qualcosa del genere se avessi detto di no».

      «Insospettirsi?» Un lampo di comprensione. Non abbastanza.

      «Voglio dire... non lo so». La mia schiena era umida di sudore. Il tavolo. Concentrati sul tavolo.

      Jake si avvicinò a me, il viso a pochi centimetri dal mio. «Mi stai ascoltando?» Riuscivo a malapena a sentirlo sopra il battito del mio cuore.

      Mi afferrò le braccia con entrambe le mani. «Guardami, maledizione!»

      «Mi dispiace, mi dispiace tanto, Jake, pensavo solo che-»

      «Perché mi costringi a trattarti così?» Mi lasciò andare, violentemente. Il mio coccige colpì il tavolo e lanciai un grido.

      Falla finita. Concludi.

      «Devo uscire di qui» disse. «Sei fottutamente inutile, lo sai?»

      Lo guardai allontanarsi nel corridoio. La porta sbatté.

      Sei inutile. Io sono l'unico che ti apprezza.

      Lascia che ti mostri quanto tengo a te-

      Corsi attraverso il soggiorno fino al bagno e caddi in ginocchio davanti al water. Un pelo pubico di Jake era attaccato al sedile. I muscoli dello stomaco si contrassero, ma non uscì nulla. Il mondo ondeggiò. Mi aggrappai ai lati della tazza del water.

      Dentro, fuori... dentro, fuori...

      Non avrei dovuto dirgli dove ero andata. No, non avrei dovuto andare in un posto dove non dovevo essere. Ero una dannata bugiarda e non abbastanza intelligente per fare la cosa giusta o evitare di farlo arrabbiare. Forse avrei dovuto smettere di lavorare anche al rifugio, prima che lo scoprisse e avesse un altro motivo per arrabbiarsi.

      Una cicatrice sulla caviglia pulsava umida. In passato, era valsa la pena far sanguinare lo sconforto dalle mie vene con un rasoio. Il dolore era servito a schiarirmi la mente perché rilasciava endorfine calmanti, anche se sospettavo che il male servisse anche come distrazione dalla mia vita di merda. Ma non ero più quella ragazza.

      Forse se ne facessi solo un po'. Non ci vorrebbe molto per far smettere di girare la testa.

      Non tornerò indietro.

      Mi alzai sulle gambe tremanti, mi appoggiai al lavandino e fissai lo specchio. Guance pallide, come Casper, ma non così adorabili. Vedi? Finché riuscivo a fare una battuta, sarei stata bene. Sorrisi tremante al mio riflesso.

      Stai bene, Hannah.

      Mi sciacquai il viso con acqua fresca, mi asciugai con l'asciugamano e uscii in soggiorno. Tutto era silenzioso tranne il televisore che era stato lasciato acceso a basso volume. L'intero posto sembrava completamente abbandonato. Toccai una grande macchia marrone sul bracciolo del divano vuoto. Appiccicosa. Sospirai invece di piangere.

      Bottiglie di birra e vecchie riviste ingombravano il tavolino. Mi stavo chinando per raccoglierle quando un brivido freddo mi corse lungo la schiena. Qualcuno mi stava osservando. Mi girai di scatto, immaginando una figura emergere dalle ombre, ma la stanza rimase vuota.

      Fuori. Le tende erano aperte, la finestra socchiusa - probabilmente perché Jake potesse fumarsi una canna senza che io lo sapessi - ma ora l'oscurità al di là mi scherniva con incognite ben più terrificanti. Strinsi le carte al petto e mi avvicinai alla finestra, scrutando la strada vuota sottostante. Cosa mi sarebbe successo se Jake se ne fosse andato per sempre?

      Riprenditi, Hannah. Non c'è nessuno. Nessuno verrà a prenderti; non sei così importante.

      Ero abbastanza importante per lui. E sono sicura di averlo fatto infuriare. Sbattei la finestra chiudendola.

      Il soggiorno mi richiese mezz'ora, la camera da letto altri quaranta minuti. Quando tutto fu in ordine, finalmente mi sentii di poter respirare di nuovo. Mentre riportavo gli stracci sporchi in cucina, inciampai sulla mia borsa sul pavimento e afferrai il portafoglio che era in cima. Ma lo sapevo già: i miei contanti erano spariti.
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        * * *

      

      Attraverso la porta a vetri dell'ingresso, l'uomo vide Jake precipitarsi fuori dal vano scale ed entrare nell'atrio. L'uomo non aveva il tempo di scappare dall'altra parte della strada senza attirare l'attenzione su di sé, così invece afferrò la maniglia della porta d'ingresso mentre Jake usciva.

      «Mi scusi», disse l'uomo.

      Jake lo fulminò con lo sguardo, la maglietta macchiata che spuntava sotto la giacca sgualcita e aperta.

      «Un mio amico sta dando una festa qui stasera, ma sembra che abbia dimenticato l'indirizzo a casa. Può dirmi dove abita Sandra Henson?»

      Jake sbuffò. «E come diavolo potrei saperlo?» Si affrettò lungo il vialetto senza aspettare una risposta.

      L'uomo tenne la porta, osservando la schiena di Jake finché non fu inghiottita dalla notte. Poi lasciò che la porta si richiudesse e attraversò la strada verso un edificio che una volta era stato una casa di famiglia, ma che ora ospitava un servizio di sartoria per abiti da bambini di giorno e rimaneva vuoto ogni sera dopo le sei. Si riparò sotto la tettoia e rifletté sul fidanzato.

      Un incontro inaspettato, ma non preoccupante. Jake sarebbe stato meno propenso a trovarlo strano quando si sarebbero incontrati di nuovo.

      E lo avrebbero fatto.

      Il suo respiro sibilava costantemente dentro e fuori, fondendosi con l'aria fresca e secca, e i ramoscelli che strisciavano sul suo cammino. A poca distanza dalle sue scarpe, l'erba luccicava sotto il bagliore del lampione. Indossava le ombre senza preoccuparsi dei passanti; lei viveva in una strada popolata da persone che andavano a letto presto. Era per caso o per sua scelta consapevole? Probabilmente per il prezzo. E per il fatto che c'erano meno persone che potessero sentire il suo fidanzato urlarle contro come un uomo delle caverne.

      Ed eccola lì, una silhouette contro la calda luce della lampada, che si muoveva, quasi danzando mentre puliva il vetro. Era rimasta sveglia fino a tardi come se sapesse che lui sarebbe stato lì.

      Inspirò l'odore fresco delle foglie e della terra umida. Era interessante quanto rapidamente l'avesse trovata una volta che aveva iniziato a cercarla seriamente. Era altrettanto intrigante il fatto che non fosse ancora sicuro se l'avrebbe uccisa, se le avrebbe strappato le viscere e l'avrebbe guardata contorcersi come le altre.

      Di solito, conosceva la data di morte di una donna dal loro primo incontro. Questa volta sentiva la domanda pulsare tra le orecchie, avvolgendo la sua mente in un enigma.

      «Hannah». Lasciò che il nome gli giocasse sulla lingua, assaporando le sillabe, gustando questo unico pezzo di lei che ora possedeva. Una durezza premeva contro la sua cerniera. Osservò attentamente mentre lei si girava dalla finestra, spegneva la lampada e scompariva nel buio del suo appartamento. La soddisfazione gli formicolava ai margini del cervello.

      Gli uccelli notturni stridevano mentre la luce nella camera da letto di Hannah si accendeva. Lei non passò davanti alle finestre, non c'era più alcun affaccendarsi nel tentativo di dimenticare il suo inutile fidanzato, nemmeno un'ombra mentre si vestiva per dormire. Forse era già a letto. Il vento tirava la sua giacca, il freddo acuiva la sua concentrazione sulla finestra di lei finché il canto degli uccelli notturni non svanì nelle sue orecchie. Poteva quasi sentirla respirare. E ancora la luce rimaneva accesa.

      Hannah non doveva dormire bene. Sospettava che fosse a causa sua.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPITOLO 11


          

          
            LUNEDÌ 2 NOVEMBRE

          

        

      

    

    
      Che differenza fa un fine settimana.

      Sulla mia scrivania, un vaso di tulipani rallegrava il mio cubicolo con delle scuse silenziose ma sincere. Tre erano già appassiti, ma facevano comunque il loro lavoro, anche se erano stati comprati con i soldi del mio portafoglio. Almeno non avevo dovuto pagare per il delizioso e lungo massaggio alla schiena che mi aveva fatto addormentare la notte scorsa.

      Dovrei prendergli qualcosa di speciale sulla strada di casa. Magari dei preservativi.

      Ero la fidanzata più romantica di sempre.

      Inoltre, sulla mia scrivania, tre pile di pacchetti per nuove assunzioni svolazzavano nell'aria secca proveniente dalla bocchetta dell'aria. Sbattei forte le palpebre per inumidire le cornee, e una ciglia mi punse l'occhio. Cercai di soffiarla via. Rimase attaccata. Me la strofinai finché quel bastardo testardo non venne via, poi finii di inserire gli ultimi dati dei nuovi dipendenti dalla seconda pila.

      Portai il lavoro completato nella sala archivi e trovai Noelle già lì, che infilava i fascicoli del personale negli armadi con precisione esperta. «Ehi, straniera! Che succede?»

      «Il solito», dissi, cercando di sembrare disinvolta ma sentendomi tremendamente in colpa per non aver richiamato Noelle durante il fine settimana.

      Mi scrutò. «Tutto bene? Cos'è successo?»

      «Jake era un po' arrabbiato per tutta la faccenda del clubbing, ma abbiamo fatto pace. Niente di che».

      Infilò un fascicolo al suo posto. «Semplicemente non capisco cosa ci vedi in lui. Continuo a pensare a quello che mi hai detto quando è morto mio padre. Tutte quelle cose sul fatto che ci vuole più del sangue per costruire un rapporto, così non mi sarei sentita in colpa per odiarlo. Ma Jake ti dà solo dispiaceri, e tu non-»

      «Lo amo davvero». Il mio polso accelerò e deglutii a fatica. «Ha avuto difficoltà a trovare lavoro, quindi penso che sia stressato». Dovevo solo parlare di più con lui. Essere più comprensiva. Al limite, potevo evitare di fare intenzionalmente cose che sapevo lo avrebbero infastidito.

      Noelle mi toccò la mano. «Ehi, mi dispiace, okay? Non volevo dire questo. Sono solo un po' stanca».

      Il mio cuore rallentò al suo ritrattare. Ma... Noelle, stanca? Non aveva occhiaie e il bianco degli occhi era limpido, probabilmente più limpido del mio dopo l'incidente con la ciglia ribelle. Sembrava... serena. Felice, persino. «Sei stanca? Perché? Sei andata a divertirti con Ralph? Sembra uno che potrebbe andare avanti tutta la notte». Cercai di sorridere.

      «Sono uscita con Thomas ieri sera».

      Gli occhi inquietanti e strani di Jim mi balenarono nella mente e scomparvero. «Com'è andata?»

      «La cena è stata buona». Le sue parole si incepparono quasi impercettibilmente come una foglia che si aggancia a una brezza che alla fine non ha abbastanza forza per cambiarne il corso. Noelle chiuse il cassetto e si chinò per aprire quello sottostante, ma tenne il viso nascosto nei fascicoli. «È un tipo interessante. Davvero... diverso da qualsiasi altro ragazzo che abbia mai incontrato. È divertente, ma non come se ci provasse apposta».

      «Avete... sai...?»

      Noelle chiuse il cassetto dei fascicoli e si raddrizzò. «No. È venuto nel mio appartamento, ma non ha nemmeno provato a mettermi le mani addosso».

      «Davvero? Cioè, gli piacciono le donne e tutto il resto, vero?»

      Noelle rise alla mia battuta, ma non con la stessa intensità con cui aveva riso a quelle di Thomas. «Sì, gli piacciono le donne. È solo... gentile. Cauto, capisci? Rispettoso. Inoltre, è un po' casalingo. Preferirebbe stare nei boschi o a casa piuttosto che uscire a fare baldoria».

      Presi il suo posto davanti all'armadio e aprii un cassetto. Noelle era felice con un casalingo? Non era determinata a trascinarlo fuori con lei per andare in discoteca?

      O sono solo io quella che ha bisogno di portare fuori? Non sono abbastanza interessante da sola?

      Infilai un paio di cartelle nel cassetto. «Quindi, cosa avete fatto nel tuo appartamento?»

      «Abbiamo parlato per qualche ora. E mangiato il gelato».

      Chiusi il cassetto. «Andiamo, Noelle. Devi fare di meglio. Come faccio altrimenti a vivere indirettamente attraverso di te? Ho bisogno di dettagli!»

      «Se senti il bisogno di vivere indirettamente, allora questo dimostra solo che ti manca qualcosa nella tua vita reale. Jake deve seriamente darsi una mossa. Oppure tu devi fare amicizia con il tuo vibratore».
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        * * *

      

      Hannah rise, ma i suoi occhi si velarono come se stesse pensando qualcosa che non voleva dire. Lo stomaco di Noelle si contrasse.

      Nota per me stessa: Non parlare di Jake. Al solo menzionare quel cretino, la bocca di Hannah si irrigidiva.

      Noelle digrignò i denti per trattenersi dall'urlare alla sua amica di mandarlo a quel paese. Sapeva che Hannah non l'avrebbe fatto, e non le importava più il perché.

      «Va bene così», disse Noelle. Va bene così se non ti interessa essere felice.

      Evitò lo sguardo di Hannah.

      Deve esserci un modo per allontanarlo da lei.
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        * * *

      

      Presi un boccone delle verdure arrosto che avevo preparato per cena. «Non posso credere di essere riuscita a fare tutto oggi. Sono contenta di essere riuscita a sgattaiolare via in tempo».

      «Beh, so che sei brava nel tuo lavoro. Sei brava in tutto quello che fai. Apprezzo il modo in cui ti prendi sempre cura di me».

      Le sue parole ammorbidirono un po' il gelo che avevo provato quando ero entrata e avevo trovato bottiglie di birra sparse sul bancone della cucina e la spazzatura traboccante. Ma essere arrabbiata con lui non avrebbe allontanato questa sensazione che qualcuno mi stesse dando la caccia, e certamente non avrebbe aiutato se lo avessi allontanato finendo per restare sola. Fissai il tavolo e brandii la forchetta come una baionetta mentre finivo le mie verdure. Meglio le carote che una persona. Probabilmente.

      Dovrei comprarmi altri fiori.

      Dopo cena, si trascinò pigramente in salotto, anche se i bradipi sono più carini della faccia che fa Jake quando succhia la sua sigaretta dopo il pasto. Forse invece di Mario il filodendro, avrei potuto prendere un albero, così Jake avrebbe potuto passare tutto il giorno appeso ai rami con i suoi artigli a machete, con l'aria spenta. Senza fare nulla.

      Lavai i piatti con l'irritazione che mi bruciava nel petto come un'infezione fastidiosa che non potevi grattare per paura di farla diffondere. Cercai di visualizzare i fiori sulla mia scrivania al lavoro. Avrei dovuto portarli a casa così da potermi ricordare più facilmente delle cose belle. Cose come il modo in cui mi abbracciava quando ero troppo spaventata per dormire, anche se lui pensava che fossi solo un'insonne. E i complimenti usati con parsimonia, così sapevo che li intendeva davvero. E che dire di quella volta che ha passato tutto il giorno a pulire l'appartamento dopo che si era arrabbiato e... beh, c'erano stati altri bei momenti, tanti.

      Quando l'ultimo piatto fu pulito, sporsi la testa in salotto dove Jake era incollato alla TV, mangiando quello che sembrava una torta di mele da fast food in un involucro di carta. «Vado a prendere la posta». La mia voce grondava fastidio, ma se lo notò, non lo diede a vedere.

      «Mm-hmm».

      Parla persino come un bradipo. Alzai gli occhi al cielo e spalancai la porta dell'appartamento, ma lanciai un'ultima occhiata verso il salotto come se mi aspettassi davvero di vedere un bradipo sdraiato sulla poltrona reclinabile di Jake. La televisione continuava a ronzare, proiettando luci sul suo viso mentre masticava a bocca aperta.

      Raddrizzai le spalle e mi affrettai giù per il corridoio e le scale fino al muro di cassette postali. Un foglietto bianco sporgeva dall'angolo della mia cassetta, probabilmente una pubblicità per servizi di pulizia. O consegna pizza. Forse un nuovo ristorante d'asporto. Le mie chiavi tintinnarono contro le porte di metallo mentre aprivo la cassetta e afferravo le bollette e il foglio vagante. Un profumo simile ai gigli mi invase le narici, ma era più pungente, più acido. Agrumi. Arance, forse. Strano. Forse sarei diventata un rilevatore di odori se questa cosa alla Harwick non avesse funzionato. Ma avevano già i Pastori Tedeschi per quello. Stupidi cani, che rubano tutti i lavori migliori.

      Aprii il foglio misterioso.

      Jake

      Mi manchi, tesoro! Scendi domani dopo che lei sarà andata al lavoro. Ho preso quella lingerie che ti piace e un po' di panna montata. xoxo

      ~Io

      Jake? I serpenti nel mio stomaco si risvegliarono e si contorsero. L'acido mi salì alla gola. Dietro di me, qualcuno entrò nell'edificio, e la folata d'aria gelida trasformò la rugiada sulla mia pelle in ghiaccio. Fuggii verso le scale. I miei piedi sui gradini metallici rimbombarono come il tamburo di un boia.

      Come ha potuto farmi questo? Raggiunsi il mio piano e afferrai la maniglia della porta, ma era pesante, troppo pesante.

      Nessun altro mi sopporterà mai come fa Jake. Forse non dovrei dire nulla a riguardo.

      Lasciai andare la porta e crollai sull'ultimo gradino, con il viso contro la ringhiera fatiscente. Le mie lacrime avevano un sapore metallico.

      Vattene e basta. Scappa. Ricomincia da capo.

      Resta. Non dire nulla. Non vale la pena litigare.

      Non ce la farò da sola.

      E allora? Per cosa hai da vivere comunque?

      I miei singhiozzi echeggiarono intorno a me, poi, dal telefono nella mia tasca, il suono di un messaggio: Tesoro, dove sei andata?

      I serpenti si scagliarono contro il mio esofago. Mi asciugai il viso rigato di lacrime sulla manica della mia maglietta e mi alzai, con il pugno stretto intorno alla lettera. Lingerie. Panna montata. Non avevo mai avuto una possibilità.

      La porta dell'appartamento si chiuse dolcemente alle mie spalle. A volte l'inizio della fine era un sussurro. Resistetti all'impulso di gettarmi ai suoi piedi, supplicandolo di restare.

      «Dove sei andata?»

      Fissai le mie scarpe, il muro.

      «Cosa hai in mano?»

      «La... posta.» Inutile ritardare l'inevitabile.

      Me la strappò di mano. «Qual è il tuo dannato problema?»

      La carta frusciò. Gli girai intorno entrando in cucina e mi voltai per guardarlo, con il sedere contro il tavolo da pranzo.

      «Ma che diavolo?»

      Jake sventolò la lettera con due dita. «Non ho idea di chi sia! Dev'essere per qualcun altro.» Il suo viso era arrossato, il collo teso.

      Non parlare. Le lacrime mi scivolavano sulle guance. Trattenni la bile.

      «Tesoro, non è per me! Qualcuno ti sta prendendo in giro. Io voglio sposarti! Te l'ho chiesto una dozzina di volte!» Le sue mani si strinsero a pugno quando non risposi.

      «Come puoi anche solo... quindi cosa, ora è finita? Non ci sposeremo? Devo ricominciare tutto da capo?»

      Serrai le labbra, lanciandogli occhiate furtive, valutando la sua distanza.

      Mi dispiace, dimentica quello che ho detto, per favore non farmi del male!

      Non m'importa con chi vai a letto, ti prego non lasciarmi sola!

      Le sue nocche erano bianche. «Crederai a qualche stupido biglietto invece che a me?» La sua voce cresceva di volume ad ogni parola, un'escalation intrisa di rabbia. «Stiamo insieme da anni, e butterai tutto all'aria per questa stronzata? Che diavolo ti prende?»

      Non parlare. Peggiorerai solo le cose.

      Il pugno di Jake si aprì, e tutto intorno a noi rallentò fino a che non rimase che il movimento della sua mano, che si allungava sul bancone. Un'arma? Un coltello? Anche il mio cuore rallentò, poi sembrò fermarsi, il pulsare nel mio petto sostituito da un rumore bianco, così assordante che non riuscivo nemmeno a sentire cosa stesse urlando, sebbene la saliva volasse dalle sue labbra in movimento. Poi un movimento, improvviso come un fulmine. Afferrò un piatto dalla pila di stoviglie che stavano asciugando, e io trasalii, preparandomi al dolore, al vetro in frantumi che si sarebbe conficcato nella mia pelle. Mi volò accanto, e il soffio del piatto lanciato mi sussurrò all'orecchio: Scappa. Scappa via. Mi appiattii contro il tavolo. Non muoverti. Guarda il muro. Nient'altro che il muro.

      Passi pesanti rimbombarono verso di me, riaccendendo il battito furioso del mio cuore, e poi lui era lì, il suo respiro caldo di rabbia e puzzolente di tabacco. Il suo pugno si abbatté sulla mia tempia con un tonfo sordo e umido. Stelle esplosero dietro il mio occhio sinistro, e stavo cadendo, precipitando oltre il bordo del tavolo, schiantandomi contro il linoleum. Il dolore ruggì lungo il mio fianco.

      Ansimava sopra di me, respirando velocemente, troppo velocemente. Mi raggomitolai in posizione fetale e strinsi gli occhi. Aspettai. Non arrivarono altri colpi.

      «Ho chiuso. Ho fottutamente chiuso», disse. Sentii i passi allontanarsi pesantemente da me, e poi la porta sbattere.

      Mentre le mie lacrime formavano una pozza intorno alla mia testa pulsante, mi chiesi se sarei sopravvissuta senza di lui.
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        * * *

      

      Era buio, come lo era stato nei suoi anni più giovani, sebbene non aspettasse più in paziente silenzio il bacio piumato di minuscole zampe che gli salivano sui piedi sporchi e nudi. Né ascoltava più i gemiti incorporei che gli giungevano attraverso la porta dell'armadio, o il bagnato tump tump tump di pelle contro pelle, quelle strane canzoni che un tempo avevano portato la debole promessa che forse quella sera avrebbe mangiato.

      Spalancò gli occhi, adattandosi all'oscurità. Da bambino, si era chiesto una volta se avrebbe potuto sviluppare una vista sovrumana se si fosse sforzato abbastanza contro il buio; i supereroi dei fumetti certamente non avevano modi meno stravaganti di acquisire poteri. Ma aveva scartato l'idea altrettanto rapidamente, persino allora. La maggior parte dei bambini crederà a qualsiasi cosa. Lui non aveva creduto a nulla.

      I gemiti filtrarono attraverso i ricordi e lo riportarono bruscamente al presente. Gli effetti dei farmaci dovevano star svanendo. L'uomo sul tavolo gemette di nuovo, più forte questa volta. Poteva fare tutto il rumore che voleva; nessuno li avrebbe trovati qui.

      L'edificio in cemento era stato abbandonato da tempo, ogni putrida pozza di urina di topo un tributo a tutte le vite miserabili che un tempo avevano trascorso del tempo in queste stanze. Muri sbriciolati, sogni infranti. Dalle finestre dei piani superiori, era visibile in lontananza una centrale elettrica illuminata da deboli fari, che eruttava inquietanti nuvole di fumo grigiastro nel cielo color ossidiana.

      Città come Ash Park erano punteggiate da isolate sacche di disperazione dove il silenzio era così totale che persino i vagabondi sembravano evitarle. Qui, un bambino poteva rimanere non scoperto per settimane prima che qualcuno nell'edificio notasse l'odore del cadavere in decomposizione di sua madre. Queste strade sembravano casa e richiamavano quel bambino silenzioso in primo piano.

      Ma lui non era più un bambino.

      Intorno a lui, la stanza del seminterrato aveva mantenuto la sua forma, a differenza delle stanze piene di macerie dei piani superiori. Una lanterna nell'angolo tingeva il pavimento e il soffitto di ambra. Il suo prigioniero era sulla schiena, supino e nudo, disteso su un tavolo di cemento di 120x120x180 centimetri costruito con blocchi di cemento e coperto con un telo di plastica trasparente specificamente per questa occasione. Il cemento grigio e sporco faceva risaltare in netto contrasto la pelle pallida di Jake, anche se era ancora ingiallita dal bagliore giallo della lanterna. Sopra la testa di Jake pendeva una singola lampadina fluorescente non accesa in una lampada a collo d'oca alimentata a batteria. Un colpo all'interruttore la accese.

      Jake aprì gli occhi nell'improvvisa luce accecante e mosse la bocca dietro il nastro adesivo, strizzando gli occhi come una donna che si prepara a ricevere un pestaggio. Come aveva fatto sua madre. Come forse aveva fatto Hannah. Ma non ci sarebbe stato niente di così banale come dei pugni qui stanotte.

      Con le dita coperte di lattice, allungò la mano verso i piccoli strumenti che aveva allineato sul pavimento. Forbici, morsetti per il torace, chiodi, bisturi. Bisturi. No, cronometro. Come poteva dimenticarlo? Lo afferrò e premette start, scommettendo su quattordici minuti e ventidue secondi con un margine di errore di quarantacinque secondi prima che Jake smettesse di urlare. Solo una volta aveva fatto un calcolo sbagliato, ma era stato sufficiente.

      Afferrò il bisturi e lo sollevò. Gli occhi di Jake si spalancarono. Dietro il nastro, il prigioniero emise uno stridulo lamento, il grido di un uccello afferrato dalle fauci feline.

      Spostò il bisturi sulla clavicola di Jake e lentamente, lentamente, incise dalla cassa toracica allo sterno. Apparve una linea rosso vivo che si gonfiò fino a diventare un vistoso rivolo che scorreva lungo i fianchi di Jake e formava pozze viscide sul telo di plastica. Grugnendo e ansimando, ora pienamente consapevole della precarietà della sua situazione, Jake si dimenava contro le manette - prima le braccia, poi le gambe, poi entrambe in una danza impotente.

      Scrutò gli occhi di Jake. L'espressione era familiare, e si fermò a metà del taglio, con il bisturi affondato nei peli sotto l'ombelico di Jake. Alla fine, facevano tutti la stessa faccia. Paura? Rabbia? Forse lo sguardo di riconoscimento quando qualcuno si rende conto che sta per morire. Disperazione, forse.

      La disperazione non l'avrebbe salvato, però. Niente l'avrebbe fatto.

      Tornò al suo compito, tagliando la pelle sottile dell'addome e aprendo lentamente carne e grasso fino ad arrivare al muscolo. L'uomo che si dibatteva rabbrividì mentre i muscoli si separavano sotto la lama. Mise da parte il bisturi. Gli ululati soffocati di Jake si disintegrarono in sottili guaiti e squittii.

      Non ci vorrà molto ora.

      Scostò gli strati di pelle e li fissò con dei chiodi, poi premette le dita nella cavità del ventre di Jake, separando il muscolo lacerato per esporre l'ammasso di organi sottostanti. Avvolse le dita in una spirale di intestino e tirò.

      Jake ansimava attraverso le narici. I suoi occhi si rovesciarono all'indietro, il respiro irregolare e veloce.

      Niente più urla. Soddisfatto, lasciò cadere la spirale di intestino e premette il pulsante di stop sull'orologio, lasciando un'impronta insanguinata sul quadrante. Tredici minuti e cinquantotto secondi. Ancora entro il margine. Sorrise e riprese il bisturi.

      Riportando l'attenzione al groviglio di organi che una volta era un uomo, prese un tratto di intestino e lo tagliò, osservando il contenuto giallastro, simile a pus, gocciolare nella cavità addominale aperta. Il bisturi scivolava liscio come seta, senza la minima esitazione nel tessuto, come se non desiderasse altro che cedere i suoi tesori.

      Ma nessun insetto.

      Questa volta aveva aspettato diverse ore dopo aver forzato lo scarafaggio nella gola della vittima, quindi forse era già passato attraverso l'intestino tenue. Avrebbe dovuto almeno riuscire a vedere le zampe e il guscio; gli esoscheletri degli scarafaggi erano ammirevoli nella loro capacità di rimanere almeno parzialmente intatti durante l'intero processo digestivo. Lo ricordava abbastanza bene dalla sua infanzia, insieme al loro odore: quel profumo oleoso e muschiato che ancora oggi gli faceva venire l'acquolina in bocca.

      Era una cosa straordinaria, come un essere umano potesse sopravvivere e funzionare con così poco nutrimento. Come una manciata di scarafaggi ogni giorno e l'occasionale pagnotta di pane potessero sostenere un bambino per anni.

      Semplicemente incredibile.

      Passò un dito sul tubo morbido e scivoloso dell'intestino come se fosse la guancia di Hannah, immaginando il suo viso quando avrebbe sentito la notizia: i suoi occhi che si offuscavano, poi traboccavano, le sue braccia che lo cercavano.

      Potrebbe piangere per vera tristezza.

      Scartò quella possibilità, assegnandole dodici a uno le probabilità in favore di lacrime di sollievo, se mai avesse pianto.

      Jake era uno spreco di essere umano. Non aveva alcun senso logico che qualcuno potesse sentire la sua mancanza.
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      La luce dell'alba brillava malsana e fioca contro il vetro della finestra. Mi vestii e applicai il trucco sul livido viola scuro che mi macchiava la tempia. Poi attraversai la casa e riempii una scatola con le cose di Jake - così non avrebbe avuto motivo di frugare nel resto della casa - e lasciai la scatola davanti alla porta dove ci sarebbe inciampato sopra. Se fosse tornato.

      Non posso diventare una di quelle donne.

      Notizia flash: lo sei già diventata.

      Azioni decisive, ma tutto era nebuloso, confuso. Trattenni le lacrime per tutto il tragitto verso il lavoro. In ufficio, le mie dita rimasero pesanti sulla tastiera finché non le costrinsi a muoversi, e anche allora, era lento. Ogni file che inserivo mi portava un minuto più vicino alla fine della giornata e a un appartamento vuoto.

      «Ehi, ragazza!» Noelle sorrideva quando fece capolino nel mio cubicolo, ma i suoi occhi si allargarono quando mi vide. «Che diavolo ti è successo?»

      Distolsi lo sguardo, la spiegazione mi si bloccò in gola, ostacolata dalla vergogna. Una lacrima sfuggì da sotto una palpebra. La asciugai con la manica.

      Poi Noelle era lì accanto a me, con la mano sulla mia spalla.

      «È quasi ora di pranzo» disse. «Vieni con me.»

      Mi alzai instabile e la seguii fuori dalla stanza.

      Ci sedemmo al tavolo da picnic vicino al lago. Il sole era stato inghiottito da nuvole profonde. L'aria gelida soffiava dal ghiaccio che strisciava lungo i bordi dell'acqua. Rabbrividii. «Mi sta... tradendo. Ho trovato un biglietto.»

      «È per questo che ti ha colpito?»

      «Sì.»

      «Ma non era la prima volta?»

      «No» sussurrai.

      «Quando è iniziato?»

      «Non l'ha mai fatto fino a dopo che sono andata a vivere con lui.» Una volta era così comprensivo, così gentile. Cosa era successo a quel ragazzo?

      «Perché non te ne sei andata la prima volta che è successo?»

      «Non lo so. Avrei dovuto. So che avrei dovuto.»

      «Oh, no, non è colpa tua, Hannah.»

      Ma lo era. «Continuavo a insistere, e sapevo che non dovevo. Ho cercato di non dire nulla del biglietto, ma lui sapeva che c'era qualcosa che non andava e io semplicemente-»

      «Cristo, Hannah, ti ascolti quando parli?»

      Cosa c'è che non va in te, Hannah?

      Sei un'idiota, Hannah.

      Api arrabbiate sciamarono nel mio stomaco e punsero il mio cuore. Abbassai la testa.

      «Oh cavolo, Hannah, non sto cercando di attaccarti. Solo che non dovresti incolpare te stessa. Devi lasciarlo.»

      «Penso che se ne sia andato per sempre. Ha detto che ha finito con... me.» Le mie lacrime erano calde nella brezza gelida. Non aveva mai detto niente di così terribile, nemmeno durante i nostri peggiori litigi. Ma non c'era mai stata un'altra donna prima.

      Che io sappia.

      Oh dio, probabilmente è lì che è stato la notte scorsa.

      «Ho messo le sue cose vicino alla porta così poteva prenderle e portarle a casa di lei» dissi. La mia gabbia toracica sembrava costretta. Inspirai aria gelida attraverso il naso. «Non voglio essere lì quando tornerà.»

      Noelle girò intorno al tavolo e mi avvolse in un abbraccio da orso. Mi fece sentire bene, al sicuro, anche se gli orsi erano più noti per le loro aggressioni che per i loro abbracci.

      «Hannah, mi dispiace tanto». Noelle aveva le lacrime agli occhi. «Non hai bisogno di quello stronzo buono a nulla».

      Se lui non vale niente, cosa sono io che non riesco nemmeno a tenerlo? La compassione di Noelle rendeva chiaro che era ignara di questo punto, il che mi faceva sentire ancora peggio.

      Mi prese la mano. «Esci con me stasera. Dovevo incontrare Thomas e Jim in centro al The Mill alle sei. C'è una mostra d'arte poco distante. Jim doveva portare qualcuno, ma ha disdetto».

      La mia bocca si spalancò, e sentii il sapore dell'aria del lago sulla mia lingua secca, metallo e fango. «Io... non posso semplicemente uscire...»

      «Cosa farai? Stare a casa da sola ad aspettare che lui torni tutto incazzato? Stai fuori casa. Puoi anche dormire da me se vuoi. Se sta davvero andando via, dovrebbe tornare a prendere le sue cose mentre sei fuori. E se no, il giorno extra gli darà più tempo per calmarsi».

      Ci eravamo lasciati meno di dodici ore fa, e tutto quello che volevo era rannicchiarmi nel mio letto e piangere. Ma mentre Noelle mi osservava, il pulsare del livido sulla mia guancia stava lentamente risvegliando qualcos'altro: rabbia. Potevo sentirla ribollire sotto la paura e la solitudine. E non volevo rimanere sola in quell'appartamento. Mi ritrovai ad annuire. Che tipo di persona fa una cosa del genere? Forse ero destinata a essere una sgualdrina.

      Noelle si illuminò. «Ti prenderò del trucco prima di uscire. Dovremo fare di meglio con quell'occhio».

      «O posso semplicemente andare con il look da procione. Dai, prendimi a pugni anche l'altro occhio». La mia voce si incrinò.

      Noelle mi diede un altro abbraccio con un braccio solo.

      Visualizzai di nuovo orsi arrabbiati, e in qualche modo questo mi confortò.

      Noelle sembrava voler aggredire Jake.

      Incontrammo i ragazzi al The Mill e ordinammo due pizze con pepperoni, cipolle e formaggio extra. Non avevo mangiato tutto il giorno, ma fui comunque sorpresa quando il mio stomaco brontolò.

      Jim alzò le sopracciglia verso di me. «Quindi, sei completamente single ora?»

      Noelle si irrigidì accanto a me.

      Io mi bloccai, con una crosta di pizza a metà strada verso le mie labbra.

      «È solo che pensavo di ricordare che Noelle ci aveva detto che stavi con qualcuno. Non sono affari miei, davvero...»

      «Ci... siamo lasciati». Le parole suonavano strane sulla mia lingua, e mi resi conto che non avevo mai dovuto pronunciarle prima. Feci un respiro profondo. La pizza nel mio stomaco si agitò come se fosse viva e arrabbiata per essere intrappolata.

      «Mi dispiace sentirlo», disse Jim, ma il luccichio nei suoi occhi diceva tutt'altro.

      Placida. Pensa al lago. O al Botox. Forse dovrei farlo. Sembrerei sempre tranquilla. «Queste cose succedono», dissi sopra il battito del mio cuore. Afferrai la mia root beer, guardai la mia camicetta gialla e mi chiesi se questo ristorante avesse asciugamani migliori del club in cui eravamo andate. Rimisi giù il bicchiere.

      «Se mai avessi bisogno di qualcuno che ti aiuti a distrarti, sarei felice di obbligare», disse Jim.

      Lanciai uno sguardo di panico a Noelle. Lei alzò gli occhi al cielo.

      Mi voltai di nuovo verso Jim e mi schiarii la gola. «Potrei aver bisogno di un po' di tempo, sai?»

      Lui inclinò la testa, ma lentamente. «Certamente.»

      «Quindi quanti artisti ci saranno alla mostra stasera?» chiese Noelle.

      Gli uomini si alternarono nel rispondere alle sue domande, mentre io mi afflosciavo contro il divanetto di plastica. Volevo baciarla per aver cambiato argomento. Tuttavia, aveva ragione; questo era preferibile allo stare seduta sul pavimento della mia cucina, cercando di dimenticare la mia inutilità mentre ascoltavo lo scricchiolio delle assi del pavimento nel corridoio.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      A Robert piaceva il modo in cui la sua bocca si muoveva mentre parlava, il minuscolo tremito delle sue labbra che probabilmente sperava nessun altro notasse. Lo sguardo lontano nei suoi splendidi occhi verdi. Era triste, forse combattuta, ma non una singola lacrima. Era ammirevole. Aveva sottovalutato la sua forza la prima notte in cui si erano incontrati.

      La sua tristezza sarebbe sicuramente aumentata nei giorni a venire mentre elaborava la sua perdita. E lui sarebbe stato lì a raccogliere i pezzi, ad analizzare i suoi desideri e diventarli, facendola anelare per lui, portandola sull'orlo della follia e indietro prima che crollasse disperatamente tra le sue braccia.

      Ma lentamente, si ammonì. Non poteva forzarla. Non era come le donne ordinarie; lascive e sfacciate. Era migliore. Era pura.

      Sorrise.

      Cosa poteva fare per ripagarla della cosa meravigliosa che stava per fare per lui? Quale dono c'era per la salvezza della sua anima?

      Si voltò verso Noelle. I suoi capelli ondeggiarono mentre li gettava oltre la spalla, il suo maglione che lottava per contenere i suoi seni cremosi mentre si muoveva. Sorrise più ampiamente.

      Noelle ricambiò il sorriso.

      Che puttana.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPITOLO 13


          

          
            MERCOLEDÌ 4 NOVEMBRE

          

        

      

    

    
      Petrosky gettò il giornale con abbastanza forza da rovesciare il caffè. Queste stronzate dei media non lo avrebbero aiutato per niente.

      Nell'ultima settimana, si era dato un gran da fare interrogando tutti quelli che conoscevano le due donne uccise, ma non aveva ottenuto altro che qualche vago dettaglio che avrebbe potuto dedurre da solo. Entrambe avevano subito pestaggi piuttosto violenti nelle settimane precedenti alla loro morte, ma era cosa comune nella prostituzione. Non c'erano piste su conoscenze comuni, spacciatori o clienti.

      Abbassò lo sguardo sul giornale. Prima pagina. Già vecchio di due giorni.

      In un aggiornamento su una recente notizia, l'assassino responsabile di due omicidi nella zona di Ash Park potrebbe aver utilizzato metodi ancora più orribili di quanto inizialmente ipotizzato. Secondo una fonte anonima, le vittime sarebbero state chirurgicamente aperte mentre erano ancora vive, subendo la dissezione delle pareti intestinali, e possibilmente dello stomaco, prima di morire. La polizia non ha piste solide. Se avete informazioni, contattate il Dipartimento di Polizia di Ash Park.

      Ora avevano bisogno di qualcuno che si occupasse delle false confessioni dei pazzi. Avrebbe fatto chiamare uno degli amici di Morrison per farlo. O avrebbe semplicemente dato ai pazzi il numero dell'ufficio del giornale.

      Petrosky sbatté il pugno sulla scrivania. «Le puttane vengono uccise ogni giorno, e scelgono proprio il mio caso per pubblicizzarlo? Perché improvvisamente gli interessa tanto?»

      Ma lo sapeva già. Se c'è sangue, fa notizia.

      Morrison alzò lo sguardo dalla sua scrivania dall'altro lato del corridoio e alzò le spalle mentre il suo telefono squillava.

      Petrosky raddrizzò la tazza di caffè rovesciata. «Giuro su Dio che se scopro chi diavolo-»

      «Petrosky!»

      Sobbalzò per la tensione nella voce di Morrison.

      Morrison era già in piedi e si stava infilando il cappotto. «Abbiamo un altro cadavere.»

      «Questo non quadra, capo.»

      L'edificio era lo scheletro di una fabbrica. In alcuni punti, imponenti pilastri di cemento e acciaio si innalzavano verso il cielo; in altri, c'erano solo cumuli di macerie. Petrosky fece una smorfia passando sotto le costole d'acciaio, chiedendosi quanta scossa ci sarebbe voluta per farle cadere.

      Il seminterrato sembrava abbastanza solido, almeno per il momento, con pali di sostegno in acciaio simili a quelli che si trovano in un garage sotterraneo. Il tetto di cemento era incrinato in alcuni punti, ma intatto, bloccando gli elementi e proteggendo chiunque si trovasse all'interno dai detriti che cadevano dai piani superiori. Fuori dall'area principale, stanze più piccole con pareti di cemento offrivano ancora più privacy - probabilmente il motivo per cui il loro assassino l'aveva scelto, insieme alla distanza dell'edificio dalle zone più popolate della città. Era stata pura fortuna che un senzatetto si fosse intrufolato qui durante la tempesta di neve della notte scorsa e avesse trovato il corpo.

      Petrosky seguì il mormorio di voci fino a una stanza sul retro. Al centro, un uomo giaceva su un telone di plastica insanguinato sopra altri blocchi di cemento, gli occhi chiusi, la bocca aperta in un urlo silenzioso. A ciascuno dei quattro angoli del tavolo improvvisato, manette metalliche imbullonate assicuravano i polsi e le caviglie dell'uomo. Un taglio dritto correva lungo il centro del corpo. Gli intestini dell'uomo erano ammucchiati sul suo petto magro come quello di un uccello in spire filamentose.

      I tecnici della scientifica si affaccendavano intorno ai blocchi di cemento, cospargendo le manette con polvere per impronte digitali.

      «Avete un'identificazione?» disse Petrosky.

      Un tecnico dai capelli scuri e dalla pelle ancora più scura si alzò da dove era accovacciato dietro il blocco di cemento. «Jacob Campbell. Il portafoglio era nella tasca dei pantaloni.»

      «Non indossa pantaloni, tecnico.»

      «Erano nell'angolo, Detective.»

      Petrosky fissò il tecnico con uno sguardo torvo finché questi non si accovacciò di nuovo dietro il muro di cemento. «Qualche traccia di una poesia? Delle scritte?»

      Un'altra tecnica, che stava lavorando a qualcosa sul pavimento, scosse la testa senza guardare nella sua direzione.

      Petrosky scrutò il soffitto. «Troppo lontano perché qualcuno possa sentire molto. Ma per sapere che c'era un seminterrato qui sotto... conosce la zona. Dev'essere del posto.»

      Morrison annuì rigidamente.

      Tutto questo erano cose che sapevano già. Quello che non sapevano era perché avessero una nuova vittima che non si adattava allo schema originale. Sembrava che McCallum si fosse sbagliato sul fatto che il loro killer avesse un tipo. Su cos'altro si era sbagliato?

      Il medico legale arrivò con una barella e salutò Petrosky con un movimento brusco della mascella irsuta.

      «Aspetta un attimo», disse Morrison così piano che ci volle un minuto a Petrosky per capire chi avesse parlato. Morrison sfogliò il suo taccuino, con le sopracciglia aggrottate, finché non toccò un foglio con l'indice. «Ce l'ho, capo. Il suo indirizzo è lo stesso che ho trovato l'altro giorno nel fascicolo del rifugio per vittime di violenza domestica.»

      «Perché il suo indirizzo era nei fascicoli di un rifugio per donne?»

      «Il suo no. Era quello della ragazza con cui abbiamo parlato lì, una» - fece scorrere un dito lungo la pagina - «Hannah Montgomery.»

      Merda. Da quando aveva incontrato Hannah al rifugio, Petrosky era stato strappato dal sonno notte dopo notte, con le lenzuola inzuppate di sudore. Ogni incubo era lo stesso: una scia di sangue che lo conduceva a un campo dove trovava Julie e Hannah, abbracciate, con le gole tagliate. Al diavolo; questa volta non ci sarebbe andato - vedere Hannah era l'ultima cosa di cui aveva bisogno. Il suo cervello era già abbastanza annebbiato dal bicchierino di liquore di mezzanotte che aveva usato per cullarsi di nuovo in un sonno tormentato.

      Petrosky scivolò fuori dalla stanza, con Morrison che si affrettava dietro di lui.

      «Chi abbiamo che possa andare a casa di Montgomery?» disse Petrosky.

      «Capo?»

      «Non è una sospettata, Morrison. Non abbiamo bisogno di fare una ricognizione sui parenti afflitti.» Le loro scarpe echeggiavano lungo il corridoio di cemento. Una brezza soffiava dal soffitto aperto.

      Morrison smise di camminare. «Ma...»

      I passi di Petrosky erano pesanti, arrabbiati. «Abbiamo solo bisogno di qualcuno che le faccia sapere cosa sta succedendo, che la tenga d'occhio. Io seguirò questo pomeriggio dopo che avremo controllato l'edificio dell'appartamento e ottenuto qualche informazione su Campbell.»

      Su Campbell. E su Hannah Montgomery, la ragazza che conosceva due delle vittime, una intimamente. Doveva sapere qualcosa, anche se non ne era consapevole. Petrosky allontanò l'immagine degli occhi spalancati e spaventati di Hannah. Non era così ignara come fingeva di essere.

      Era in pericolo. E lo sapeva.

      L'amministratore dell'appartamento era un uomo magro che sembrava avere una sessantina d'anni, anche se il tempo poteva essere stato semplicemente straordinariamente crudele. Dei pantaloni kaki marrone scuro e una camicia abbottonata pendevano dal suo corpo emaciato. Il suo cranio lucido era punteggiato di chiazze di macchie marroni dell'età, alcune delle quali sembravano troppo scure per non essere maligne.

      «Detectives? Sono Samuel Plumber». Le sue labbra sottili si aprirono per rivelare denti dello stesso giallo del bianco dei suoi occhi. Forse insufficienza epatica, eppure stava ancora vagando per i corridoi di questo buco di merda.

      Petrosky e Morrison lo seguirono in un minuscolo ufficio. La stanza era disordinata, ma in modo trascurato, non in modo frenetico. La scrivania in truciolare era piena di cartelle e fogli accartocciati, il cestino traboccante. Niente foto, niente appendiabiti, niente stivali nell'angolo. Petrosky si chiese in quale unità vivesse Plumber, o se ci vivesse affatto.

      Sulla parete sopra la scrivania c'erano due piccoli schermi televisivi sopra tre videoregistratori. L'attrezzatura di registrazione sembrava vecchia quanto la scrivania e la sedia in vinile crepato, anche se una coperta all'uncinetto gettata sullo schienale della sedia appariva relativamente nuova.

      Plumber si lasciò cadere sulla sedia, e Petrosky e Morrison si affollarono dietro di lui per guardare gli schermi televisivi. «Ho cercato di avvicinarmi il più possibile a quello che stavate cercando. Siete fortunati ad aver chiamato quando l'avete fatto; riutilizzo questi nastri ogni tre giorni».

      «Porteremo i nastri con noi». Petrosky strizzò gli occhi per guardare le immagini sgranate. Uno schermo mostrava una tromba delle scale, e l'altro, la sala della posta proprio fuori dall'ufficio di Plumber.

      «È lui?» chiese Petrosky mentre un uomo dai capelli scuri scendeva le scale di corsa.

      Plumber annuì. Sull'altro schermo, l'uomo emerse dalle scale nella sala della posta e scomparve dalla vista in direzione dell'ingresso principale.

      «Ha una certa fretta», disse Morrison.

      Plumber rimase in silenzio. Premette un pulsante e il filmato si fermò sulla sala della posta vuota.

      «E l'esterno dell'edificio?» chiese Petrosky.

      Plumber scosse la testa. «Io tengo d'occhio solo le cose qui dentro. Mi aspetto che la polizia si occupi di ciò che succede là fuori». Prese un altro nastro. «Ne ho trovati alcuni con la sua ragazza, però». Ma non fece alcuna mossa per inserire il nastro nel videoregistratore.

      «Problemi?»

      Plumber alzò lo sguardo alla domanda di Petrosky. «È solo che sembra una brava ragazza, e...»

      «Signor Plumber, la signorina Montgomery non è sospettata al momento. Abbiamo solo bisogno di ricostruire una catena di eventi per la serata. Questo è stato l'ultimo posto in cui il signor Campbell è stato visto vivo».

      Plumber strinse le labbra. «Devo ammettere che era un tipo problematico. Ricevevo chiamate su di lui che urlava e faceva casino tutto il tempo. Urlava persino contro altri inquilini nel corridoio».

      «Urlava contro la sua ragazza?»

      «Sì. Una volta, qualcuno ha sentito vetri rotti o qualcosa del genere, e sono salito lì. Lei ha detto di aver fatto cadere una ciotola. Ma non c'è motivo di piangere per una ciotola». Plumber tirò su col naso e si voltò di nuovo verso gli schermi. «Quel ragazzo non ha fatto niente di buono per nessuno, da quello che ho potuto vedere».

      Se Campbell era uno stronzo, poteva essere l'inizio di un movente. Ma le ragazze? Non sembrava giusto. Anche l'espressione della bocca di Plumber era strana, ostinata, quasi sfidante, senza traccia di rimpianto. La schiena di Petrosky si irrigidì. «Signor Plumber, sta insinuando che il signor Campbell meritasse di morire?»

      Plumber alzò lo sguardo su di lui, gli occhi sinceri. «No, signore. È solo che non conosco nessuno che starebbe peggio per averlo perso».

      I nastri mostravano Hannah che frugava tra la posta, poi fuggiva su per le stesse scale che Campbell aveva disceso di corsa alcuni minuti dopo. Aveva pianto sulle scale di metallo per quello che sembrava un'eternità prima di rientrare nel suo appartamento.

      Petrosky non sapeva bene cosa pensare delle sue azioni, ma vederla così sconvolta gli toccava un punto sensibile nello stomaco dove il caffè di quella mattina stava ancora cercando di sistemarsi. Promise a se stesso di pensarci più tardi. O mai. Per ora, ricognizione.

      Lui e Morrison iniziarono dal piano più alto e scesero fino ai residenti del piano terra. Molti degli appartamenti erano vuoti a quell'ora del giorno, e Morrison usò il suo taccuino per tenere traccia di chi avrebbe avuto bisogno di chiamate di follow-up.

      I pochi residenti che erano in casa furono di poco aiuto. In un'unità, una giovane donna in canottiera bianca e jeans sporchi li fissò con sguardo vuoto finché non la ringraziarono per il suo tempo e se ne andarono. In un altro appartamento, una donna anziana con un paio di occhiali da lettura sulla testa e un altro paio di occhiali appesi a una catenella intorno al collo chiese loro quattro volte chi fossero prima di trascinarsi nel suo soggiorno. Petrosky chiuse la porta d'ingresso per lei.

      «Che ne pensi, capo?»

      «Basta un solo vicino che abbia sentito qualcosa. Questo ultimo piano non ci vorrà molto a finirlo, e poi andremo via.»

      «Pensi che Campbell sia stato ucciso dallo stesso tizio che ha ucciso le nostre vittime femminili?»

      «Sembra di sì. Ma con la fuga di notizie alla stampa su una cosa del genere, non si sa mai se si ha a che fare con un imitatore. Non è probabile, ma è possibile. È successo una volta circa vent'anni fa, un drogato che picchiava a morte gli spacciatori con una pala piatta. La stampa venne a conoscenza di alcuni dettagli, ma non di tutti, e una settimana dopo, avevamo uno spacciatore di crack picchiato a morte con una vanga. Piccole differenze, ma sufficienti per trovare il secondo tipo e scagionarlo dai primi crimini.»

      «E il primo tipo? Il serial killer?»

      «Probabilmente è ancora nel fascicolo dei casi irrisolti.»

      Morrison aprì la porta del corridoio del piano terra. «È sconcertante che nessuno conoscesse né Campbell né la sua ragazza.»

      «Se la maltrattava, non è una sorpresa.»

      «L'ho capito. Disgustoso.»

      «La vita non è tutta rose e fiori, California.»

      La bocca di Morrison si irrigidì. Invece di rispondere, bussò forte a una porta.

      La maniglia girò, la porta si aprì. «Che diavolo volete ancora?»

      Petrosky esitò e si riprese.

      Janice LaPorte indossava un vestito da casa rosa e giallo a fiori che ondeggiava intorno al suo corpo magro come un paio di pantaloni a palloncino. La sua bocca sottile era truccata con un'orribile tonalità di marrone.

      «Signora LaPorte.»

      Lei aggrottò le sopracciglia.

      «Abbiamo ancora qualche domanda.»

      Si fece da parte. «Va bene.» La sua voce era rigida quanto le sue spalle.

      Petrosky e Morrison la seguirono in un soggiorno spoglio, ma pulito, con mobili a fiori in tonalità di verde e arancione, ancora coperti da pesanti copridivani di plastica. Il tavolino di legno era vecchio ma lucidato fino a uno splendore specchiante. Li fece accomodare sul divano, e la plastica protestò stridendo sotto i loro sederi. Morrison tirò fuori il suo taccuino.

      Lei si sedette di fronte a loro in una poltrona a orecchioni con una coperta all'uncinetto di pizzo drappeggiata sullo schienale come un centrino. LaPorte vide Petrosky che lo guardava e ne toccò un angolo. «L'ho fatto io.»

      «È bello», disse Morrison.

      Petrosky lo fulminò con lo sguardo finché non rivolse gli occhi al taccuino. LaPorte osservò lo scambio con occhi socchiusi.

      «Quindi, ha conosciuto la signora Montgomery qui?» le chiese Petrosky. «È piuttosto una coincidenza che viviate entrambe nello stesso edificio.»

      La mascella di LaPorte si irrigidì. «No. Non ci siamo conosciute qui.»

      «E riguardo a-»

      «Si tratta ancora di quella povera ragazza? Non ho visto nulla da quando abbiamo parlato l'ultima volta.»

      «Signora, si tratta di un altro residente dell'edificio. Un certo Jacob Campbell.»

      «Il Jake di Hannah?» Gli occhi di LaPorte si indurirono. La sua voce era fredda.

      «È stato trovato morto questa mattina» disse Petrosky.

      Il suo occhio sinistro ebbe un tic, e i peli sulla nuca di Petrosky si rizzarono.

      «Io... non ne avevo idea.»

      «Può dirci qualcosa sulla notte di due giorni fa? Qualcosa di insolito riguardo al signor Campbell o alla signora Montgomery?»

      LaPorte scosse la testa. «Non che io ricordi.»

      «Come erano come coppia?»

      Esitò. Petrosky vide un lampo di agitazione nei suoi occhi prima che distogliesse lo sguardo. È un'assassina. Non dimenticare con chi hai a che fare.

      «Lei non si apre molto.» Il suo viso era inespressivo.

      «Ha mai menzionato il signor Campbell?»

      La penna di Morrison graffiava. LaPorte fissava.

      «Signora?»

      LaPorte scosse di nuovo la testa. «Quando lo faceva, era di sfuggita. Ricordo di aver pensato che potesse averne paura.»

      «Litigi?» chiese Petrosky.

      LaPorte distolse lo sguardo da lui, verso la finestra. I peli sulla nuca di Petrosky si agitarono, anche se il fatto che Jacob Campbell picchiasse la sua ragazza non era certo una rivelazione. E perché Campbell era morto? Se il loro assassino stava eliminando gli abusatori, avrebbe dovuto abbattere il fidanzato di Meredith Lawrence invece della Lawrence stessa.

      «Lei non litigava mai con lui» disse LaPorte. «Lui le urlava contro a volte, però. Solo lui. Non l'ho mai sentita urlare neanche una volta.» Sospirò. «Povera cara.» La sua voce era dolce ma tesa. Irritata.

      La penna di Morrison si fermò.

      Povera cara? Cosa sa, signora LaPorte? LaPorte era in pericolo qui? Hannah lo era? Lo erano le altre ragazze del rifugio? Petrosky spostò il peso e abbassò la voce. «Povera cara, intende il signor Campbell, l'uomo che è stato brutalmente ucciso?»

      «Se volete la mia opinione, agenti, qualsiasi cosa gli sia successa, se l'è cercata.»
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        * * *

      

      Sbattei le palpebre per togliermi la sabbia dagli occhi e chiusi il cassetto della scrivania per la quarta volta. Avrei dovuto portare il cellulare al lavoro. Probabilmente l'avrei fatto se avessi pensato di essere abbastanza forte da ignorare le chiamate di Jake. Se mai avesse chiamato. Finora, non era nemmeno passato a prendere le sue cose.

      Qual è la differenza tra i fidanzati e i preservativi? I preservativi sono cambiati. Non sono più spessi e insensibili.

      Il telefono dell'ufficio squillò. Sobbalzai.

      È lui!

      Non è lui.

      Squillò una seconda volta. Afferrai il ricevitore.

      «Signora Montgomery?» La voce era profonda e roca, familiare, ma non riuscivo a collocarla.

      La mia schiena si tese. «Sì, sono io.»

      «Detective Petrosky. Polizia di Ash Park. Vorrei parlare con Lei il prima possibile riguardo a Jacob Campbell.»

      «Jake-»

      Oh, mio Dio. Qualcuno deve aver chiamato la polizia per l'altra sera dopo tutte quelle urla... o forse per il mio occhio. Fissai accusatoriamente in direzione del cubicolo di Noelle ma vidi solo la bacheca vuota, che ondeggiava mentre la mia vista si annebbiava.

      Merda. Sarà furioso.

      «Signora Montgomery?»

      «Sì. Io... posso semplicemente ritirare la denuncia per telefono?» Strinsi più forte la cornetta.

      Ci fu una pausa all'altro capo della linea. «Signora?»

      La mia mano si contrasse. Cercai di allentare la presa. «Voglio dire, va tutto bene, è solo che... insomma, sto bene. Non voglio sporgere denuncia.»

      Questa volta la pausa fu più lunga. Il terrore si addensò nel mio stomaco. Forse ero io quella nei guai. Forse era tutta colpa mia. Forse i poliziotti lo sapevano già.

      «È già lì con Lei?» chiesi. «Se si tratta delle sue cose, può venire a prenderle. Non stavo cercando di... rubarle. Sono tutte vicino alla porta d'ingresso.»

      «Signora, il signor Campbell è morto. Mi dispiace, pensavo che qualcuno fosse già passato ad informarLa.»

      La stanza si espanse intorno a me, poi svanì come se fosse stata un'apparizione. L'aria improvvisamente rarefatta non voleva riempirmi i polmoni. Il telefono sbatté contro la scrivania e cadde sul tappeto, ma il suono era attutito come se fossi sott'acqua.

      Una mano sulla mia schiena. «Hannah?» Noelle.

      Una vocina metallica ronzava dalla cornetta. La recuperai e la rimisi all'orecchio. Tutto vibrava: il mio petto, le mie gambe, le mie mani.

      «Signora Montgomery? Pronto? È ancora lì?»

      «Sì,» sussurrai. Noelle mi strinse la spalla.

      «So che è difficile, ma abbiamo bisogno di parlare con Lei. Può venire in centrale, o preferisce che veniamo noi a casa Sua?»

      «Uhm... non lo... la centrale.» Dove ci sono tutti i poliziotti. Dove è più sicuro.

      «Può venire adesso?»

      Annuii.

      «Signora?»

      Oh, giusto. «Sì. Sì, posso venire.»

      «Ha qualcuno che può prendersi cura di Lei?» La sua voce era ora più dolce, persino gentile.

      Incontrai gli occhi di Noelle. «Sì.»

      «Bene.» La linea si interruppe.

      Lasciai cadere la cornetta e fuggii dall'ufficio.

      «Hannah!» La voce di Noelle si affievolì a metà del corridoio. Mi gettai nel bagno, chiusi a chiave la porta di un gabinetto e mi sedetti sul water. Il gabinetto pulsava intorno a me al ritmo dei battiti lancinanti del mio cuore. Il mio respiro usciva a rantoli, dissipandosi, scomparendo nell'aria, e io ero invidiosa, così invidiosa di questa capacità di... svanire.

      Sono al sicuro in questo momento.

      Non puoi rimanere nel gabinetto del bagno per sempre.

      Mi scostai i capelli dal viso con mani tremanti.

      Non hai nessun posto dove andare.

      La stanza si oscurò ai margini.

      Mi ha trovata.
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        * * *

      

      Petrosky osservava Hannah - la signora Montgomery - attraverso lo specchio bidirezionale nella stanza degli interrogatori. Sembrava fragile, rimpicciolita com'era dall'ampio tavolo metallico.

      Anche sulla carta sembrava innocua: Hannah Montgomery. Nata nel Vermont. Genitori: divorziati. Una sorella. La sua storia lavorativa era iniziata cinque anni fa in un minimarket di Ash Park, poi alla Harwick Technical. Nessun arresto, nessun mandato. Nemmeno una multa per eccesso di velocità.

      Accanto a lui, Morrison sfiorava il linoleum con la punta del piede, il viso atteggiato con la giusta dose di preoccupazione solidale. Petrosky accartocciò il bicchiere di caffè vuoto, desiderando di avere qualcosa di più forte da bere, e rilesse gli appunti dal fascicolo che aveva in mano. Ci erano volute due ore perché lei arrivasse, il che aveva dato al medico legale del tempo extra per organizzarsi.

      C'erano differenze significative tra questo crimine e gli altri. Questo aveva usato manette di metallo invece di cinghie di cuoio, e chiodi invece di fermagli d'argento per tenere indietro la pelle. Non c'era nessun biglietto. Avevano anche trovato un paio di impronte di pneumatici nella stanza, anche se queste potevano essere state lasciate in un altro momento.

      Le due ore avevano anche dato a Morrison il tempo di indagare sugli spostamenti di Montgomery nell'ultima settimana. Ciò che aveva riferito a Petrosky era interessante, per usare un eufemismo.

      «Pensi che abbia qualcosa a che fare con tutto questo? Quella storia del doppio appuntamento è una coincidenza piuttosto strana», disse Morrison.

      Petrosky fissò gli appunti che aveva in mano, scritti con la calligrafia fluente che ci si aspetterebbe da un laureato in lettere. «Vedremo. Hai fatto un buon lavoro, California».

      «Grazie, capo».

      Nella sala interrogatori, Montgomery incrociò le mani in grembo.

      È solo una fidanzata affranta dal dolore.

      Era a un appuntamento poche ore dopo che lui era morto. I fatti non scompariranno solo perché non vuoi che siano veri.

      «Vado dentro. Osserva. Prendi appunti. Sei bravo in questo».

      «Certo, capo».

      Petrosky gettò il bicchiere nella spazzatura ed entrò nella sala interrogatori. Montgomery si raddrizzò, i capelli scuri che le ricadevano sulle spalle. Una volta aveva provato a intrecciare i capelli di Julie in due codini, e lei era finita per sembrare Medusa. Cazzo, Petrosky.

      Si schiarì la gola. «Grazie per essere venuta, signorina Montgomery. Sa perché è qui?»

      «Perché Jake-» Rabbrividì, chiuse gli occhi, poi li riaprì. «Lei ha detto che voleva parlarmi».

      Petrosky annuì. «Mi dispiace per la Sua perdita».

      «Grazie». Il suo labbro inferiore tremò, e Petrosky soffocò l'ondata di calore che cercava di salirgli nel petto per lei.

      Concentrati. Si posizionò dall'altro lato del tavolo e appoggiò le mani, palmi in giù, sul piano. «Ho bisogno di sapere dei suoi spostamenti nei giorni prima della sua morte. Mi dica tutto ciò che può ricordare».

      «Credo che sia andato da sua madre. A cena la sera prima, forse». Le sue sopracciglia si aggrottarono. «Tutto è così... confuso».

      «Ci provi».

      «Penso a cena con sua madre. Questo è tutto quello che so. Lui... io... lavoro durante il giorno. Non so davvero cosa facesse quando non c'ero».

      «Perché non ha denunciato la sua scomparsa?» Petrosky mantenne la voce calma, cercando di non spaventarla al punto da farla chiudere nel silenzio. Tre giorni erano un lungo periodo per non notare che era scomparso.

      Lei alzò le spalle. «Non sapevo che fosse scomparso, credo, non veramente».

      «I vicini dicono che avete avuto un diverbio la sera in cui è scomparso».

      Lei fissò intensamente il suo grembo.

      «Hai un bel livido lì». Attese una risposta e, quando non arrivò, cambiò tattica. Forse l'avrebbe sorpresa ottenendo una risposta sincera. «Come hai fatto a non accorgerti che era scomparso quando non è tornato a casa per tre giorni?»

      Finalmente, lei incontrò il suo sguardo. «Stava traslocando».

      «Questo deve averti fatto arrabbiare parecchio».

      «Io... non lo so», sussurrò. Una lacrima cadde sul tavolo di metallo, formando una piccola goccia lucida.

      Petrosky avrebbe voluto avere un fazzoletto. Scacciò il pensiero. «Eri abbastanza arrabbiata da uscire con qualcun altro il giorno dopo la sua scomparsa».

      I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. Represse un singhiozzo e afferrò i lati della sedia come se stesse cercando di rimanere dritta. «Era solo un'uscita tra amici. Non volevo tornare a casa».

      Un senso di colpa gli punse il petto.

      Fa' il tuo maledetto lavoro. Strinse i pugni dietro la schiena. «Dov'eri la notte del dieci ottobre?»

      «Il dieci ottobre?»

      Petrosky si immobilizzò. Ripetere le frasi era un classico segno di menzogna.

      «Non lo so», disse lei, «cioè, probabilmente a casa con-»

      «E il primo ottobre?»

      Attese un sussulto rivelatore, un lampo di colpevolezza. Lei si limitò ad alzare le spalle.

      «Qualcun altro che potrebbe averti vista in quelle date di ottobre?»

      Montgomery scosse la testa. «Forse nell'appartamento? Non lo so».

      «Indagherò. E i tuoi amici?»

      Silenzio. Di nuovo. Parla con me, maledizione.

      «Qualcun altro che avrebbe potuto volergli fare del male?»

      Montgomery alzò di scatto la testa, e i suoi occhi erano più luminosi, la bocca aperta in una realizzazione sconvolta. «Forse. Aveva un'altra ragazza. Gli aveva mandato una lettera la sera in cui se n'è andato».

      Era quello che aveva trovato nella cassetta delle lettere quella sera, il biglietto che l'aveva fatta singhiozzare nel vano scale. «Come si chiama?»

      «Non ne sono sicura».

      «Ma sapevi che ti tradiva?»

      Il suo viso si contrasse.

      Petrosky si passò una mano sul viso. Non è Julie, per l'amor di Dio. Riprenditi, Petrosky. «Hai la lettera?»

      «Ehm... no, non credo. L'ha presa lui».

      «Hai guardato il timbro postale?»

      «Non ce l'aveva. Era stata semplicemente infilata di lato nella cassetta». Stava stringendo la sedia così forte da avere le nocche bianche. Le sue ciglia erano umide.

      Petrosky distolse lo sguardo. «Verificherò il tuo alibi e controllerò alcune telecamere di sicurezza. Dovrò anche esaminare le sue cose, dare un'occhiata al vostro appartamento».

      Lei lo fissò. «Tutte le sue cose sono in una scatola vicino alla porta».

      «L'ha fatto lui?»

      «No. L'ho fatto io». La sua voce tremava.

      Sembrava che non vedesse l'ora di liberarsi di lui. «Ho il tuo permesso per perquisire, o mi serve un mandato?»

      «Può guardare».

      Petrosky prese un foglio dalla cartella e staccò una penna dalla copertina. «Ho bisogno della sua firma qui. Finché non chiariamo questa situazione, non lasci la città».

      Se ne andò senza dire un'altra parola. Lui si diresse a grandi passi verso la sua scrivania e frugò nel cassetto superiore in cerca di un pacchetto di sigarette e un accendino. Erano lì da sei anni, dal giorno in cui aveva promesso a Julie che avrebbe smesso.

      Fanno male alla salute. La voce di sua figlia gli riecheggiava nella testa. Poteva quasi vedere Julie, il viso rivolto verso il sole, i capelli scuri lucenti. Si chiese come sarebbe stata se le fosse stato permesso di crescere.

      Probabilmente molto simile a-

      Digrignò i denti e strappò il pacchetto mentre si dirigeva verso il parcheggio, cercando di zittire la voce che gli diceva che aveva appena tormentato una ragazza innocente. Anche Julie era stata innocente. Era morta innocente.

      Uscì nella pioggerellina gelida, i piedi che affondavano nella neve mezza sciolta e nel fango del parcheggio. Estrasse una sigaretta dal pacchetto e l'accese. Il fumo acre gli bruciò la gola.

      Scusami, tesoro.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPITOLO 14


          

          
            DOMENICA 8 NOVEMBRE

          

        

      

    

    
      Certi giorni mi mancava così terribilmente che potevo quasi assaporare la disperazione. Altri giorni, mi odiavo per sentirmi sollevata che l'omicidio di Jake fosse collegato agli altri. «Serial killer», dicevano le notizie. Continuavo a piangere fino ad addormentarmi, chiedendomi se le mie azioni lo avessero spinto ad andarsene, a morire, ma l'idea che fosse stato ucciso da uno sconosciuto e non come diretta conseguenza del mio passato mi rendeva quasi euforica. E il senso di colpa per questa quasi euforia mi pesava addosso come una tonnellata di rocce. Era un circolo vizioso.

      Se non fossi così paranoica, così spaventata, avrei voluto che morisse?

      Questa mattina, mentre mi truccavo per coprire il viso ancora livido, ero grata alla persona che me lo aveva portato via, anche se temevo che i passi scricchiolanti nel corridoio fuori si sarebbero fermati alla mia porta. Era tutto troppo. Potevo quasi sentire il momento in cui mi spegnevo e mi separavo da me stessa, come il clangore di un caveau di banca.

      Il distacco mi accompagnò alla tomba del mio fidanzato assassinato, quasi ex. Rimasi ferma e silenziosa nel mio abito funebre nero con gli occhi asciutti e un fremito nel petto, come un passero che cercava di fuggire, anche se era il petto di qualcun altro, l'uccello di qualcun altro. Accanto a me, Noelle stringeva le mie dita intorpidite, e sebbene la ricambiassi, sembrava ancora che stesse tenendo la mano di qualcun altro.

      La madre di Jake mi lanciava occhiate fulminanti dall'altra parte della voragine nella terra ghiacciata mentre calavano la bara. L'orlo del mio abito di lana svolazzava nella brezza, e l'aria artica mi mordeva le caviglie. Lisciai il vestito e premetti i piedi l'uno contro l'altro in un debole tentativo di scaldarli.

      Di lato e una dozzina di passi dietro la madre di Jake stava il signor Harwick, solenne in un completo nero e un cappotto di lana. Alzò lo sguardo dalla bara, si concentrò su di me, e mi si seccò la bocca. Distolsi lo sguardo.

      La bara raggiunse il fondo della fossa, e le cinghie sollevarono ghiaccio e melma mentre venivano rimosse. Il shh delle cinghie sul terreno suonava come la terra che cercava di respirare.

      Un lamento, come quello di un animale ferito, squarciò l'aria mentre la madre di Jake si gettava a terra al bordo della fossa, graffiando la neve polverosa con le unghie. Il prete cercò di trattenerla. Distolsi lo sguardo, lasciai la mano di Noelle e feci un passo indietro.

      Noelle inarcò le sopracciglia. Vuoi che venga? diceva quello sguardo.

      Scossi la testa e fuggii attraverso il cimitero. I lamenti si affievolirono, sostituiti dallo scricchiolio delle foglie ghiacciate. Ero a metà strada verso la macchina quando mi resi conto che non ero sola. Un altro paio di passi si faceva sempre più vicino, inseguendomi nella neve. Mi fermai. Ero troppo lontana dalla tomba perché qualcuno potesse vederci, ma forse sarebbero ancora riusciti a sentirmi urlare e mandare aiuto. Mi girai di scatto, con i pugni stretti ai fianchi.

      «Non volevo spaventarla». Gli occhi azzurro ghiaccio del signor Harwick incontrarono i miei, gentili e sinceri.

      Rilassai le mani, con il cuore ancora in gola. «No, va bene. È solo che non sapevo fosse... Lei».

      «Me ne sono reso conto. Andiamo?» Indicò i cancelli e io annuii. I nostri piedi scricchiolarono sull'erba ghiacciata, lasciando una scia di impronte marroni.

      «Mi è dispiaciuto molto apprendere della Sua perdita, signorina Montgomery».

      «Sì... voglio dire... grazie». Che diavolo mi stava succedendo? Cercai di evitare di guardare la sua bocca. Fallii. Un ramo mi si impigliò nel piede e stavo per cadere, il terreno si avvicinava, le mie braccia mulinavano-

      Delle mani forti sotto le mie braccia mi raddrizzarono, inviando piacevoli correnti elettriche attraverso il mio petto. «Oh, ehm... grazie», dissi mentre mi lasciava andare. Altro che elettricità: la mia faccia sembrava essere stata bruciata da un lanciafiamme.

      Incontrò il mio sguardo. «Se ha bisogno di qualsiasi cosa, sa dove trovarmi. E può prendersi del tempo libero oltre il periodo di lutto. Basta fare richiesta e la approverò».

      «Grazie».

      Annuì una volta e si voltò di nuovo verso l'ingresso principale. Osservai il retro della sua testa mentre camminava oltre la collina e attraverso il cancello di ferro battuto all'entrata del cimitero.

      Dietro di me, nuovi passi si avvicinavano, ma il loro ritmo era familiare, così come il tintinnio dei gioielli di Noelle.

      «Di cosa si trattava?» chiese Noelle.

      «Voleva farmi sapere che potevo prendermi del tempo libero se ne avessi avuto bisogno».

      «Lo farai?»

      Pensai al mio appartamento vuoto, allo spazzolino di Jake che ammuffiva in bagno, al formicolio lungo la schiena ogni volta che passavo davanti alla finestra del soggiorno, alle palpitazioni ogni volta che scricchiolava un'asse del pavimento.

      «No. Tornerò domani».
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            LUNEDÌ 9 NOVEMBRE

          

        

      

    

    
      La sedia della scrivania di Petrosky gemette mentre si appoggiava allo schienale. Toccò lo smartphone di Morrison e riavvolse nuovamente il video. Morrison aveva preso i nastri di sorveglianza dell'appartamento di Plumber e li aveva installati in una cosa sofisticata sul suo telefono. Un'app, l'aveva chiamata, che non era nemmeno una parola intera, eppure quella dannata cosa funzionava piuttosto bene.

      Petrosky toccò play e socchiuse gli occhi verso il minuscolo schermo mentre appariva il muro di cassette postali. Poi arrivò la ragazza, almeno pensava fosse una femmina. Piccola, agile e veloce. Indossava una giacca lunga con un cappuccio tirato sul viso. Jeans blu scuro o neri. E stava osservando. Avanti e indietro, scrutando, nervosa. Di cosa aveva paura? Stava cercando Hannah, la fidanzata del suo amante, temendo di essere scoperta? Poi la lettera da una tasca del cappotto. Fece lo zoom. La infilò nella fessura dello sportello della cassetta e si tirò il cappuccio più stretto sul viso, proteggendosi dalla telecamera. Sapeva dov'era la telecamera; sapeva che le sue azioni avrebbero avuto conseguenze. Sarebbe stato difficile senza un volto, senza nemmeno un colore di capelli, ma l'avrebbero trovata.

      Morrison si precipitò nell'ufficio e si diresse verso di lui.

      Petrosky gli lanciò il telefono. «Bel lavoro, California. Ora dobbiamo scoprire chi è».

      «Ci sto lavorando. Ma abbiamo una situazione. La madre di Jacob Campbell è qui».

      Petrosky seguì Morrison giù per le scale verso la sezione pubblica dell'edificio, dove i cittadini venivano a lamentarsi del cane del vicino. La signora Campbell era in piedi al centro della sala d'attesa, indossando un muumuu rosa sopra una canottiera nera, le cui spalline le affondavano nelle spalle paffute e scoperte. Niente cappotto, nonostante la neve. Aveva una sigaretta infilata dietro un orecchio.

      Petrosky si avvicinò a lei. «Posso aiutarla, signora?»

      Lei rivolse gli occhi vitrei nella sua direzione. «Sì, può aiutarmi, cazzo. Ho bisogno di sapere come aggirare questa merda». Gli spinse contro un fascio di carte. «È come se tutto ciò che il governo vuole fare è fregare i bravi cittadini che pagano le tasse mentre danno tutto a quelle puttane e ai loro bambini mantenuti dal welfare».

      Petrosky prese le carte e fece un gesto verso una porta che conduceva alle loro stanze degli interrogatori. «Mi segua, signora».

      Morrison sedeva a capotavola. La signora Campbell sedeva di fronte a Petrosky e lo fissava accigliata mentre lui esaminava i documenti. Era la notifica di un risarcimento monetario da pagare al signor Jacob Campbell. L'importo era di quasi trentaseimila dollari.

      «Non sono sicuro di capire cosa sta cercando di fare, signora Campbell».

      «Cosa sto cercando di fare? Quei soldi dovrebbero appartenere a me».

      Petrosky voltò la pagina, cercando di capire perché lei fosse lì invece che nell'ufficio del suo avvocato. Ma si sarebbe dannato piuttosto che suggerirle di chiamare un avvocato prima che dicesse qualcosa di utile. «Perché il signor Campbell non ha avuto i soldi prima d'ora?»

      Lei scosse la testa. «È scritto da qualche parte lì dentro. C'è un sacco di roba.»

      Petrosky passò metà della pila a Morrison, e trascorsero i minuti successivi esaminando le informazioni. Morrison parlò per primo. «Sembra che ci sia una clausola per consegnare i soldi al signor Campbell quando si sposa o compie trent'anni, a seconda di quale evento si verifichi per primo.»

      La signora Campbell alzò le spalle. «Sì, come vuoi.»

      «E in caso di morte, tutti i soldi vanno al discendente o parente vivente più prossimo», disse Morrison.

      Lui e Morrison la guardarono.

      «Signora, si rende conto che questo è un movente per l'omicidio?» chiese Petrosky.

      «Per chi?»

      «Per il suo parente vivente più prossimo.»

      Lei digrignò i denti. «Non sono io. È il suo maledetto figlio.»

      Petrosky posò i documenti. Suo figlio?

      «Ha sempre detto che quel bastardo non era suo, ma lei ha messo il suo nome sul certificato. Ora gli avvocati vogliono dare i soldi a lui quando sarà abbastanza grande.»

      La mente di Petrosky correva.

      Lei prese la sigaretta da dietro l'orecchio e se la mise in bocca. «Allora, cosa devo fare per togliere il nome del mio ragazzo da quel certificato di nascita?»

      Shellie Dermont viveva appena fuori Pontiac in una strada laterale tappezzata di foglie della stagione passata e dei residui oleosi della disperazione. Persino la casa in cui viveva sembrava accigliata, con le sue tende sporche che formavano sopracciglia aggrottate sopra occhi di finestre cadenti, la porta d'ingresso uno sbadiglio urlante di una bocca. I moduli fiscali indicavano che era al verde, ma stabile, mantenendosi con due lavori come cameriera nella zona. Tuttavia, la gente uccideva per molto meno di trentamila dollari.

      Petrosky stava in piedi nel soggiorno. Dermont sedeva sul divano, con dei documenti sulle ginocchia, il dito che si muoveva al ritmo delle sue labbra. «Non capisco cosa sia questo.» L'anello nero nel naso si abbinava alla maglietta heavy metal che indossava. Nella stanza accanto, un ragazzo faceva rotolare avanti e indietro un camion giocattolo sotto un tavolo rustico da pranzo che sembrava uscito dalla copertina di una di quelle riviste di arredamento shabby chic che l'ex moglie di Petrosky era solita leggere.

      Morrison tirò fuori il suo blocco note e si sedette al tavolo. Petrosky lo fulminò con lo sguardo finché non si alzò, poi si voltò di nuovo verso Dermont. «Non l'ha mai visto prima?» chiese Petrosky.

      «No.» Gli porse i documenti. Lui fece cenno di ritirarli, e lei li posò accanto a sé sul divano.

      «È stata inviata per posta raccomandata a un indirizzo su Carper», le disse Petrosky. «Ma non è mai stata firmata per il ritiro».

      «Ci ho vissuto solo per pochi mesi. C'erano scarafaggi nella credenza e il padrone di casa... Immagino che non abbia bisogno di sapere questo, vero?»

      «Quando è stata l'ultima volta che ha parlato con Jacob Campbell?»

      Lei rise. Era un suono malinconico. «Non da quando è nato Jayden, quindi circa cinque anni fa. Venne in ospedale per vederci. Diede un'occhiata al bambino e scappò via. Non l'ha nemmeno mai tenuto in braccio».

      Petrosky attese che la penna di Morrison smettesse di grattare sul blocco note. «Quindi, vi eravate separati prima che nascesse il bambino?»

      Lei annuì. «Era... cattivo a volte. Non sapevo di essere incinta quando me ne sono andata, e dopo averlo scoperto, non potevo sopportare l'idea di...» I suoi occhi si spostarono sul bambino che ora era sdraiato sulla schiena, con i piedi in aria. «Comunque, gli ho detto di Jayden, e lui voleva un test di paternità, così l'ho fatto fare».

      «Ha richiesto il mantenimento?»

      Lei scosse la testa. «Non ha mai avuto un lavoro mentre stavo con lui, e non mi aspettavo che ne trovasse improvvisamente uno dopo la nascita del bambino. Non lo volevo intorno, comunque. Era sempre invadente, mi chiedeva sempre di sposarlo, soprattutto quando ha scoperto che ero incinta. Si arrabbiava quando dicevo di no. Era un po'... spaventoso». Rabbrividì.

      «In che modo?»

      «Solo il modo in cui i suoi occhi diventavano. Come se volesse colpirmi».

      «L'ha fatto?»

      «Alcune volte. Dopo l'ultima, me ne sono andata».

      «Ha fatto bene».

      Un sorriso triste apparve e scomparve.

      «Ha sentito qualcos'altro su di lui? Attraverso amici comuni?»

      «Non avevamo amici comuni. Quando stavo con lui, non avevo amici del tutto. Lui se ne assicurava».

      Tipica stronzata da abusatore. «Capisco».

      «Lo so, è stato stupido. Al momento, semplicemente non... È difficile vedere quando sei nel mezzo della situazione, sa?» Guardò le sue mani. «Ad essere onesta, quando ho visto la notizia al telegiornale, non ero poi così... triste. Voglio dire, è stato uno shock, ma non ero poi così triste».

      Ci fu un rumore di passi dietro Petrosky mentre il bambino correva verso sua madre e appoggiava la testa sulle sue ginocchia. Lei gli accarezzò i capelli. «Ehi, orsetto, vuoi andare a prendere un libro? Possiamo leggere prima che io debba andare al lavoro».

      «Resta a casa, mamma».

      «Non posso, tesoro. Ma sta arrivando la signora Ross, e ti diverti sempre con lei, vero?»

      Lui scrollò le spalle. «Vado a cercare il libro dei cani».

      «D'accordo». Lo guardò scappare via lungo un corridoio sul retro, poi si voltò di nuovo verso di loro. «Cos'altro avete bisogno di sapere? Devo prepararmi per il lavoro a breve».

      Petrosky e Morrison si scambiarono uno sguardo. «Abbiamo quasi finito, signora Dermont», disse Petrosky. «Era a conoscenza del fatto che il signor Campbell avesse una polizza assicurativa che sarebbe passata alla sua famiglia in caso di morte?»

      I suoi occhi si strinsero. «Non capisco».

      «Il signor Campbell aveva una polizza assicurativa da suo padre. Avrebbe dovuto ricevere trentaseimila dollari dopo essersi sposato».

      «È per questo che voleva sposarmi?»

      «Non lo so».

      «Beh, non l'ho sposato, quindi...»

      Jayden saltellò nel soggiorno, portando un libro, e balzò in grembo a sua madre. «L'ho trovato, mamma!»

      Lei sorrise e lo baciò sulla guancia.

      Petrosky attese che la Dermont alzasse di nuovo lo sguardo. «In caso di morte, quei soldi passano al parente vivente più prossimo».

      «Sua madre, eh?» Sorrise sarcasticamente. «Mi ha sempre odiato, ma ora sarà contenta».

      «Non è così che è scritto. In questo caso, i figli hanno la precedenza sui genitori».

      La Dermont fissò Petrosky a bocca aperta. «Aspetti, mi sta dicendo che... che Jayden...»

      «Esatto. Ed è per questo che ho bisogno di farle alcune domande sui suoi spostamenti nei giorni intorno alla morte del signor Campbell».

      Lei tirò su col naso. Il suo viso era diventato rosso pomodoro. «Chieda pure. Non sono mai da nessuna parte se non al lavoro o qui, e ho alcuni vicini che possono confermarlo. La signora Ross vive dall'altra parte della strada. Si occupa di Jayden quando sono al lavoro e tiene d'occhio tutto e tutti il resto del tempo». La sua voce era soffocata dall'emozione. Alcune lacrime le scivolarono lungo le guance e sulla testa di Jayden.

      «Ehi, mamma! Smettila! Smettila! Tutto bagnato!»

      Lei lo strinse forte al petto.

      «Andrai all'università, tesoro».

      La signora Ross era vecchia, terribilmente cattiva e onesta. Non li fece entrare in casa, ma aveva molto da dire: i bambini del quartiere facevano troppo rumore, i capelli di Morrison erano troppo dannati lunghi, e non c'era alcuna possibilità che Shellie Dermont fosse stata in un posto diverso da quello che aveva detto nelle notti in questione.

      Petrosky rimase in silenzio mentre si metteva al volante.

      Morrison si schiarì la gola. «Pensi che il nostro assassino creda di aiutare le persone?»

      «Aiutare?»

      «Sì, tipo eliminare le persone che stanno intralciando la felicità degli altri?»

      Il motore dell'auto borbottò avviandosi. «Dubito che le famiglie in questione avrebbero scelto quella strada», disse Petrosky.

      «Beh, ovviamente non l'avrebbero fatto. Forse è per questo che interviene; pensa di sapere cosa sia meglio per tutti gli altri. Come una vecchia ficcanaso». Morrison fece un cenno verso la signora Ross, che stava sul suo portico in vestaglia, fissandoli con aria torva.

      «Se abbiamo un killer intento a liberare il mondo dagli stronzi, dovrà ucciderne molti di più».

      «Così com'è, non lo vedo fermarsi», disse Morrison.

      Petrosky mise la retromarcia e fece un cenno alla signora Ross, che lo fissò ancora più intensamente ma toccò la maniglia della porta come se stesse considerando di rientrare. «No, non si fermerà».

      Il loro killer aveva pianificato tutto questo. Scelto una poesia. E finora l'aveva fatta franca, il che avrebbe solo stuzzicato il suo appetito per altri massacri.

      «Gli omicidi stanno avvenendo rapidamente», disse Petrosky. «Ma questo con Campbell sembra... diverso. Ci sfugge qualcosa».

      «Oltre alla poesia?»

      Le mani di Petrosky si strinsero sul volante. Sì, la poesia mancante. Tra la poesia, le restrizioni e il tipo di vittima, c'erano troppe differenze. Questo non quadrava, e intensificava l'inquietudine che già lo rodeva. «Se non riusciamo a prendere in mano la situazione presto, avremo un'altra famiglia da avvisare».

      «Almeno la prossima famiglia potrebbe non piangere, se quanto visto finora è indicativo», disse Morrison.

      Petrosky frenò così bruscamente da bloccare le cinture di sicurezza. «Ti piace, California?»

      «No, capo. Dicevo solo».
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