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Ѐ il 1970 e Tamarisk Bay si sta preparando per la sua prima Pasqua del decennio, mentre una certa famiglia si sta preparando per un ritorno a casa…
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MARTEDÌ – BINARIO 18, Roma Termini




Se fosse stato un giorno normale, Jessica avrebbe potuto notare la valigetta. Era lì, nascosta sotto un braccio, mentre allungava l’altro per stringergli la mano? Nei giorni seguenti ha spesso riflettuto su quel momento, ma tutto ciò che ricordava erano i suoni e le immagini che si stava lasciando alle spalle.

 Il treno per Parigi partiva a mezzogiorno. Loro arrivarono entrambi presto, con venti minuti di anticipo prima della partenza. Era passato un po’ di tempo da quando aveva visto Luigi e nell’osservarlo camminare verso di lei sulla pensilina della stazione era colpita dai suoi lineamenti aquilini, dal modo in cui i capelli gli cadevano davanti agli occhi, nonostante lui costantemente li tirasse indietro con le mani. Lui forse era più alto di lei di quindici centimetri, così quando le si avvicinò lei si ritrovò a dover guardare in alto. Gli occhi di lui non erano puntati su di lei, guardavano lontano dietro di lei.

 Un facchino camminava accanto a Luigi, spingendo un carrello in acciaio carico di bagagli. Luigi alzò la mano, indicando che erano arrivati alla carrozza giusta. Il facchino scaricò due valigie dal carrello, sistemandole accanto ai piedi di Luigi, quindi si fermò, aspettando l’inevitabile mancia. Luigi infilò la mano in una tasca dei pantaloni, afferrando una manciata di lire e le diede all’uomo con un breve cenno di saluto. Poi si voltò verso Jessica. 

<<Tutta la tua vita in una valigia e una piccola sacca da viaggio?>>

 <<Io viaggio leggera>> lei rispose, con un’alzata di spalle ed una risata da ragazza.

 <<Ѐ bello vederti di nuovo. E grazie.>>

 <<Per cosa?>>

 <<Per permettermi di poterti seguire.>>

 La cacofonia delle voci italiane implicava che dovevano gridare per essere ascoltati. Ognuna delle trentadue pensiline a Roma Termini era colma di andirivieni. Amici che ridevano mentre correvano a braccetto lungo la pensilina. Un marito che abbracciava sua moglie prima di salutarla con un ‘Ti amo’ ad alta voce. Era un’orchestra di suoni; ruote di carrelli che necessitavano di essere oliate, conversazioni ad alta voce, anche della musica, tutto questo rendeva più difficile poter percepire l’annuncio che il treno per Parigi era in partenza. Lei conosceva abbastanza bene la lingua visto che aveva vissuto un periodo in Italia. Ma la voce dell’annunciatrice non era chiara, alterata dagli altoparlanti della stazione.    

Un uomo anziano si tolse il cappello mentre passava davanti a Jessica, andando a fare la fila al chiosco di cibo e bevande. Poi lei si spostò rapidamente da un lato mentre un lavoratore delle ferrovie le passava accanto con una scopa in mano. Non solo rumore, ma movimento tutto intorno a lei. Tutto questo faceva accelerare un po’ i battiti del suo cuore. Questo le ricordava perché amava viaggiare, era rimasta ferma per troppo tempo.

 <<Stai avendo ripensamenti riguardo la partenza?>> Luigi le passò accanto per caricare le valigie nella carrozza.

 <<Ѐ diverso per te, tu sei nato qui.>>

 <<Ma tu stai andando a casa, dalla tua famiglia.>>

 << Sì, e questa è la cosa giusta da fare, ma ciò non significa che non mi mancherà ogni cosa.>>

 <<Il sole?>>

 <<Più di quello, ma si, scambierò una passeggiata al porto sotto un cielo azzurro, con nuvole grigie e acquazzoni d’aprile.>>

 Smise di parlare per ascoltare uno scambio di frasi fra due uomini, le loro voci erano burbere e forti. Uno dei due alzò una mano in aria, come se fosse un direttore d’orchestra.

 <<La prima volta che ho visto due italiani che conversavano avevo pensato che stessero discutendo.>> Questo ricordo la fece sorridere. <<Ero convinta che stessero per iniziare a fare a botte in strada. Invece, risultò che stavano discutendo su come fosse più giusto cucinare i ravioli. Mi mancherà la loro passione, per il cibo, il vino, il calcio…>>

 <<Famiglia?>>

 <<Certamente famiglia.>> Una estremità della sciarpa di Jessica fu presa da una folata di vento. Lei la tolse, la risistemò, quindi la riavvolse di nuovo intorno al collo, infilando entrambe le estremità nel colletto della camicetta. <<Ignorami, sto parlando a vanvera. Niente per il viaggio prima che partiamo? Acqua, frutta?>>

 <<No, niente. Sistemiamoci.>>

 Si incamminarono lungo il corridoio verso il loro scompartimento.

 <<Ho il 6D>> disse Luigi guardando il suo biglietto, prima di aprire la porta, spingendo le sue valige avanti a lui. Con la sua struttura alta e muscolosa non fece fatica per sollevarle entrambe e metterle sul portabagagli. Si girò verso Jessica. La sua sciarpa era incastrata sotto il cinturino della sua borsa a tracolla e lei stava lottando per districarla. <<Lascia che ti aiuti.>>

 <<La gente penserà che sto approfittando.>>

 Lui disse facendo l’occhiolino.

 <<Tu un ragazzo, io una donna più anziana>> lei disse. <<Tuttavia, posso fare da sola, grazie.>>

 <<Non così giovane. Compirò trenta anni la prossima settimana.>>

 <<Praticamente sulla strada per la mezza età>> lei disse ridendo.

 Si scambiarono i posti così che lei potesse sedersi accanto al finestrino, ma nel tempo che il treno lasciava la stazione Luigi si era immerso nel suo giornale, Jessica nel suo libro. Li aspettava un lungo viaggio.

 Una famiglia di quattro persone salì sul treno a Bologna, irrompendo nella loro carrozza con energia e rumore. La madre italiana fece sedere il marito e due bambini nei loro posti, prima di dividere tra di loro diversi sacchetti di cibo. Loro avevano grosse fette di pane italiano con nel mezzo la mortadella. Lei aveva dato ad ognuno di loro un pomodoro tagliato a pezzi e Jessica vide come i bambini facessero gocciolare il suo succo sul pane. A seguire c’era un’arancia per uno, espertamente sbucciata, il sottile spruzzo della scorza diffuse nell’aria della carrozza l’aroma del Mediterraneo. Mentre lo respirava, Jessica pensava a tutte le mattine presto nelle quali era andata in giro nei mercati di frutta e verdura, le bancarelle piene di pesche mature, albicocche dorate e ciliegie succose. Gli odori sarebbero rimasti sui suoi vestiti, così che la sera avrebbe scosso uno scialle o una sciarpa e si sarebbe goduto il profumo dappertutto.

 

<<Passaporti, passaporti.>> Il controllore fece il suo ingresso lungo il treno diverse ore dopo che avevano passato la frontiera Italia-Svizzera.

 Jessica cercò nella sua borsa e porse il suo passaporto al grosso uomo, che sembrava scomodo nella sua uniforme, l’abbottonatura un po’ troppo stretta. Il suo berretto era appoggiato così precariamente sulla sua testa da far sembrare che un piccolo movimento del treno lo avrebbe fatto cadere. Il controllore guardò per primo il passaporto di Luigi, glielo rese quasi in modo scontroso.

 <<Quest’uomo sembra decisamente poco entusiasta del suo lavoro>> sussurrò Jessica, una volta che il controllore era andato via dallo scompartimento.

 <<Non possiamo tutti amare quello che facciamo.>> Luigi tornò di nuovo al suo giornale, tenendolo in modo che il bambino seduto accanto a lui non lo disturbasse ogni volta che si agitava. Il bambino, che era intorno ai sette o otto anni, era innamorato di una macchinina. Ruotava le ruote, passandole sul palmo della mano.

 <<Cosa mi dici?>> Jessica insisteva, cercando di avviare una conversazione. <<Ti piace lavorare per Mario?>>

 <<Il lavoro del bar è OK.>>

 <<Un sacco di mance? Il mio lavoro a Creta nel bar mi ha fatto guadagnare in mance più di quanto avessi di salario.>> Jessica tese la mano verso il piccolo, indicando la macchinina. Lui gliela porse e lei fece uno spettacolo inaspettato prima di restituirgliela. 

 <<Speri di trovare lavoro in Inghilterra, Luigi?>>

 <<Sarebbe facile?>>

 <<Tamarisk Bay è come Anzio, forse un po’ più piccola. Almeno è così che me la ricordo, ma sono passati nove anni da quando vivevo lì. Di solito c’erano parecchi lavori stagionali da prendere è tu stai arrivando all’inizio della stagione. Ma Londra non è molto distante. Pensavo potessi voler cercare le luci della città?>>

 <<Questo non è il motivo per il quale sto andando in Inghilterra.>> Luigi tornò al suo giornale.

 <<Tu hai notato in che modo ci ha guardato quell’uomo quando gli abbiamo mostrato i nostri passaporti?>>

 <<Scontento?>>

 <<No, qualcosa di diverso. Forse inquisitorio.>>

 <<Luigi si strinse nelle spalle. >>Non è insolito per gli amici viaggiare insieme. Lui sembrava molto interessato a te. Forse si immaginava una moglie inglese? >>

 <<Ora mi stai prendendo in giro. >>

 <<Sei ancora abbastanza giovane da non passare inosservata.>>

 <<Grazie, forse.>>




Era pomeriggio quando l’incaricato tirò giù i letti in ogni scompartimento. Se Jessica avesse seguito suo fratello nelle forze armate la biancheria da letto che era stata distribuita le avrebbe ricordato quei giorni. C’era poco di attraente nei cuscini duri e le grezze coperte grigie.

 <<Non esattamente la prima classe>> disse Jessica. <<Ho dormito in spiagge che erano molto più comode.>>

 <<Tu sei troppo schizzinosa, sdraiati solo per un po’ non fa niente se non riesci a dormire. Riposa almeno gli occhi.>>

 La famiglia si sistemò nelle cuccette con un po’ di confusione. Forse loro viaggiavano di frequente, abituati al passaggio dal giorno alla notte in questa piccola camera d’albergo viaggiante. Il padre iniziò subito a russare. I due ragazzi messi a testa coda in una cuccetta, ogni tanto si lamentavano quando uno prendeva a calci l’altro. La madre era di spalle a Jessica e ogni volta che uno dei suoi figli si muoveva li zittiva per dormire di nuovo.

 Facendo meno rumore possibile, Jessica aprì la porta ed uscì nel corridoio. Alcuni passeggeri erano lì in piedi, altri erano seduti sulle loro valige, approfittando dei biglietti a poco prezzo che offrivano il viaggio, ma non un posto a sedere. Lei aveva fatto la stessa cosa in passato, per risparmiare il denaro. Scrutò attraverso i finestrini sporchi le forme frastagliate delle montagne, rese ancora più lugubri al chiaro di luna. Fra diverse ore sarebbe sorto il sole ed avrebbero oltrepassato le Alpi diretti verso la Francia.

 Nel corridoio lei si infilò in uno spazio tra una giovane donna ed un uomo corpulento. L’uomo stava con la testa appoggiata contro il finestrino. La donna ricordò a Jessica come era lei anni prima, quando iniziò la sua avventura in Europa. Lasciare Philip e Janie era stato straziante, ma era il momento giusto per tutti loro. Ora lei stava ritornando da loro.

 Quando iniziò a spuntare l’alba, una luce lattea inondò la carrozza. L’uomo accanto a lei guardò in alto al finestrino e girò la sua testa da destra a sinistra, cercando di alleviare la rigidità del suo collo. Jessica colse lo sguardo della giovane donna ed entrambe parlarono simultaneamente, provocando una risatina tra di loro. La ragazza si presentò come Cinzia, iniziando a spiegare perché stava andando in Inghilterra; questa era la prima volta che andava fuori dall’Italia. Degli amici le avevano raccontato che in Inghilterra c’era un freddo pungente e pioveva tutti i giorni. Jessica stava per rassicurarla, ma si aprì la porta dello scompartimento, interrompendo la loro chiacchierata.

 <<Colazione?>> chiese Luigi.

 <<Buona idea>> rispose Jessica <<ma prima dammi il tempo per rinfrescarmi.>> Andando nello scompartimento prese la sua sacca da viaggio dal portabagagli. La famiglia anche stava iniziando a muoversi, i bambini chiedevano da mangiare, il padre brontolava che era troppo presto per pensare al loro stomaco. Jessica frugò nella sacca da viaggio, tirando fuori la sua borsetta da viaggio ed un maglione, prima di andare verso la piccola toilette che era in fondo alla carrozza. Una volta che si fu lavata, lavati i denti e messa il maglione, lei si ammirò nel piccolo specchio che era sopra al lavandino. Come per voler togliere i segni del tempo, passa le sue dita sulle rughe intorno agli occhi e sulla pelle più lentigginosa. Si mise un tocco di mascara e un velo di rossetto. <<Sei OK>> disse, rimettendo tutto nella borsetta da viaggio e ritornando allo scompartimento. 

 Il treno sembrò accelerare mentre si dirigevano verso il vagone ristorante lungo il corridoio. Un paio di volte Jessica urtò con la sua spalla contro uno degli scompartimenti, sentendosi in colpa nel caso disturbasse i viaggiatori che ancora dormivano. Con le tende tirate giù nella maggior parte delle porte e finestrini era un indovinello sapere se gli occupanti fossero svegli. Mentre il treno ondeggiava prendendo una curva stretta Luigi, che era davanti a lei, inciampò, strusciando contro una delle porte. Le tendine sulla porta si alzarono, mostrando due passeggeri, un uomo e una donna, seduti uno di fronte all’altro vicino al finestrino. Il viso dell’uomo era parzialmente coperto dal suo cappello, che lui aveva calato sugli occhi, forse trovandolo più comodo per dormire. Luigi si fermò di colpo e Jessica andò a sbattere contro di lui.

 <<Attento>> disse Jessica <<stavamo quasi per cadere.>>

 Invece di risponderle, Luigi si concentrò sulle due persone che erano nello scompartimento.

 <<Andiamo avanti, stiamo creando un intoppo>> disse Jessica, perché altri due passeggeri stavano arrivando lungo il corridoio dietro di lei. 

 Alcuni minuti dopo erano seduti nel vagone ristorante. C’erano persone ad altri tre tavoli, tuttavia il cameriere non sembrava preoccuparsene lucidando le posate nei tavoli vuoti. Dopo una breve attesa prese i loro ordini e ritornò con una caffettiera di caffè appena fatto ed un cestino con cornetti caldi; il profumo arrivò al loro tavolo prima che il cameriere li mettesse davanti a loro. 

 Jessica ruppe il silenzio. <<Sembra come se tu avessi visto un fantasma.>>

 Luigi prese un cornetto dal cestino e lo ruppe in pezzi, afferrando dal contenitore al centro del tavolo una salvietta di carta per pulirsi le mani. <<Pensavo di aver riconosciuto l’uomo nello scompartimento.>>

 <<Me lo potevi dire, potevamo fermarci. Forse lo puoi rincontrare quando torniamo indietro.>> Lei si versò un caffè e porse la caffettiera a Luigi. <<Questa è una coincidenza, imbattersi in qualcuno che conosci.>>

 <<Probabilmente sto solo immaginando.>>

 <<Pensavo di essere quella che non aveva dormito.>>

 Luigi empì la sua tazza di caffè e guardò, cercando di attirare l’attenzione del cameriere per un’altra caffettiera. <<Hai parlato di me alla tua famiglia?>>

 <<Loro sanno che sto portando un amico.>>

 <<Cos’altro sanno?>>

 <<Cosa altro c’è da sapere?>>

 Il treno sterzò un po’. Il caffè traboccò un po’ versandosi sui piattini.

 <<Un altro cornetto?>> Jessica porse il cestino al suo compagno.

 <<No, ne ho avuto abbastanza. Dovremmo ritornare subito alla nostra carrozza. Non mi sento tranquillo ad aver lasciato le nostre cose incustodite.>>

 <<Non avrei mai pensato che qualcuno potesse essere interessato alle mie cianfrusaglie.>> Lei bevve l’ultimo sorso di caffè e spinse via la tazzina, lievemente irritata dalle dita di Luigi che tamburellavano sulla tovaglia. 

 <<Dimmi di nuovo come è tuo fratello>> disse Luigi.

 <<Lui è gentile, intelligente, e...>>

 <<Lui è più grande di te, vero?>>

 <<Sì, di qualche anno.>>

 Le dita smisero di tamburellare, per un momento, solo per riprendere di nuovo mentre chiedeva <<Lo ha cambiato la sua cecità?>>

 <<Lui è resistente, tenace. Non fu solo l’incidente. Lui dovette sopportare anche il fatto che la moglie lo abbandonò e si trovò a dover badare a Janie. Ѐ una forza da non sottovalutare.>>

 <<Sembra che il tuo ricordo di tuo fratello sia un po’ romanzato?>>

 Jessica guardò di traverso Luigi, sorpresa, da quella che sembrava un’accusa.

 <<Un quadretto rosa è questa la frase, vero?>> lui continuò. <<Una ragazza giovane che bada al suo fratello maggiore.>>

 <<Io ho vissuto con lui diversi anni come tra adulti, non c’era nulla di infantile in quei tempi. Lui era un brav’uomo. Lui è un brav’uomo.>>

 <<Ma sono passati anni dall’ultima volta che l’hai visto. Lui potrebbe essere cambiato.>>

<<Conosco mio fratello. Lui non può essere cambiato. Non nel modo che tu stai insinuando. Non in peggio. Stai giudicando quando non sai nulla della mia famiglia.>>

 <<Non intendevo offenderti. Ѐ solo che possono esserci lati di una persona che possono rimanere nascosti. I loro pensieri, le loro paure, il loro passato.>> Luigi si spostò sulla sedia, guardando in giro le altre persone del vagone ristorante, prima di riconcentrarsi su Jessica. <<E lui ha combattuto nella guerra, in Italia? Tu hai detto che è stato ad Anzio per un periodo?>>

 <<Non penso che abbia combattuto. Lui guidava i camion, trasportava merci in giro per i luoghi, forniture vitali, quel genere di cose. Ad essere onesti, è qualcosa di cui non ha mai parlato molto, così non conosco i dettagli. Ma sì, lui è stato un periodo in Italia ed ha menzionato Anzio. Ѐ stato affascinante pensare che lui ha camminato nelle stesse strade dove ho camminato io. Ma a quell’epoca non era la Anzio che tu ed io conosciamo. Tuttavia, potrai chiederglielo tu stesso abbastanza presto. Non essere sorpreso però se non si apre. Alle persone non piace parlare delle loro esperienze di guerra, sono sicura che molti dei loro ricordi devono essere impossibili da affrontare.>>

 Lei si alzò, prendendo la sua borsa a tracolla dal sedile. <<Devo tornare indietro ora, ho un gran mal di testa. Mancanza di sonno, suppongo.>>

 Mentre si dirigevano verso il loro scompartimento, il controllore dei passaporti li superò e si infilò nel vagone ristorante.

 <<Sono sorpreso di vederlo ancora a bordo. Io pensavo che lui saltasse su, controllasse i documenti e scendesse alla stazione seguente>> disse Jessica, una volta che l’uomo in uniforme fu lontano da loro.

 <<Probabilmente lui ha fame>> rispose Luigi ironicamente.

 Mentre si facevano strada lungo il corridoio, Jessica rallentò, così questa volta Luigi sbattè contro di lei. <<Questo è lo scompartimento del tuo amico, non è vero? Sembra come se lui sia uscito fuori>> lei disse, cercando di non fissare la donna che era da sola e sembrava leggermente turbata dal livello di interesse di due estranei che passavano. <<È un peccato che tu abbia perso l’occasione per poter parlare con lui, magari puoi tornare indietro tra un po’ e vedere se è nei paraggi.>>

 Luigi scrollò le spalle continuando a camminare, sfiorando Jessica.

Una volta tornati nel loro scompartimento, non c’era nessuna traccia della famiglia italiana, solo alcune briciole lasciate su un sedile, e questo fece presumere a Luigi e Jessica che fossero scesi all’ultima fermata. Le cuccette erano state rimesse al loro posto e la biancheria da letto ripiegata. 

 <<Occasione ideale per risistemare le mie cose>> disse Jessica, prendendo la sua valigia dal portabagagli ed aprendola su uno dei sedili. Lei piegò i suoi vestiti per fare uno spazio per la sua borsetta da viaggio, che aveva infilato nella sua sacca. La schiacciò in un angolo della valigia, la chiuse e rivolta a Luigi. <<Mi dai una mano a rimetterla su?>>

 Mentre Luigi sollevava la valigia sopra la sua testa verso la griglia, fece una smorfia accigliata. <<Aspetta>> disse, rimettendo la valigia di nuovo sul sedile.

 <<Cosa?>>

 Loro erano in piedi fianco a fianco, Luigi fissava il portabagagli e Jessica fissava il suo volto, che stava diventando sempre più pallido. Per un momento lei pensò che lui potesse svenire.

 Quindi lui afferrò i rimanenti bagagli dalla rete, buttandoli in terra quasi in preda ad un panico. Avevano entrambi poggiato i cappotti sulle valige, ma ora li gettò sul sedile.

 <<Che diavolo succede?>> disse lei, tenendo stretta la sua borsa a tracolla, temendo che questa sarebbe stata la prossima cosa che lui poteva afferrare.

 Lui la fulminò con lo sguardo, battendo un pugno contro la parete dello scompartimento.

 <<La mia valigetta, non c’è più.>> Smise di muoversi e rimase in piedi con le braccia tese come per chiedere a qualcuno di far sparire magicamente questa situazione.

 <<Cosa vuol dire non c’è più?>>

 <<Non c’è Jessica. Ѐ stata rubata.>>
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MERCOLEDÌ - IN QUALCHE parte della Francia




I nostri passeggeri neanche sentivano il rumore del treno che risuonava lungo i binari. Nello scompartimento c’era un completo silenzio, quindi Jessica parlò. <<Perché qualcuno avrebbe voluto rubarti la valigetta? Non c’erano soldi dentro, vero?>>

 <<No ovviamente.>> Ora Luigi era diventato rosso in viso, il pallore dello shock era stato sostituito da qualcos’altro. Se qualcuno fosse entrato nella carrozza a questo punto avrebbe pensato di essere nel mezzo di una terribile discussione.

 <<Io non capisco, perché qualcuno dovrebbe rubare una quantità di carta?>>

 Lui la guardò, come se non avesse pronunciato una parola.

 <<Devo trovare la guardia e riferirglielo>> lui disse, spingendola da parte mentre si dirigeva verso la porta.

 Mentre la oltrepassava lei gli mise una mano sul braccio.

 <<Qualcuno potrebbe averla presa per errore. Sospetto che sia stata presa insieme al bagaglio di quella famiglia. Quelli che hanno passato la notte con noi.>>

 <<Sì, hai ragione, loro mi hanno rubato la valigetta. Bene devo dare la loro descrizione al poliziotto.>>

 <<Una descrizione? Cielo, Luigi, noi stiamo parlando di un malinteso. Non penso sia necessario che coinvolgiamo la polizia. Sono sicura che siano abbastanza innocenti. I bambini erano una masnada, la povera mamma probabilmente gli ha chiesto di aiutarla a portare qualcosa e uno di loro ha preso per errore la tua valigetta. Forse gli piaceva il suo aspetto, pensava che sarebbe stata una bella cartella per la scuola.>> Lei provò a fare un mezzo sorriso, ma questo svanì senza che lui lo vedesse.

 <<Questo non è il momento per scherzare.>> La sua voce aumentò di tono, sorpassando il fragore del treno mentre faceva una curva brusca.

 <<Non c’è bisogno di urlare.>> Lei alzò la voce per uguagliare la sua, ma poi in un tono più sommesso, aggiunse <<Calmati e facciamo il punto della situazione.>>

 <<Voi inglesi, voi pensate che tutto può essere risolto con una buona tazza di tè.>>  

 I suoi occhi guizzavano intorno allo scompartimento come se la valigetta potesse riapparire all’improvviso. Lui mise le mani in tasca ai pantaloni, prese un pacchetto di sigarette e ne accese una.

 <<Stai lasciando che la situazione ti sfugga di mano.>> Lei parlava lentamente, come se fosse una maestra in una classe di indisciplinati. <<Siediti, calmati ed io andrò a chiamare la guardia.>>

 Alcuni minuti dopo Jessica ritornò, accompagnata da un uomo alto, dai capelli neri, in uniforme delle ferrovie. Portava occhiali con la montatura d’acciaio, che tolse, pulendoli con un fazzoletto prima di rimetterseli. La guardia ascoltò il racconto di Luigi, ma sembrò imperturbabile.

 <<C’era una famiglia, pensiamo che l’abbiano presa loro>> disse Luigi, prendendo lunghe boccate di sigaretta.

 Jessica mise la sua mano sul suo braccio. <<Per errore naturalmente>> lei aggiunse. <<Non stiamo accusando nessuno. Ma il mio amico desidera riavere la valigetta indietro il prima possibile, come lei può immaginare.>>

 <<E cosa c’era nella valigetta, signore?>> La guardia finse interesse, guardando fuori dal finestrino dietro le spalle di Luigi.

 <<Questi non sono affari suoi ma miei>> scattò Luigi.

 Jessica gli rivolse uno sguardo interrogatorio si girò di nuovo verso la guardia e sorridendo disse. <<Solo carte personali, niente di interessante per chiunque, ma importanti per il mio amico. Sono sicura che lei può capire?>>

 <<Sì signora, capisco perfettamente.>> Lui si ritolse gli occhiali, respirò su di loro e poi li sfregò con le dita prima di rimetterseli. <<Quando arriveremo a Parigi stileremo un rapporto. Lei dovrà lasciare i suoi dati alla polizia ferroviaria francese, se e quando, la valigetta sarà ritrovata saremo in grado di restituirgliela. Presto lei e la sua valigetta sarete di nuovo riuniti.>>

 <<Questo non è sufficiente>> disse Luigi, con la mascella tesa. Buttò in terra il mozzicone di sigaretta e lo schiacciò con il tallone. <<Ѐ necessario trovare la famiglia. Può telefonare alla stazione precedente, cercando di scoprire chi sono, dove vivono? L’ufficiale dei passaporti, lui deve conoscere i loro nomi, lui ha controllato i loro passaporti durante la notte.>>

 La guardia scrollò le spalle, aggiustandosi gli occhiali, che continuavano a scivolargli giù dal naso. <<Scusi, signore, ma i passaporti vengono controllati se sono in ordine, non vengono presi i nomi.>>

Luigi disse, fissando la guardia. <<Deve aver controllato i loro biglietti.>>

 <<I biglietti sono controllati, ma non registriamo i nomi. Se lei guarda il suo biglietto, signore, potrà vedere che non c’è il nome, non è vero?>>

 <<Capiamo, lo facciamo, ovviamente>> disse Jessica, lanciando occhiate a Luigi mentre enfatizzava ogni parola. <<Facciamo come ci sta suggerendo la guardia e aspettiamo sino a che non arriviamo a Parigi. Se la famiglia ha la valigetta si accorgeranno presto che non è la loro. Non ci metteranno molto a capire il loro sbaglio. Probabilmente la stanno restituendo alla stazione mentre noi parliamo.>>

 <<Motivo in più per telefonare proprio adesso…>> Luigi stava camminando su e giù nel poco spazio limitato dello scompartimento. La guardia mormorò qualcosa sottovoce mentre Luigi gli passava accanto.

 <<L’uomo dei passaporti>> continuò Luigi <<lui è ancora sul treno, noi lo abbiamo visto poco fa. Gli possiamo chiedere cosa ricorda.>>

 <<Lei è in errore, signore. Il funzionario dei passaporti lascia il treno all’ultima stazione.>>

 Jessica fu tentata di discutere il punto, ma invece rimase in silenzio.

La guardia guardò l’orologio e quindi, come in un ripensamento, chiese <<Posso chiederle perché non ha portato con sé la sua valigetta quando è andato nel vagone ristorante?>>

 <<Non mi aspettavo che il treno fosse pieno di ladri e criminali>> disse Luigi fissandolo.

 Sperando di calmare una situazione sempre più tesa, Jessica ringraziò la guardia per il suo tempo, gli strinse la mano e gli confermò che lo avrebbero incontrato all’arrivo a Parigi. Una volta che lui fu andato via, lei chiuse la porta dello scompartimento e si voltò verso Luigi.

 <<Vuoi raccontarmi cosa ti fa essere così agitato? Non riesco a credere che sia tutto per pochi documenti ed una vecchia valigetta di pelle.>>

 Luigi girò lo sguardo da lei guardando fuori dal finestrino della carrozza. <<Dimenticalo.>>

 <<Difficilmente riuscirò a farlo, non è vero? Tu ne hai fatta abbastanza di confusione. Sono rimasta sorpresa che non hai tirato il segnale di emergenza facendo fermare il treno sui binari.>>

 <<Ci avevo pensato>> la sua voce ora era quasi un sussurro.

 Loro passarono il resto del viaggio nel silenzio quasi totale. Di tanto in tanto Jessica commentava gli scenari mentre passavano attraverso chilometri di vigneti francesi. L’unica risposta che ricevette da Luigi fu un cenno del capo, finché alla fine smise di parlare.  In quel silenzio lei si immerse in una conversazione interna che non richiedeva un compagno, solo i suoi pensieri.

Lei quasi sperava che il treno andasse più lentamente, per darle la possibilità di assorbire lo scenario. Fu giusto qualche settimana dopo il suo trentesimo compleanno che lasciò Janie e Philip per fare il suo primo viaggio in treno attraverso la Francia. Era così sopraffatta della immensa distesa della campagna che passò le prime ore a guardarla. Lei sorrise a questo ricordo. ‘Trenta anni e ingenua come un’adolescente’ rifletté. Riguardare tutto questo di nuovo ora le dava lo stesso piacere. Vigne accuratamente coltivate lungo entrambi i lati dei binari del treno. Il mosaico dei campi con sfumature di verde e marrone che si sovrapponevano ricordavano i dipinti che l’avevano meravigliata nella sua unica visita al Louvre.

Mentre viaggiavano verso nord, il tempo si incupì, ricordandole il grigio infinito degli inverni inglesi. Ma lei stava ritornando in primavera, la sua stagione preferita e non vedeva l’ora di vedere giunchiglie e prati rigogliosi. Quello che le era mancato negli ultimi nove anni, a parte la famiglia, era l’abbondanza di verde, nei parchi e nei viali, e nei giardini delle case posti sia davanti l’entrata che sul retro. Si era ripromessa che la prima cosa che doveva fare era di andare di mattina presto a passeggio nei giardini di Maze, togliersi le scarpe e sentire la morbida erba bagnata di rugiada sotto i suoi piedi. Suo fratello avrebbe pensato che fosse pazza, ma era una buona pazzia. 

Dopo poche ore, il treno entrò nella stazione di Parigi Gare de Lyon. Presero le valigie e le borse dal portabagagli e si diressero verso l’uscita. Un facchino si fece avanti per aiutare e seguì loro e la guardia nell’ufficio della polizia ferroviaria. Né Jessica, né Luigi, avevano più di poche parole francesi nel loro repertorio, forse la guardia avrebbe fatto da traduttore. Il poliziotto delle ferrovie era brusco, quasi monosillabico, mentre annotava nomi e indirizzi in un piccolo taccuino nero.

<<E il contenuto, monsieur?>>

<<Perché tutti sono così desiderosi di conoscere il contenuto?>> mentre parlava alzò le mani in aria, facendo allontanare Jessica da lui. <<Se fosse stata una valigia, avreste voluto sapere cosa ci fosse dentro? Vi aspettereste che una donna descriva i suoi vestiti, la sua biancheria intima? Certo che non lo fareste. Era una valigetta con incartamenti personali, questo deve essere sufficiente. Inoltre, è chiusa, quindi a meno che qualcuno non rompa il lucchetto, non sapranno cosa ci sarà dentro?>>

 <<Ѐ chiusa?>> disse Jessica.

 Il poliziotto guardò Jessica poi Luigi, poi di nuovo Luigi mentre rispondeva.

 <<Ho comprato una valigetta con la chiave. Perché non avrei dovuto usarla?>>

 <<E tu hai la chiave?>>

<<Naturalmente>> disse Luigi, estraendo il portafoglio dal taschino della giacca, prendendo la chiave per mostrargliela. <<Una chiave che non mi serve sino a quando non trovo il ladro.>>

 <<Vorrei che tu non continuassi a parlare di ladri e rapinatori. Sono certa che è solo un caso di semplice malinteso. Un momento di confusione.>>

 <<C’era una famiglia>> disse Luigi, ignorando il tentativo di Jessica di calmarlo. Lui descrisse tutto quello che poteva ricordare di ogni membro della famiglia che credeva se ne fosse andata con le sue cose.

 Quando ebbe finito di parlare, il poliziotto disse <<Merci, monsieur e madame. Abbiamo tutto ciò che ci occorre. Noi vi contatteremo al vostro indirizzo in...>> Si fermò, lottando con la pronuncia.

 <<Tamarisk Bay>> Jessica enunciò chiaramente le parole.

 <<Oui, Tamarisk Bay. Allor, au revoir.>>

 Furono congedati. Jessica ringraziò di nuovo la guardia italiana, dietro di loro, mentre Luigi si precipitava avanti a lei verso l’ingresso della stazione. Il facchino li aveva seguiti per tutto il tempo, spingendo il pesante carrello di metallo davanti a lui. Ora ansimava un po’ mentre cercava di tenere il passo con i lunghi passi di Luigi.

Avevano due ore per attraversare Parigi, un sacco di tempo, a condizione che la fila dei taxi non fosse troppo lunga. Il centro della città era una massa di automobili, autobus e pedoni, ma dopo il caos di Roma, sembrava quasi calmo. Negli ampi viali alberati si respirava spazio e tranquillità. L’attenzione di lei, fu attratta da due donne elegantemente vestite. Entrambe indossavano abiti su misura. Una aveva un cardigan sulle spalle, la lana così bella era quasi translucida. Notò il loro taglio delle pettinature e si passò una mano tra i capelli, immaginando brevemente come sarebbe stato vederli tagliati corti. Lei scacciò il pensiero dalla sua mente con un sorriso.

Quando il taxi arrivò alla stazione di Parigi Gare du Nord, lei prese un piccolo borsellino di cotone dalla borsa. Aveva cambiato diecimila lire in franchi, in modo da poter pagare la corsa del taxi, rimanendogli abbastanza per comprare una bottiglia grande di acqua e due panini, ripieni con il Camembert.

<<Non ho fame>> disse Luigi, mentre gliene porgeva uno.

<<Prendilo, potresti volerlo più tardi.>> Lui somigliava a un bambino minaccioso.

Il viaggio in treno per Calais non fu molto lungo e quindi presero il traghetto. Luigi aveva parlato a malapena dopo l’incidente della valigetta. 

Lei aveva fatto finta di non accorgersene, immergendosi nel libro che aveva iniziato quando avevano lasciato Roma. Lei lo aveva portato con sé quando aveva lasciato l’Inghilterra nove anni prima e lo aveva letto così tante volte da allora che lo sapeva quasi a memoria. ‘Il signore degli anelli’ era una storia di avventura, con il giovane Frodo senza paura come avrebbe fatto lei nei suoi viaggi. Sorrise a sé stessa pensando a tutte le terrificanti prove che Frodo incontrò nel suo viaggio attraverso la Terra di Mezzo.

Una volta a bordo del traghetto scelsero due sedili reclinabili in una delle parti più tranquille della nave. L’ultima barca sulla quale era stata era quella per la gita di un giorno all’isola di Ponza. Era arrivata sull’isola solo per scoprire che non c’era nulla da vedere ma solo la spiaggia. Dopo un paio di ore di abbronzatura e nuoto aveva preso il traghetto per tornare ad Anzio. Quel piccolo traghetto sarebbe entrato venti volte su questo grande che attraversava il canale.

<<Telefonerai a tuo fratello quando arriveremo a Dover?>> chiese Luigi, riportando i suoi pensieri al presente.

 <<No, lui lo sa che arriveremo oggi, non sa solo a che ora. Non vedo l’ora che tu lo incontri. Lui è molto speciale per me.>> Un sottofondo di fastidio era rimasto dalla loro conversazione precedente. Non aveva bisogno di difendere suo fratello eppure…

 <<Un uomo coraggioso, o uno che accetta il destino?>> Luigi aspettava la sua risposta.

 <<Non c’è nulla di sbagliato nell’accettare il destino. Lo facciamo tutti a modo nostro.>> Caddero di nuovo in silenzio. 

 Quando Luigi le aveva suggerito di accompagnarla in Inghilterra, lei non ci aveva pensato molto. Lei era altrettanto felice di viaggiare da sola, aveva fatto abbastanza pratica negli ultimi nove anni, ma avere qualcuno con cui parlare lungo la strada sembrava un’idea divertente. Era troppo tardi ora per un ripensamento.

 La caffetteria sul traghetto era quasi vuota, la maggior parte dei passeggeri erano disgustati dal pensiero del cibo. Gli articoli più usati a bordo erano le piccole buste di carta considerevolmente impilate in giro per la nave per i viaggiatori con delicata predisposizione. 

Jessica si sdraiò e chiuse gli occhi, ma in quel momento Luigi iniziò a gemere. Mettendosi seduta vide che lui stava afferrando i lati della sedia, con gocce di sudore che gli imperlavano la fronte.

<<Tu sembri molto pallido>> lei disse. <<Penso che faremo meglio ad andare fuori all’aria fresca.>> 

La sua mancanza di risposta e la sua pelle sempre più pallida le dicevano cosa aveva bisogno di sapere. Lei lo afferrò per un braccio e lo spinse davanti a sé. <<Di qua>> lei disse, forzando l’apertura della porta per il ponte esterno. Una raffica di aria gelida e spruzzi di mare li colpì mentre uscivano, costringendoli ad aggrapparsi entrambi alla ringhiera per mantenersi in piedi.

<<Ѐ fresco abbastanza per te?>> lei urlò, la sua voce era portata via dal vento.

<<Tu torna dentro, starò bene da solo>> lui disse, aggrappato alle inferriate esterne, e scrutando l’acqua di mare, le sue sfumature come canne da fucile, sormontate da cavalli bianco crema.

<<OK, io ritorno al posto. Ti aspetterò lì.>> Dopo l’esplosione di temperamento riguardo la perdita della sua valigetta egli sembrava avesse poca preoccupazione per il resto dei suoi bagagli. <<Vieni dentro dopo che hai visto le Bianche Scogliere, non puoi perdertele>> lei disse ridendo.

Una volta dentro lei si sedette in uno dei posti e si guardò intorno. La gente oscillava da sinistra a destra, sforzandosi di rimanere in piedi e aggrappandosi direttamente a qualsiasi superficie fissa. Era divertente guardare, lei era fortunata ad avere gambe forti. Forse lei si sarebbe dovuta arruolare in marina. 

L’annuncio sulla nave li avvertiva che erano arrivati al porto di Dover. Luigi la raggiunse, la pelle del suo viso era ritornata al suo colore naturale bronzo scuro. Loro fecero la strada dalla barca all’ufficio controllo passaporti, quindi passarono la dogana. Dopo una mezz’ora erano su una pensilina della stazione. Non c’erano facchini in vista, né carrelli, né bancarelle di cibo con snack allettanti. Invece a metà strada lungo la pensilina c’era il buffet della stazione. Lei sbirciò attraverso la finestra, appannata dalla condensa all’interno. 

<<Tentato da una ciambella con marmellata, o una bella tazza di tè inglese?>> lei disse, senza aspettarsi una risposta. <<C’è un cambio a Ashford, poi diretto per Tidehaven. Incrociamo le dita, prenderemo un taxi da lì. La parte finale di un viaggio è la peggiore.>>

Lui alzò un sopracciglio. <<In che senso?>>

<<Noi abbiamo viaggiato per mille chilometri in ventiquattro ore ed ora è come se ci mettessimo un’infinità di tempo per percorrere cinquanta chilometri lungo la costa.>>

<<Ah sì, ho sentito parlare delle vostre ferrovie Inglesi.>> Lui stava guardandosi i piedi, strusciando una scarpa lungo la pensilina.

<<Sono ingiusta.>> Lei scrollò i capelli via dal suo viso. Si era alzato un vento e si era incanalato lungo la pensilina. <<Io non lo cambierei, per tutte le sue stravaganze.>>

<<Stravaganze?>>

<<Dimenticalo, stavo divagando. Sto solo dicendo che è bello essere ritornati. Con tutti i suoi difetti l’Inghilterra è il posto dove sono nata, e per questo avrà sempre un posto speciale nel mio cuore.>> 

Lui mormorò qualcosa sottovoce. 

<<Che cosa dici?>> lei disse, come il treno entrò nella pensilina di fronte. <<La nostra terra natale è sempre la numero uno>> lui disse, alzando la voce oltre il rumore. 



OEBPS/images/Clipboard-Image.png
R L
‘

e
v - S.NOS¥33330 3500 15300

¥3ld A~
N3OYHIOW s S
a0 D

8 0
g HiivanL {] sN3auw
HO0HWT3 20
AugHEI] “P

NRZILES) wzmoxco

_____ N %33-&3\&

NOLLBLS!
301104






