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        ‘Que coisa estranha é a vida! Tão diferente de qualquer outra coisa, você não sabe, se você entende o que quero dizer.’

        - PG WODEHOUSE.
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      O trem tremia e chacoalhava como um alcoólatra nos primeiros estágios da abstinência, me arrastando do ventre profundo e escuro do sono pelas lapelas para uma consciência dolorosa e dolorosa.

      ‘Besteira,’ murmurei. ‘De novo não.’

      Esfreguei os olhos e tentei me concentrar. Olhei pela janela. Uma espessa névoa pairava lá fora.

      ‘Onde diabos estamos?’ eu resmunguei. Minha garganta parecia uma lixa. ‘Isso é Seatown?’

      ‘Estamos quase lá, cara,’ disse o velho roqueiro punk que estava sentado à minha frente, vestindo uma fantasia manchada de Papai Noel.

      ‘Sim?’

      ‘Sim, e fica muito melhor quando o tempo está assim, posso garantir,’ disse ele.

      ‘Não gosta muito do lugar, então?’ Eu disse, esticando meus braços doloridos.

      ‘Não, cara. É sombria pra caralho e todo filho da puta parece o Phil Collins.’

      ‘Até as mulheres?’ Eu disse.

      ‘Especialmente as mulheres.’

      Nós dois rimos e ele tomou um gole de uma lata de Special Brew. Ele arrotou alto.

      ‘Perdoe meu Francês,’ disse ele.

      Eu ri e me levantei. Senti minhas articulações doerem. Estiquei as pernas e peguei minha bolsa de couro preta do bagageiro. Vesti meu sobretudo preto.

      ‘Acho que mudou bastante desde a última vez que estive aqui,’ eu disse. ‘Espero que seja para melhor.’

      ‘Bem, eles dizem que todo perdedor tem seu dia,’ disse o punk.

      ‘Eles têm mesmo,’ eu disse.

      Eu bocejei e caminhei até a porta quando o trem estremeceu até parar.

      ‘Você não vai descer aqui, então?’ Eu disse.

      ‘Não, cara, você não me pegaria nessa merda,’ disse o punk. ‘Sem ofensa, tipo isso.’

      ‘Nenhuma,’ eu disse, rindo.

      O punk bebeu sua cerveja e esmagou a lata, como Quint em Tubarão. Ele a colocou em uma sacola esfarrapada da Body Shop.

      Esperei que as portas se abrissem e desci do trem. A névoa cobria a estação ferroviária deserta. Uma sirene soou. Alguém próximo estava soltando fogos de artifício, apesar de ninguém poder vê-los naquela densa névoa.

      Tirei do bolso um gorro de lã preto e o coloquei na cabeça raspada.

      Meus passos ecoaram enquanto eu atravessava a ponte ferroviária de metal enferrujado. Uma névoa de aço se espalhou por Seatown e eu não conseguia mais ver os trens se arrastando lentamente abaixo de mim, embora pudesse ouvi-los. Eles pareciam raspar e gemer. Desci os degraus com cuidado e parei no final para me orientar. Manchas de postes de luz se perdiam ao longo da Rua Church.

      Meu telefone vibrou e eu o tirei do bolso. Era outra mensagem de texto de Craig Ferry, verificando se eu estava a caminho. Respondi afirmativamente e segui pela rua de paralelepípedos, passando pelas fileiras de casas geminadas parcialmente demolidas que pareciam dentes quebrados sob a luz pálida. Quase consegui ouvir um rádio em algum lugar tocando uma velha música do Portishead sobre arco e flecha.

      Em algum lugar distante, sirenes soaram e um sino de igreja ecoou pela manhã gelada de inverno. Segui o GPS pela rua coberta de neve em direção ao parque e parei em seus portões de ferro forjado. Minha respiração aparecia e desaparecia diante de mim como um espectro enquanto eu puxava meu gorro de lã preto ainda mais para cima das orelhas e levantava a gola do meu sobretudo preto.

      O ronronar de um carro que passava tornou-se um rugido, quase mascarando o som do tiro, e um bando de corvos cortou a brancura. Comecei a correr, o que certamente não era uma das minhas melhores ideias.

      ‘Oh merda!’ Eu disse, escorregando e deslizando na neve. ‘Oh, que diabos agora...’

      Quando caí para a frente, meus óculos caíram do meu rosto na neve e de repente me senti como a Velma dos desenhos animados de Scooby Doo. Deitei no chão por um momento para recuperar o fôlego e então peguei meus óculos. Limpei as lentes com meu lenço e me levantei.

      Olhando através das lentes borradas, eu lentamente me arrastei em direção a um BMW preto estacionado. Uma forma escura e imóvel jazia ao lado dele na neve junto com cinco caixotes de madeira.

      ‘Oh, bem, que visão encantadora,’ eu disse, enquanto olhava para o cadáver.

      A cabeça explodiu em pedacinhos, deixando um respingo de sangue manchando a neve totalmente branca.

      ‘É como uma pintura de Jackson Pollock que deu terrivelmente errado,’ eu disse.

      ‘Jackson Bunda é mais parecido com isso,’ disse Craig Ferry, saindo de um pequeno bosque com uma pistola automática Glock na mão.

      ‘Veja bem, o pobre velho Olaf aí não era exatamente uma pintura a óleo quando estava vivo. E morto como um prego, ele parece muito pior.’

      ‘Bem, não mexa com Craig, eu digo isso por você,’ eu disse.

      ‘O tempo não espera por ninguém,’ disse Craig.

      Ele estava vestido de padre e usando óculos escuros pretos. Ele tinha um bronzeado falso e, embora seu cabelo grisalho agora caísse para o lado de calvície, ele tinha um corte muito estiloso.

      ‘Bom dia, Craig,’ eu disse.

      ‘Bom dia, Peter,’ disse Craig, tirando os óculos escuros. Seus olhos estavam vermelhos e doloridos. ‘Bem, foi uma surpresa descobrir que você estava voltando para o amplo seio de sua cidade natal. Achei que você tinha ido para Londres com Julie Christie em busca de fama literária e fortuna.’

      Dei de ombros.

      ‘É tudo fake news hoje em dia, não é? De qualquer forma, lar é onde está sua bunda.’

      ‘O que posso dizer?’

      ‘Bastante, geralmente.’

      Craig riu. Ele tirou uma bebida energética do bolso do paletó, abriu-a e tomou um gole.

      ‘Passou a noite nos ladrilhos?’ Eu disse.

      Craig grunhiu.

      ‘Sim Infelizmente. Tive que passar a noite no Masonic Hall, ouvindo uma banda tributo ao Duran Duran só para deixar nossa Bev feliz,’ disse ele. ‘E então ela me arrastou para o Bar Última Chance, para o karaokê de fantasias. Daí as roupas.’

      ‘Óculos, testículos, carteira e relógio,’ disse eu, fazendo o sinal da cruz. ‘E que música em particular você massacrou desta vez?’

      ‘Você acreditaria em ‘Bohemian Rhapsody,’ embora até eu tenha que admitir que estava longe de ser magnífico. Achei que nossa Bev fosse morrer de vergonha, pensei mesmo.

      ‘Ah sim. Ela é uma alma tão sensível a sua irmã.’

      Eu sorri. Bev Ferry era dura como uma unha ensanguentada, embora parecesse levar as noites de karaokê de seu pub um pouco a sério demais.

      Craig bocejou e massageou as têmporas.

      ‘Você parece que a morte esfriou,’ eu disse. ‘O que é bastante reconfortante, já que sempre sinto grande prazer em ver alguém com uma aparência muito pior do que eu.’

      ‘Bem, você sabe onde pode enfiar sua alegria, rapaz.’

      Craig mostrou a língua e eu ri.

      Ele colocou a arma no bolso do paletó e abriu a porta do passageiro do carro. Ele estremeceu, pegou um sobretudo preto e o vestiu.

      ‘Uau! O frio está realmente afetando meus mamilos esta noite, rapaz, posso garantir,’ disse Craig.

      Dei um bocejo exagerado e acenei com a cabeça na direção do cadáver.

      ‘Bem, quanto mais cedo removermos esse sujeito, melhor,’ eu disse. ‘Essa visão pode ser um susto desagradável para qualquer criança que atravessar o parque a caminho da escola amanhã. E também não vai ajudar os bêbados locais com suas ressacas matinais.’

      ‘Você é o leiteiro da bondade humana, é mesmo, rapaz.’

      ‘Sim, tenho litros dessa coisa.’

      ‘Pasteurizado?’

      ‘Vai até meu peito,’ eu disse.

      Craig foi até o carro e abriu o porta-malas.

      ‘Então, dê-nos uma mão,’ disse ele, enquanto puxava uma folha de lona verde enrolada.

      Aproximei-me e agarrei a outra ponta. Nós puxamos a lona para o chão perto do corpo.

      ‘Certo, vamos colocar os caixotes primeiro e depois podemos jogar Olaf em cima deles,’ disse Craig.

      ‘Calcanhar e dedo do pé e lá vamos nós,’ eu disse.

      Pegamos o primeiro caixote e o colocamos no porta-malas do carro.

      ‘Estaria correto ao deduzir que esses caixotes contêm grandes quantidades de pólvora colombiana?’ Eu disse.

      ‘Isso está muito bem – deduzido, rapaz,’ disse Craig. ‘Vá para o primeiro lugar da classe, mas não fique muito alto.’

      Depois de carregarmos os caixotes, estendemos a lona, enrolamos o cadáver sobre ela e a enrolamos.

      ‘Certo, rapaz, você pega a ponta do peido e eu pego a ponta do arroto,’ disse Craig.

      Eu ofeguei quando nós dois pegamos o corpo e o colocamos no porta-malas.

      ‘Acho que você está um pouco fora de forma, rapaz,’ disse Craig.

      ‘Você pode estar certo, embora eu duvide que alguma vez estive realmente em forma, para ser honesto.’

      Craig pegou uma pequena pá e cobriu o sangue e as entranhas de Olaf com neve. Ele colocou a pá de volta no porta-malas e eu fechei o porta-malas.

      ‘Para onde vamos levá-lo?’ Eu disse. ‘A fazenda de porcos de Jed Bramble ainda está funcionando?’

      ‘Sim, com certeza é, mas a irmã dele, Maggie, assumiu o controle.’

      ‘Sim? Quando? O que aconteceu com Jed?’

      ‘Ele cheirou, rapaz. Ataque cardíaco maciço. Aparentemente, ele apareceu no Astros depois de tomar um monte de ecstasy e dançar ‘Firestarter’.

      ‘Bem, eu suponho, não é realmente um grande choque, para ser honesto. Ele não era exatamente uma criatura moderada.’

      ‘Dificilmente.’

      ‘A propósito, preciso saber quem é?’ eu disse, apontando para o cadáver. ‘Ou quem era, para ser mais preciso.’

      ‘Bem, é, ou era, para ser mais preciso, Olaf Helminen conhecido como Olaf O Empalador. Um cara muito desagradável e traficante de órgãos.’

      ‘Ao contrário de todos aqueles ‘traficantes de pessoas e órgãos’ adoráveis e fofinhos que encontramos ao longo dos anos.’

      Craig deu de ombros.

      ‘Sim, mas este estava tomando medidas para invadir o negócio de importação e exportação da família Ferry, não estava?’

      ‘Oh, bem, não podemos ter isso, podemos? Não podemos deixar as pessoas invadirem a esquerda, a direita e o centro. Coisas fora de ordem, é isso. Há muita invasão sangrenta por aí, se você me perguntar.’

      Craig sorriu.

      ‘Bem, é tudo molho, não é?’ ele disse.

      ‘Eu não sei, eu não como carne.’

      Craig balançou a cabeça.

      ‘Sabe, eu nunca teria pensado que você era do tipo melindroso, rapaz,’ disse ele.

      ‘O que posso dizer?’

      ‘Bastante, geralmente.’

      Eu sorri.

      ‘Bem, olá, Sr. Pires, gostaria de apresentá-lo à Sra. Xícara,’ eu disse.

      ‘Vamos trabalhar,’ disse Craig, abrindo a porta do carro.

      ‘Achei que só tolos e cavalos trabalhavam,’ eu disse, sentando no banco do carona.

      ‘Relincha, relincha,’ disse Craig.

      Quando o carro ligou, o rádio começou a tocar ‘Boogie Nights’ do Heatwave.

      ‘Dirk Diggler,’ nós dois dissemos ao mesmo tempo, e caímos na gargalhada.

      ‘Eu conheço a porra do karatê,’ disse Craig, enquanto dirigia pelos portões do parque, rindo como uma freira em uma fábrica de salsichas.
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        * * *

      

      O DJ da rádio anunciou que iria tocar ‘três seguidas de Blur’. Nós dois gememos. Craig mudou de estação de rádio e encontrou um talk show por telefone. O anfitrião e as pessoas que ligavam estavam discutindo as próximas eleições locais e estava ficando bastante acalorado.

      ‘Um dos meus antigos professores está concorrendo a esta eleição,’ eu disse. ‘Um cara chamado Pike Wilson. Costumávamos chamá-lo de Sr. Flocos de Milho por causa de sua psoríase.’

      ‘Aha,’ disse Craig. ‘As crianças podem ser criaturas tão adoráveis, hein? Tanta empatia...’

      Ele diminuiu a velocidade em uma faixa de pedestres e tamborilou com os dedos no volante quando uma velha com um carrinho de compras xadrez atravessou a rua.

      ‘Eu realmente não acompanho a política,’ disse Craig. ‘Em que partido ele está?’

      ‘GBIP. É um dos novos, eu acho. Não que eu saiba muito sobre eles. Eles são um bando de idiotas, aposto,’ eu disse.

      ‘Não são todos?’

      ‘Provavelmente. As pessoas confiam demais nos políticos para resolver suas vidas.’

      ‘Sim. A vida é uma questão de jogar bem uma mão ruim de cartas.’

      ‘É verdade, Mister Magoo,’ eu disse.

      ‘Ele era um professor decente, esse Wilson?’ disse Craig.

      ‘Talvez. Ele era um idiota um tanto arrogante, pelo que me lembro.’

      ‘Ele deve se sair bem como político, então.’

      ‘Sim. Vai ser uma transição de carreira suave, essa.

      Craig encontrou uma estação de rádio que parecia se concentrar em trilhas sonoras de filmes. Dirigimos em silêncio, ouvindo Ennio Morricone nos aproximamos de uma casa de fazenda em ruínas com um pequeno chiqueiro na frente.

      ‘Presumo que seja a casa palaciana de Maggie Bramble, então?’ Eu disse.

      ‘Ela mesmo. Talvez você se lembre de Maggie do Clube Folclórico da Rua Gun?’

      ‘Não posso dizer que sim.’

      ‘Uma vez visto, nunca esquecido, eu acho. Ela costumava subir no balcão e cantar todas aquelas canções rebeldes Irlandesas,’ disse Craig.

      ‘De que parte da Irlanda ela é?’

      ‘Ela não é. Ela nunca pôs os pés no país, pelo que sei.’

      ‘Há muito disso,’ eu disse.

      Quando Craig estacionou o carro em frente à casa da fazenda, uma mulher atarracada de jeans e pijama listrado saiu. Ela carregava uma espingarda de cano serrado e vestia um casaco surrado. Ela semicerrou os olhos para Craig e sorriu. Ela encostou a espingarda na parede.

      Craig saiu primeiro do carro.

      ‘Bem, Maggie, sua velha idiota. Você ainda não está morta, hein?’ ele disse.

      ‘Ah, nunca se sabe,’ disse Maggie. ‘Eu poderia muito bem estar, mas ninguém se preocupou em me dizer ainda.’

      Começou a chover quando saí do carro.

      ‘Quem é esse, então?’ disse Maggie.

      ‘É Peter Ord,’ disse Craig. ‘Aquele cara que costumava ser um idiota particular e se mudou para Londres para ser um escritor importante. Atirou o sucesso no pé e voltou para Seatown com o rabo entre as pernas.’

      Eu me encolhi.

      ‘Ou algo assim,’ eu disse.

      ‘Ah, eu conhecia sua mãe, Peter,’ disse Maggie. ‘Astuciosa dançarina de salão ela foi em seu tempo. Ela não ganhou as eliminatórias locais do Venha Dançar?’

      ‘Ela fez,’ eu disse. ‘Duas vezes.’

      A chuva começou a cair.

      ‘É melhor vocês entrarem,’ disse Maggie. ‘O que você me trouxe para gargarejar?’

      Craig pegou uma sacola Tesco cheia de garrafas barulhentas da van.

      ‘O saque de todo o mundo,’ disse ele. ‘Macacos, marfim e pavões.’

      ‘Ah, eu me contentaria com uma garrafa de Famous Grouse agora,’ disse Maggie.

      ‘Seu desejo é uma ordem,’ disse Craig.

      Segui Craig e Maggie até a cabana e fiquei mais do que surpreso com a aparência do interior. O lugar era imaculado, quase antisséptico. O exato oposto de seu exterior desalinhado. Minimalista e branco. Havia dois sofás de couro preto, uma geladeira de aço inoxidável, um armário de bebidas e uma mesa preta fosca. Em uma parede, um projetor mostrava uma versão Blue Ray de Blade Runner.

      Maggie caminhou até a mesa e pousou a sacola, com cuidado, delicadeza. Ela parecia contida.

      ‘Vamos todos participar de um gargarejo, presumo,’ disse ela.

      ‘Bem, certamente eu vou,’ disse Craig. ‘Mas não sei sobre Peter. Ouvi dizer que ele ficou todo certinho e como um floco de neve sobre nós desde que se mudou para o sul.’

      ‘Sim, estou dentro. Eu poderia abrir um pouco os olhos,’ eu disse.

      Maggie pegou um controle remoto e desligou o som do filme. Outro clique e estávamos ouvindo ‘Sketches Of Spain’ de Miles Davis.

      ‘Sua mãe ainda está viva e chutando então?’ disse Maggie.

      Ela foi até um armário de bebidas e tirou um par de copos cor-de-rosa.

      ‘Ah, muito mesmo. Começando quando ela está na vodca, isso é certo,’ eu disse.

      Maggie riu.

      ‘Onde ela está morando agora?’ disse Maggie. ‘Ela não está em Seatown ainda, está?’

      Sentei-me em um dos sofás.

      ‘Não, ela se mudou para Alston um pouco antes.’

      ‘Onde diabos é Alston?’ disse Maggie. ‘Nunca ouvi falar desse maldito lugar.’

      ‘É a cidade comercial mais alta da Grã-Bretanha, aparentemente,’ eu disse.

      ‘Ainda não tenho ideia,’ disse Maggie.

      ‘É no fundo do além, no meio do nada. Alguma ovelha consanguínea transando com um pedacinho de Cumbria,’ disse Craig.

      ‘Você vive e aprende,’ disse Maggie.

      ‘Foi o que ouvi dizer,’ eu disse. ‘Embora eu tenha visto muito poucas evidências disso, devo dizer.’

      Maggie distribuiu as bebidas. Tomei um gole da minha e engasguei. Esperei um momento e bebi de uma vez.

      ‘Não deveríamos tirar Olaf do carro daqui a pouco?’ Eu disse.

      ‘Suponho que deveríamos,’ disse Craig. ‘Ele pode começar a feder.’

      ‘Ah, bem, veja, há um certo problema com isso,’ disse Maggie. ‘Suponho que deveria ter mencionado isso ao telefone.’

      ‘O que é isso, então? disse Craig.

      ‘Sim, bem, eu tive uma inspeção da União Europeia na outra semana e os porcos estavam um pouco doentes, tipo. Então eles foram abatidos.’

      Ela fez a forma de uma pistola com a mão e apontou para o lado de sua cabeça.

      ‘O quê, então você não tem porcos?’ Eu disse.

      ‘Não. No momento não, tipo assim,’ disse Maggie. ‘Estou juntando dinheiro para conseguir mais, mas a licença é um problema depois da inspeção e talvez eu precise untar algumas mãos.’

      ‘Então, o que diabos vamos fazer com o Escandinavo morto na parte de trás da van?’ Eu disse.

      Maggie se arrastou na cadeira.

      ‘Bem, eu tenho uma serra elétrica e um galpão,’ disse ela. ‘Mas você mesmo terá que fatiar e picar. Meu reumatismo está me dando problemas.’

      Fechei os olhos e então Maggie começou a rir.

      ‘Só brincadeira, rapazes,’ disse ela. ‘Scotch Karen vai chegar daqui a pouco com seu filho. Eles vão resolver isso para nós. Então, alguém quer outro drinque?’

      Ela ergueu a garrafa de uísque.

      ‘Grandes mentes bebem da mesma forma,’ disse Craig.

      E parecia grosseiro dizer não.
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        * * *

      

      Um amanhecer amargo e frio ofegava por vida e as gaivotas gritavam enquanto Caig serpenteava o BMW preto ao longo da Estrada Dockland.

      ‘Bem. você vê que é um erro muito perigoso, isso é,’ disse Craig.

      ‘Que é?’ eu disse.

      Eu realmente não estava prestando atenção ao último solilóquio de merda de Craig. Eu realmente não estava com disposição. A filosofia de pub de Craig era boa o suficiente quando estávamos bebendo em um pub, mas lá na luz fria do dia, com a bebida da noite anterior passando, era como dedos em um quadro-negro.

      ‘É um erro pensar que a maneira como você vê o mundo é a maneira como o mundo realmente é. Quero dizer, todos nós somos limitados por nossa experiência, nosso conhecimento, nossa imaginação e coisas do gênero. Estou certo?’

      Eu gemi.

      ‘Sim, se você quiser,’ eu disse.

      Estávamos ouvindo um programa por telefone na Radio Seatown. Um ex-jogador de futebol profissional com uma voz estridente estava reclamando sobre ter que ir para a reabilitação e eu desejei que o idiota chorão tivesse ficado lá. Mudei de estação e encontrei ‘Getting Away With It’ do Electronic.

      ‘Oh, muito boa decisão, rapaz. Isso é mais sangrento assim.’ disse Craig. ‘Isso é música de verdade.’

      ‘Nostalgia é exatamente o que costumava ser, hein?’ eu disse.

      ‘Gosto do que gosto e sou o que sou.’

      ‘Bem, Popeye, você chamou sua Bev para coletar o talco feliz?’ eu disse.

      Eu não estava me sentindo particularmente à vontade com as caixas de cocaína que havíamos enfiado no porta-malas do carro. Não que parecesse incomodar Craig. Ele estava tão alheio ao conceito de dúvida quanto de costume. Lembrei-me daquela velha frase de que estar morto e ser estúpido eram a mesma coisa. Você não sabe nada sobre isso, só é doloroso para outras pessoas.

      ‘Por que eu faria isso?’ disse Craig.

      ‘Bem, mais direto ao ponto, por que não?’

      ‘Bem, você sabe. Pensei em ligar para ela no final do dia. Veja bem, estive pensando, tipo... talvez devêssemos vender um pouco as coisas. Experimentar e ver se alguém pode aumentar a oferta de nossa Bev. Vantagens do trabalho e coisas do gênero. Nem sempre compensa colocar todos os ovos na mesma cesta, você sabe. E você não pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos.’

      Eu gemi. A última coisa que eu queria era irritar Bev Ferry. Ela sempre foi um pouco curinga, mas desde que seu pai morreu parecia que ela realmente havia perdido o controle. Craig sempre foi um pouco competitivo com ela, no entanto. Ele imaginou ser o rei do castelo de areia de Seatown. Eu, estava mais feliz em ir com a maré. Quaisquer ambições que eu tivesse geralmente eram temperadas por minha preguiça inata.

      Então, eu sabia que teria que convencer Craig a desistir de seu último plano maluco, em algum momento. Ou talvez deixá-lo tão bêbado que ele seria incapaz de rodar e negociar. Resolvi mudar de assunto nesse meio tempo.

      ‘Antes, ouvi dizer que houve outro ataque terrorista na London Bridge ontem à noite,’ eu disse.

      ‘Sim?’

      ‘Sim. Outro imbecil estúpido em uma van Transit enlouqueceu. Ninguém foi morto, felizmente, mas algumas pessoas ficaram feridas.’

      Craig balançou a cabeça.

      ‘Bem, infelizmente é normal e um sinal dos tempos, nos dias de hoje,’ disse ele.

      ‘Veja bem,’ eu disse. ‘Londres sempre teve seus terrores - Jack, o Estripador, The Blitz, o IRA, Spandau Ballet, Danny Baker, enguias gelatinosas...’

      Craig resmungou.

      ‘Eu gosto bastante de um prato de enguias gelatinosas, na verdade,’ disse ele.

      Eu fiz uma careta.

      ‘Bem, isso me surpreende. Eu não sabia que você gostava de comida estrangeira,’ eu disse.

      Craig fungou.

      ‘Há muita coisa que você não sabe sobre mim, rapaz. De qualquer forma, você não acha que vai sentir falta de viver abaixo de Londres então?’ disse ele.

      ‘Talvez um pouco. Talvez muito. Mas em um dia como o de hoje, levantar palitos para algum lugar mais exótico parece cada vez mais atraente...’

      Passei a mão pela minha cabeça raspada.

      ‘E você?’ eu disse. ‘Você nunca pensou em sair de Seatown e começar de novo? Talvez até ir para o exterior. Gosta de terras estrangeiras distantes?’

      ‘Boa aliteração, Peter, mas não. Você está com coceira nos pés de novo?’

      ‘Bem, quando o tempo está assim, pode-se dizer que a ideia tem seu apelo. Se eu tivesse grana, poderia fugir para climas mais ensolarados.’

      ‘Dinheiro é uma merda demais para mencionar, hein?’

      ‘Não é sempre?’

      ‘Eu mesmo duvido que algum dia conseguiria deixar este lugar,’ disse Craig. ‘Para o bem ou para o mal, Seatown é muito parte de mim. Está no meu sangue, nos meus pulmões. E de qualquer forma, nunca morei em nenhum outro lugar desde criança, a menos que você conte Middlesbrough...’

      Eu bufei.

      ‘Eu não, na verdade.’

      ‘Sabe, uma vez fui a Maiorca, com minha vovó Annie. Antes dela morrer, assim.’

      ‘Eu espero que sim!’

      Craig resmungou.

      ‘Eu também estive na França, lembra-se,’ disse ele.

      ‘Realmente? Não consigo me lembrar disso.’

      ‘Sim, eu fiz um cruzeiro de bebida para Calais nos anos 90. Consegui uma gravação pirata em VHS de Reservoir Dogs quando ainda era proibido na Inglaterra. Legendas em sueco e tudo.’

      ‘Bom filme, esse era, para a época, de qualquer forma. O que você achou de Calais?’

      ‘Eu não contava muito com o lugar, para ser honesto. Isso me lembrava de... Middlesbrough,’ disse Craig.

      Estremeci e Craig riu,

      ‘Talvez você seja mais adequado para a Espanha, então,’ eu disse.

      ‘Bem, aparentemente,’ um dos meus antigos colegas de escola está morando na Espanha. Marbella para ser mais preciso,’ disse ele. ‘Um cara chamado Dougie Cronk. Lembra dele?’

      ‘Não posso dizer que sim.’

      ‘Oh, ele era um boxeador dos bons em sua época, Dougie era. Ele poderia ter sido um competidor e tudo mais, mas bebia demais.’

      ‘Flutue como uma borboleta, beba como um peixe, hein?’

      ‘Sim, um pouco e isso, sim. Ele é dono de uma pousada ou algo assim. Ouvi dizer que ele deveria estar escrevendo suas memórias, porém, a quantidade de bebida que ele bebeu ao longo dos anos, duvido que ele se lembre de muita coisa.’

      ‘As coisas mudam. Pessoas mudam.’

      ‘É verdade. O homem que vê o mundo aos sessenta anos da mesma forma que via aos trinta, desperdiçou trinta anos de sua vida.’

      ‘Muito profundo, isso. Quem disse isso, então?’

      ‘Eu disse,’ disse Craig. ‘Você não me ouviu?’

      Suspirei.

      ‘Não, seu coágulo. Quem disse isso originalmente?’

      Craig fungou.

      ‘Foi Mohammed Ali, você acredita?’ disse ele.

      ‘Ah, sim, é sempre bom seguir o conselho de um cara que leva um soco na cara para ganhar a vida.’

      Craig riu e guiou o táxi pelas ruas encharcadas de chuva ouvindo Lana Del Rey cantar sobre ser ‘Young and Beautiful’. Eu também não me sentia exatamente assim. Para começar, eu estava completamente exausto. Ficar preso em um velho balde de ferrugem fedorento com Craig não era exatamente meu passatempo ideal.

      Paramos em uma faixa de pedestres. Uma mulher gorda atravessava a rua, arrastando os pés empurrando um carrinho duplo recheado com duas crianças gordinhas. Um homem magro em um terno roxo a seguia, fumando um cigarro e empurrando o braço de uma criança que gritava e se arrastava.

      ‘Olhe para aquele lote,’ disse Craig. ‘Essa é a vida no século 21, é isso. Pessoas de merda vivendo vidas de merda e cagando em crianças de merda para viver vidas ainda mais ruins.’

      Eu ri.

      ‘Sim, nem todo mundo fez as escolhas de vida informadas que temos, hein, Craig?’ Eu disse.

      O carro deu partida com um engasgo.

      ‘Suponho que todos estão drenando o estado para apoiar suas escolhas de vida de merda,’ disse Craig.

      ‘Supor faz de nós dois idiotas,’ eu disse.

      Um pequeno grupo de fãs do Seatown United, observado por um grupo de tamanho igual de policiais entediados, saiu da estação de trem, pelas ruas e em direção à rua principal.

      ‘Agora, esse lote é muito mais silencioso do que eu esperava,’ eu disse. ‘Embora o fato de Seatown United ser um pouco lixo pode ter algo a ver com isso.’

      Eu não saberia. Nunca fui muito fã de futebol, mesmo quando criança, e sempre achei que torcer para um time de futebol era algo que você acabou de superar.’

      ‘Bem, parece que alguns desses fãs cresceram um pouco demais. Especialmente na área do estômago,’ eu disse.

      Craig riu.

      ‘Mas, na verdade, é uma coisa ridícula para basear sua vida,’ eu disse. ‘O que diabos é um time de futebol? Apenas algumas pessoas que você não conhece, que são pagas para vestir a mesma camisa e chutar uma bola. E se elas ganham um jogo, todos os otários acham que suas vidas melhoraram. É apenas uma glória refletida para os fracassados.’

      ‘Você não está muito errado, rapaz.’

      ‘Young and Beautiful’ terminou e foi seguida por uma música de Amy Winehouse. Eu gemi interiormente. Não era tanto a música. Eu não me importei, na verdade. Mas eu sabia que isso desencadearia um de seus discursos. Seu conhecimento musical era tão extenso quanto exaustivo.

      ‘Sim, ela era uma delas, hein?’ disse Craig. ‘Aquilo que eu estava dizendo ontem à noite. Lembra?’

      ‘Infelizmente, eu lembro’ eu disse.

      Craig deu de ombros.

      ‘Bem então. 27,’ disse. ‘Vinte malditos sete.’

      ‘E você está dizendo que realmente acredita em todas essas besteiras da Maldição de Robert Johnstone, não é?’

      ‘Bem, só estou dizendo que é uma coincidência meio esquisita, não é?’ disse Craig. ‘Quero dizer, Robert Johnstone vendeu sua alma ao diabo...’

      ‘Supostamente...’

      ‘... e ele morreu quando chegou aos 27. Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain, Amy Winehouse. Todos eles acabaram com a idade de 27 anos e todos eles eram lendas musicais completas.’

      Eu verifiquei meu reflexo no espelho retrovisor manchado. Eu certamente não era um jovem de 27 anos, com certeza. Na verdade, eu tinha que admitir que estava parecendo um pouco abatido esses dias. Eu definitivamente não era mais o menino bonito da minha juventude e nenhuma roupa de grife cara poderia disfarçar o fato, infelizmente.

      ‘E quanto a David Bowie, então?’ eu disse. ‘Ele era tão velho quanto as colinas quando bateu as botas. E Elvis Presley também não era um frangote quando mordeu o pó.’

      Craig acendeu um charuto.

      ‘Só estou dizendo que isso faz você pensar, só isso,’ disse ele. ‘Você precisa manter a mente aberta, Peter. Esse é o problema da maioria das pessoas hoje em dia. Elas são muito estreitas em sua visão de mundo, tipo. Sua experiência é limitada por sua falta de imaginação e sua imaginação é limitada por sua falta de experiência. Entende o que quero dizer, tipo?’

      ‘Ah, sim,’ eu disse. ‘Claro como cristal, é isso.’

      O carro se encheu de uma doce fumaça de charuto e eu tossi. Craig virou à direita na Rua Crucifix. Quando ele dobrou a esquina em direção à beira-mar, um grande SUV preto de repente guinchou na nossa frente e bloqueou nosso caminho. Craig freou, mas suas reações foram lentas.

      ‘Judas Priest de bicicleta,’ eu disse.

      ‘Que idiota,’ disse craig. ‘O que diabos esse idiota está fazendo?’

      Ele deu ré no carro, mas outro SUV virou a esquina e se chocou contra ele, impedindo sua saída.

      Em segundos, um par de gêmeos idênticos saiu cambaleando de um dos SUVs. Eu os reconheci imediatamente. Um era alto com cabelo loiro descolorido e o outro era um skinhead de bunda chata. Ambos usavam ternos e gravatas pretos e camisas brancas. Eu pensei que eles pareciam mais um casal de mórmons do que os vilões de John Woo que eles provavelmente esperavam imitar.

      ‘Que diabos...?’ Disse Craig. Seu charuto caiu de sua boca em seu colo.

      ‘Bem, acho que são Liam e Noel Garner,’ eu disse. ‘Que significa...’

      A porta do outro SUV se abriu e uma mulher saiu. Ela estava vestida com couro preto. Ela tinha uma peruca negra e uma barra de batom carmesim na boca. Ela carregava um taco de críquete que balançava frouxamente.

      ‘Merda,’ eu disse.

      ‘Ah, droga,’ disse Craig. ‘‘É nossa maldita Bev, isso é.’

      ‘Certamente é.’

      Eu me contorci no assento enquanto Bev caminhava até o carro. Ela colocou o taco de críquete no teto do carro e gesticulou para que eu abrisse a janela quebrada, o que fiz com entusiasmo.

      ‘Tudo bem, Bev,’ eu disse.

      ‘Bom dia, irmã,’ disse Craig, fracamente. ‘O que posso...’

      Bev bateu com a mão no teto do carro.

      ‘Vou manter isso curto e doce, senhoras,’ disse Bev. ‘Estamos tendo esta conversa apenas como uma cortesia familiar. Se não fosse por isso, vocês dois estariam na fazenda de Maggie Bramble, alimentando seus porcos. Meus rapazes vão descarregar as coisas do seu carro e levá-lo para o Red Herring sem pressa, ok?’

      ‘Bem, na verdade estávamos indo para o pub, Bev,’ eu disse. ‘Estávamos apenas... pegando a rota panorâmica.’

      Eu sorri, fracamente. Bev balançou a cabeça lentamente.

      ‘Seja como for, mas estou plenamente ciente da propensão de Craig para a distração e sua inclinação para negócios paralelos. Então, prefiro ter o equipamento nas mãos daqueles dois simplórios, só por precaução.’

      ‘Devo me sentir ofendido?,’ disse Craig.

      ‘Provavelmente,’ disse Bev.

      ‘Bem, eles dizem que a falta de foco é outra forma de multitarefa,’ disse Craig.

      ‘É mesmo?’ disse Bev.

      ‘Provavelmente,’ disse Craig. ‘Talvez.’

      Eu me virei e observei os capangas de Bev abrirem o porta-malas do carro e descarregarem caixas de madeira cheias de sacos de cocaína em um dos SUVs.

      Bev voltou a bater com a mão no teto do carro. Craig quase pulou do assento.

      ‘Melhores práticas, hein, meninos?’ disse Bev.

      Nós assentimos com a cabeça em uníssono.

      ‘Sim, claro,’ disse Craig. ‘Desculpe, tipo, eu...’

      ‘Como quiser,’ disse Bev. ‘Oh, eu posso ter um pouco mais de trabalho para você nos próximos dias, Peter, se você quiser?’

      ‘Claro,’ eu disse, gemendo interiormente. ‘Manda brasa.’

      ‘Bom. Vou te dar um toque quando eu quiser.’

      Bev pegou o taco de críquete e deu um tapinha nele. Ela caminhou de volta para seu SUV. Ela se virou e apontou o taco para o carro. Ela assentiu e voltou para o carro.

      Em um piscar de olhos, os SUVs partiram, mas Craig e eu ficamos apenas sentados no carro atordoados. O charuto caído abriu um buraco na perna de Craig. Ele olhou para baixo e afastou-o como se fosse um mosquito.

      Eu fiz uma careta.

      ‘Isso doeu?’ eu disse.

      ‘Sim,’ disse Craig, distraído. ‘Muito.’

      ‘Ah bem. Merdas acontecem,’ eu disse. ‘Vamos cair fora.’

      Craig tentou ligar o carro e ele fez um som de ganido, mas não deu partida.

      ‘Oh, ótimo,’ disse ele. ‘Isso é tudo que precisamos. É creme no biscoito.’

      Craig esfregou a testa enquanto as sirenes uivavam à distância.

      ‘Vamos ter que andar muito, então, não é?’ disse ele.
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