
    
      
        
          
        
      

    


YAZARIN NOTU

GÖRÜNMEZ BAVUL TAŞIYANLARA

Bu hikâyeyi önce tek bir çocuk için yazdım.

Sonra fark ettim ki, başka çocukların göğüslerinin altında da sessiz bir taş duruyor.

Evini aceleyle bırakmış,

odası kapatılırken oyuncaklarına “Hemen döneriz” diye fısıldamış,

ama o “hemen” bitince

kaldığı yere yavaş yavaş “ev” demeyi öğrenmek zorunda kalmış çocuklar için.

Adı yoklama listesinde yanlış okunduğunda,

yanlış olanın kendisi olduğuna inanmaya başlayanlar için.

Kendi dilinde anlatacak çok şeyi varken,

yeni dilinde yeniden “su”, “taş”, “ben” demeyi

öğrenmek zorunda kalanlar için.

Bu hikâyeyi yazarken,

kendi çocuğumun da göğsünün altında

küçük, görünmez bir taş taşıdığını fark ettim.

Bazen “Batıyorum” dediğinde,

aslında o taşla birlikte derinleşmeyi öğrendiğini gördüm.

Bazen herkesin içinde üç kıyı vardır.

Eski bir kıyı durur,

arada bir bekleyiş durur,

yeni bir kıyı durur.

Aynı anda.

Eğer bu kitabı bir çocukla birlikte okuyorsanız,

onun taşını açıklamak zorunda değilsiniz.

Taşa bir isim vermek zorunda da değilsiniz.

Belki sadece şunu sorabilirsiniz:

“Leyra’nın taşı sence nasıl bir taştı?

Seninki ona benziyor mu, yoksa bambaşka mı?”

Bazı soruların cevabı hemen bulunmaz.

Bazı hikâyeler, okunduktan sonra

uzun süre sessizce içeride dolaşır.

Bu kitap, kimsenin yükünü elinden almak için değil,

yük ağırlaştığında yanına oturmak için yazıldı.

Belki birlikte göle bakar,

bir süre konuşmadan durursunuz.

Gerisini,

çocuğun kendi taşına

ve kendi “Devam” kelimesine bırakabilirsiniz.
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DEMİR KAYALIKLAR VE SUYUN HAFIZASI
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Dünya, büyüklerin o ciddi, asık suratlı toplantılarda önlerine serdikleri haritalardaki gibi dümdüz kâğıttan değildi.

Leyra’ya göre dünya, Demir Kayalıklar’ın göle değdiği o incecik; gümüş, pas ve yosun rengi çizgiden ibaretti. Ve bu çizgi, kâğıt gibi yırtılmazdı; demir gibi sağlamdı.

Sabahları güneş, uykulu yüzünü önce onların kayalığına sürerdi. Işık suya vurduğunda, göl bakır renkli dev, titreşen bir aynaya dönüşürdü. Hava, sabah serinliğinde ıslak metal ve taze yosun kokardı.

Bu, Leyra’nın bildiği tek kokuydu.

Yuva kokusu.

Leyra, yuvasının kenarındaki çıkıntıya konup tüylerini kabarttı. Aşağıda gölün yüzeyi uyanmaya başlamış, binlerce minik halka sessizce iç içe geçiyordu.

“Hey, Uykucu!”

Başının üzerinden geçen bir gölgeyle irkildi. Bu, Bulut’tu. Sürünün en hızlısı, yükseklerde uçmayı seven neşeli arkadaşı.

“Yakalayamazsın ki! Yakalayamazsın ki!” diye bağırdı Bulut, havada taklalar atarak.

Leyra gülerek peşine takıldı. İki küçük kuş, Demir Kayalıklar’ın yamaçlarında, yerçekimine inat bir kovalamacaya başladı. Bu onların sabah ayiniydi. Sürü “okul uçuşu”na çıkmadan önce, o ciddi düzene girmeden önce, kendi küçük özgürlüklerini yaşarlardı.

Güneş batarken Demir Kayalıklar, gün boyu içine çektiği sıcağı yavaşça geri verirdi. Keskin köşeler yumuşar, soğuk metal ılık bir yorgana dönüşürdü. Leyra karnını taşa yasladığında, kayanın içindeki o sessiz kalp atışını duyardı. Burası sertti, evet, ama tutmayı bilirdi.

Akşam olunca, bu neşeli dağınıklık yerini ağırbaşlı bir düzene bırakırdı. Yaşlı kuşlar, gökyüzünde beliren ilk yıldızları işaret eder ve o sarsılmaz cümleyi söylerlerdi:

“Bizim yerimiz belli.”

O cümle, göğün içinden geçen görünmez, kalın bir halat gibiydi. Herkes o halata tutunurdu. Yol belliyse, kalp sakin dururdu.

Ama Leyra’nın gün içinde en sevdiği an, sürünün en yaşlısı Dede’nin yanına gittiği anlardı.

Dede, her sabah gölün kıyısında, suya en yakın noktadaki yassı, siyah bir taşa konar ve saatlerce onu izlerdi. Sanki gölün başında nöbet tutan, konuşmayan bir bekçi gibiydi.

Güneşin turuncuya çaldığı bir akşamüstü, Leyra sessizce Dede’nin yanındaki taşa kondu.

“Dede,” diye fısıldadı. “Uçmak varken, neden hep bu taşa bakıyorsun?”

Dede hafifçe gülümsedi. Gagasını yavaşça o pürüzsüz, siyah taşa sürttü. Taşın üzerinde yılların ve suyun açtığı incecik damarlar vardı.

“Çünkü Leyra,” dedi. “Uçmak kolaydır. Kanadı olan her şey rüzgârda uçar. Zor olan, nereye konacağını bilmektir.”

Gagasının ucuyla taşı tıkırdattı.

Tok. Tok.

Ses küçüktü ama doluydu.

“Bu taşı görüyor musun?” dedi Dede. “Gidenin hikâyesi bazen suda kaybolur, zamanla silinir. Ama taş sadıktır. Hikâyeyi tutar.”
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