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      Philip Townsend descendit les escaliers à vive allure, sa main frôlant la large rampe tandis que ses pieds frappaient les étroites marches en bois. Il sauta la dernière marche et atterrit sur le tapis d’Orient défraîchi qui se trouvait là depuis que les Townsend possédaient Boden House. Mme Mason, qui exerçait le rôle d’intendante depuis la mort de sa mère, s’arrêta à l’entrée de la salle à manger pour le regarder fixement, un plateau contenant la porcelaine la plus délicate des Boden dans les mains.

      La bonne humeur de Philip faillit s’estomper sous le regard vide de Mme Mason qui semblait toujours dissimuler une certaine hostilité. Il savait qu’il n’avait pas de comptes à lui rendre, même si elle occupait ce poste depuis qu’il avait quatorze ans. Néanmoins, il éprouvait une certaine difficulté à la saluer d’un air autoritaire.

      — Bonjour, madame Mason. Je vois que vous êtes encore en train de laver le service à thé.

      — Oui. C’est le seul moyen d’éviter qu’il ne se couvre de poussière, répondit-elle, tout en évitant de croiser son regard.

      Elle avait dû à nouveau utiliser le service à thé pour son plaisir personnel.

      — J’espère que vous n’avez pas eu d’autres soucis ?

      Philip faisait son possible pour ne pas laisser transparaître son irritation dans sa voix. Après tout, le service était heureusement très grand et il n’en avait guère l’usage en tant que célibataire.

      — Seulement une soucoupe, monsieur Townsend, répondit Mme Mason, qui détourna le regard et déplaça la théière au centre du plateau. Maintenant, le service a le même nombre de tasses et d’assiettes. Comme il n’y a pas assez de serviteurs pour assurer le bon fonctionnement de Boden, ces accidents sont inévitables.

      — Eh bien, dit Philip, qui se donna distraitement un coup de la cravache à la jambe, puis tressaillit sous l’effet de la douleur. Cet obstacle sera certainement levé dès l’arrivée de Mlle Dawson vendredi. Elle remettra tout en ordre.

      L’intendante se contenta de pincer les lèvres à l’évocation de Sissy, la cousine angélique de Philip, qui devait arriver deux jours plus tard à Boden House pour faire office de maîtresse de maison jusqu’à ce que Philip trouvât une prétendante convenable pour l’épouser. Mme Mason n’allait pas aimer cela, car Sissy imposerait l’ordre et ne se déroberait pas devant les protestations de serviteurs indisciplinés, comme lui le faisait.

      Il entra dans la bibliothèque sans un mot de plus. De là, il entendit Mme Mason traverser la salle à manger et pénétrer dans son petit salon à gauche du bureau du majordome. Bureau qui, pour le moment, n’avait pas de majordome pour l’occuper. Les tasses s’entrechoquèrent violemment sur le plateau lorsqu’elle se retourna pour fermer la porte derrière elle, et Philip retint son souffle. Aucun fracas ne suivit, et il expira en traversant la bibliothèque pour se rendre dans le salon de détente. C’était là que se trouvait la porte principale donnant sur l’extérieur. Bien sûr, aucun valet de pied n’était présent, mais Jim avait au moins l’excuse de l’insuffisance de domestiques pour justifier son absence de son poste. L’unique valet de pied était, à l’heure actuelle, l’un des cinq domestiques masculins, les quatre autres étant employés sur les terres et dans les écuries. Le défi posé à Boden par l’inadéquation ou l’inefficacité des serviteurs devenait de plus en plus pressant.

      Dehors, un jardin mal entretenu s’étendait devant Philip, avec des tilleuls argentés pleureurs faisant office de sentinelles majestueuses aux limites du parc. Au-delà, le terrain était plat et d’une couleur délavée, à l’exception des feuilles jaune-vert des arbres qui parsemaient la campagne. Cependant, la lumière du soleil de la fin du mois d’août conférait au paysage un magnifique éclat doré qui ne pouvait que raviver la gaieté de Philip. Il était d’un tempérament naturellement optimiste, et les difficultés croissantes liées à la gestion d’un foyer en tant que célibataire ne pouvaient donc altérer son humeur que pendant un certain temps. Après tout, l’arrivée de Sissy et de sa mère promettait de mettre fin aux soucis de Philip, et le frère de la jeune femme passerait aussi le premier mois avec eux. Theo était son cousin favori, voire la personne qu’il préférait, tout simplement.

      Le regard de Philip parcourut la pelouse touffue adjacente aux écuries et à la remise des calèches. Les écuries étaient vastes et son objectif était de les remplir. Pour l’instant, cependant, elles n’abritaient que son étalon le plus prisé, un couple assorti, son hongre rouan et deux chevaux de trait. Il entra et alla se placer entre les stalles de ces deux derniers et leur tendit ses paumes dans lesquelles se trouvaient des quartiers de pomme. Les shires⁠1 les engloutirent avant de pencher la tête pour renifler son manteau.

      Philip rit.

      — Ne soyez pas trop gourmands, mes amis. Les poches d’un homme ne sont pas si grandes et vous êtes six.

      Il inspecta ensuite les yeux du pur-sang, tout en caressant son museau, puis appela par-dessus son épaule le palefrenier qui préparait le hongre que Philip allait monter.

      — Son infection oculaire semble s’être résorbée avec le traitement.

      — Oui, répondit le palefrenier. C’est grâce au cataplasme chaud trois fois par jour, même s’il n’a pas aimé.

      — Cela ne m’étonne pas.

      Philip jeta un dernier coup d’œil, puis se pencha pour embrasser la tête du cheval : un geste spontané, mais qui ne lui donnait pas l’impression d’être ridicule. Bien que Crown Glory eût encore à faire ses preuves, il avait déjà rapporté un petit revenu en engendrant un poulain dans le voisinage, en plus d’être un bel étalon au tempérament étonnamment doux. Philip voulait qu’il fût en bonne santé.

      Après avoir salué son couple d’alezans, Thunder et True, il se dirigea vers Jim qui tenait les rênes de son hongre. Philip donna son dernier morceau de pomme au rouan, nommé Poker-Up, qui avait l’habitude de détourner la tête pour montrer son mécontentement. Il se mit en selle et fit sortir le cheval des écuries. Par la force de l’habitude, il dirigea le hongre vers l’extrémité nord de sa propriété, où un projet de déviation d’une partie de la rivière Waring avait germé dans son esprit. Cela permettrait d’irriguer une parcelle de terre particulièrement sèche au sud et de la transformer en un champ de maïs. Le projet envisagé constituait une entreprise délicate, car la route publique coupait une partie de sa propriété et il devait la traverser pour le mener à bien. En aval se trouvait le moulin de Coning. Il veillerait à ce que son plan ne perturbât pas leurs activités.

      Philip approcha du champ dégagé, au sud de l’endroit où la rivière traversait Horncastle et sa propre terre également. Devant lui, une épaisse masse de ronces formait une haie sauvage de mûres à floraison tardive, qui étaient délicieuses lorsqu’il se souvenait de les faire cueillir. De l’autre côté de la rivière, les bois s’étendaient à perte de vue, offrant une ombre tentante pendant les journées chaudes de la fin de l’été. Il n’était pas le bienvenu dans cet endroit. Le propriétaire des bois, M. Harold Bassett, et le défunt M. Townsend avaient été en désaccord pendant la plus grande partie de sa vie, et la froideur de leurs relations avait survécu à la mort du père de Philip.

      Il réfléchissait à la manière de creuser le canal et à la série de tuyaux qu’il faudrait installer sous la route pour parvenir à ses fins, lorsqu’un éclair de tissu bleu clair, en partie caché par les ronces, attira son attention. L’étoffe se révéla peu à peu être une robe, et c’est avec une certaine surprise qu’il reconnut la silhouette qui en était revêtue. Il n’avait pas croisé la petite Mlle Honoria Bassett depuis qu’il était revenu dans le Lincolnshire, et il en avait tiré la conclusion qu’elle devait certainement être partie pour une visite prolongée. Cependant, au vu des tensions non résolues entre leurs familles, ce n’était pas vraiment un sujet dont il aurait pu s’enquérir.

      Mlle Bassett n’était plus petite. Elle se tourna en entendant son cheval, et il remarqua un panier lourdement chargé, qui manqua de lui échapper des doigts. Puis Philip leva le regard vers son visage et l’y laissa. Elle essuya subrepticement sa bouche pulpeuse, mais ne put dissimuler les taches révélatrices du jus de mûre. Il fut partagé entre l’envie de rire, et une accélération inattendue des battements de son cœur. Voilà une chose à laquelle il n’était pas préparé. Mais il ne pouvait nier qu’elle avait changé au cours des trois années qui s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Enfant, elle avait été plutôt oubliable ; jeune femme, elle attirait l’attention et la gardait captive. Sa robe soignée et élégante lui allait à ravir et ressemblait à s’y méprendre à ce qu’il aurait pu voir à Londres. Ses yeux pétillaient sous son bonnet, et ses joues brillaient en harmonie avec ses cheveux roux.

      Philip reporta son regard sur la rangée de ronces à mûres. Ce n’était pas possible. Ne connaissait-il pas Honoria de la manière la plus informelle qui fût depuis qu’elle était enfant ? Même si leurs pères avaient entretenu une relation distante, leurs mères étaient restées plutôt amies jusqu’à la mort de celle de Philip. De plus, leurs voisins Augustus et Christine Grey, un frère et une sœur qui résidaient à Farlow Manor lorsqu’ils étaient dans le Lincolnshire, les considéraient tous deux comme des amis proches, ce qui ajoutait à leur intimité. Il n’y avait pas de place pour une chose telle que le désir dans sa relation avec Honoria. Il réprima donc rapidement cette réaction, bien qu’elle fût sans doute à l’origine du fait qu’il se mit à parler d’une façon plus empesée qu’il ne l’aurait fait autrement.

      — Bonjour, Honoria. Mademoiselle Bassett, je veux dire. Vous êtes dehors de bonne heure, lui dit-il, puis il regarda derrière elle, fronçant les sourcils. Et sans être accompagnée ?

      Pourquoi n’était-elle pas accompagnée ? N’importe quel homme pouvait arriver et se trouver tenté par la même vision que Philip : celle de lèvres tachées de fruits et d’une peau hâlée qui disparaissait de façon séduisante dans un petit corsage soigné… Un autre homme pourrait ne pas avoir le sens de l’honneur.

      Honoria releva le menton.

      — Je n’ai pas besoin de la compagnie d’une domestique pour cueillir des mûres sur ma propriété, affirma-t-elle avant de rougir légèrement. Enfin, d’un point de vue administratif, il s’agit de la vôtre, je suppose.

      Philip fut pris d’une nouvelle envie de rire. De six ans sa cadette, Honoria avait toujours été le mélange incongru d’un farouche entêtement pratique et… d’une sorte d’innocence et de vulnérabilité qu’elle n’avait apparemment pas perdue en devenant une femme. Et il n’y avait aucun doute sur le fait qu’elle était devenue une femme au cours des années qui s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Même ses yeux s’étaient agrandis alors que son visage s’était aminci, et sa petite taille mettait ses courbes encore plus en valeur.

      Philip détourna le regard.

      — Oui, comme vous le dites, ces champs m’appartiennent. Je ne m’explique donc pas ce que vous pourriez bien y faire.

      Il garda un visage sévère, même si sa voix tremblait légèrement sous l’effet du rire qui bouillonnait sous la surface. Il ramena son regard sur elle au moment même où elle se défaisait de son propre sourire.

      — Eh bien, monsieur Townsend, dit-elle, posant sa main libre sur sa hanche. Je dis que vous devriez avoir honte de laisser ces baies se perdre comme vous le faites chaque année. J’ai décidé d’intervenir. Je suis navrée de vous le dire, mais si vous n’êtes pas capable d’ordonner à vos domestiques de cueillir et confire les baies, quelqu’un d’autre devra le faire.

      Philip savait qu’elle voulait le taquiner par ces mots, mais ils n’étaient pas loin de la vérité. C’était un rappel dégrisant du fait que, non seulement son domaine manquait désespérément de domestiques, mais que ceux qu’il avait ne respectaient guère son autorité. Ce n’était pas la faute d’Honoria. Son propre père avait englouti sa fortune déjà modeste dans l’exploitation d’une mine qui s’était révélée vide, laissant le domaine dans une situation financière précaire. Lorsque Philip jeta un nouveau un coup d’œil à la jeune femme, elle attendait sa réponse, l’air hésitant, comme si elle craignait de l’avoir offensé. Il détendit le pli qui s’était formé sur son front.

      — Peut-être aurez-vous la bonté de m’apporter un pot de confitures de mûres quand vous aurez terminé de les confire, dit-il, puis il plissa à nouveau le front. Enfin, si votre père le permet.

      — Eh bien, monsieur, vous pouvez compter sur moi.

      Honoria sourit, comme si son père n’était pas l’homme terrifiant que Philip connaissait. Les Townsend possédaient peut-être le plus grand domaine et possédaient un ancien blason familial, mais les Bassett détenaient des terres de premier choix entre deux rivières et possédaient le moulin qui approvisionnait cinq villages environnants. En tant que magistrat, M. Bassett était très respecté en ville et dans les villages qui étaient sous sa responsabilité, contrairement au père de Philip, qui n’avait guère pris soin de ses propres locataires et n’avait jamais été très apprécié. Philip doutait que le père d’Honoria autorisât sa fille unique à apporter quoi que ce fût, même quelque chose d’aussi innocent qu’un pot de confitures, à l’héritier d’une famille avec qui la rupture était totale.

      Un silence suivit, durant lequel la jeune femme déplaça son panier sur son autre bras. Philip saisit le pommeau et se prépara à descendre de sa monture.

      — Souhaitez-vous que je le porte ?

      — Non, répondit-elle rapidement. Vous êtes très aimable, mais ce ne sera pas nécessaire.

      Il se doutait qu’elle avait fini par se rendre compte de la réalité des relations entre leurs familles et qu’elle imaginait ce que son père dirait si elle laissait Philip traverser leurs terres.

      — Eh bien, répondit-il, rechignant à mettre fin à la première conversation amicale qu’il avait eue depuis des jours, mais ne disposant d’aucune excuse pour rester, je souhaite que vous profitiez librement des baies, afin que l’on ne m’accuse pas d’avoir autorisé un gaspillage choquant sur mes terres.

      — Il n’y a pas d’accusations entre voisins, affirma-t-elle en souriant. Seulement des mains tendues.

      Philip inclina son chapeau et s’éloigna, s’étonnant de cette rencontre inattendue et de la possibilité de revoir la jeune fille, alors que leurs chemins ne s’étaient pas croisés une seule fois au cours des six mois qui s’étaient écoulés depuis qu’il était revenu dans son domaine. Bien que son affirmation finale ne fût pas tout à fait vraie, l’idée n’en était pas moins plaisante.
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      Honoria plaça le panier rempli de mûres sur sa hanche et ouvrit la porte arrière de sa main libre. Pénétrant dans la cuisine spacieuse peinte en jaune, elle déposa son fardeau sur la table en bois rugueux avant d’adresser un sourire à leur cuisinière et de croquer un autre fruit bien charnu.

      — Voilà une belle récolte, mademoiselle, constata Mme Sands qui s’approcha pour examiner les baies, gloussant de satisfaction. Cela nous fera une bonne tarte aux mûres pour le dîner de ce soir, et nous pourrions faire une dizaine de pots de confitures en plus. Y en avait-il d’autres ?

      Honoria s’essuya les mains sur le tablier de travail qu’elle avait pris, et qui était à présent taché de façon irrémédiable. Elle le dénoua et le posa sur la pierre à l’autre bout de la cuisine.

      — Beaucoup. Je pense qu’il y a assez de baies pour remplir deux autres paniers comme celui-ci. Je vais devoir y retourner.

      Elle se dirigea vers la pièce ensoleillée adjacente à la cuisine et tendit la main pour examiner les herbes suspendues à l’envers pour les faire sécher. Derrière se trouvait le cellier où étaient conservés les légumes racines, et à côté se trouvait son petit atelier d’apothicaire qui contenait toutes sortes de remèdes qu’elle préparait elle-même. Elle était peut-être jeune, mais elle avait une compréhension de l’art de la guérison qui semblait avoir sauté la génération de sa mère pour se manifester directement en elle. C’était sans doute aussi bien, car sa mère n’aurait pas eu l’énergie de se déplacer dans la ville pour soigner diverses maladies, alors qu’Honoria semblait en disposer en quantité illimitée.

      — Je vais monter voir si mère a besoin de quelque chose, annonça-t-elle à leur cuisinière, Mme Sands.

      Celle-ci saisit le gibier du jour et commença à arracher les plumes d’un geste rapide et efficace.

      Honoria gravit les deux marches de pierre qui séparaient la cuisine de leur maison médiévale de l’étage principal et traversa le Grand Hall. Ce nom était devenu une plaisanterie familiale, car cette salle n’était pas très grande, mais sa grand-mère l’avait baptisée ainsi, fière de servir le dîner là où les nobles invités des siècles passés se réunissaient pour manger. Sur les quatre côtés de la pièce, de hauts piliers blancs soutenaient un balcon au premier étage, et lorsqu’on levait le regard, les portes des chambres situées au-dessus étaient visibles au-delà de la balustrade. Sa partie préférée était le recoin le plus proche de la cuisine, où six fenêtres étroites aux vitres en losange s’étendaient jusqu’au plafond et étaient couronnées de vitraux. Même lorsqu’il y avait peu de soleil, la lumière brillait à travers le verre, projetant les motifs en treillis colorés sur le sol en pierre.

      Honoria se rendit dans le salon du matin où le claquement de ses bottines laissa place au bruit sourd des parquets à chevrons en bois de chêne de Weeton Hall. Au fond de la pièce se trouvait une grande alcôve arrondie abritant une autre série de hautes fenêtres, cette fois sans vitrail. En son centre, des chaises et deux canapés étaient disposés en un cercle confortable, et sa mère y était assise, un roman sur les genoux, l’air aussi satisfait qu’elle pouvait l’être avec un programme de plaisir aussi peu contraignant devant elle. Il ne pourrait y avoir de maison plus heureuse dans tout le Lincolnshire, pensa Honoria. Dans toute l’Angleterre.

      — Maman, nous mangerons de la tarte aux mûres pour le dîner. Je savais que je pourrais faire une bonne récolte en bordure du domaine Townsend, et je n’ai pas été déçue. La sécheresse de cet été a failli tout faire disparaître, mais il a suffi d’un peu de pluie la semaine dernière pour que les baies se gorgent d’eau comme il le fallait.

      Elle embrassa sa mère qui lui tendait la joue, puis s’assit dans le fauteuil en face d’elle.

      — Bonjour, ajouta-t-elle après coup.

      Un sourire illumina le visage de sa mère qui referma son livre après avoir marqué sa page.

      — Tu n’avais pas besoin de m’informer que tu étais allée cueillir des mûres. Je peux le constater par moi-même.

      Honoria posa ses doigts sur ses lèvres.

      — Je dois avoir l’air horrible, non ? Quel dommage que Philip Townsend soit passé à ce moment-là et m’ait vue dans un tel état, alors que nous ne nous étions pas croisés depuis une éternité ! s’exclama-t-elle, puis elle réfléchit à la question. Je crois que la dernière fois, nous étions en compagnie des Grey. C’était avant que lui ne parte pour Londres, et qu’eux s’en aillent à Bath.

      — Philip Townsend, répéta Mme Bassett, haussant un sourcil vers sa fille, révélant un aperçu de son humour tranquille. En effet, c’est dommage. D’autant plus que les buissons se trouvent sur sa propriété, n’est-ce pas ? Ma chérie, bien que Mme Townsend ait dit un jour que nous pouvions cueillir des mûres là-bas quand nous le voulions, elle n’est plus là pour le tolérer. Et ton père ne serait peut-être pas tout à fait d’accord non plus.

      Honoria n’aurait pas pris la peine de répondre à une question aussi peu importante si sa mère n’avait pas ajouté, avec un sourire bienveillant :

      — Mais si Amelia Townsend avait eu gain de cause, les mûres seraient aujourd’hui votre propriété commune, à Philip et à toi.

      Honoria pinça les lèvres et faillit jeter un regard noir à sa mère, ignorant le fait qu’au fond d’elle-même, elle avait trouvé Philip étonnamment agréable à regarder. Il avait les cheveux un peu longs. Leur couleur miel aurait presque pu être qualifiée de féminine s’il n’avait eu cette mâchoire carrée résolument masculine encadrée par d’épaisses mèches ondulées. Et il s’était avéré facile de lui parler. Avec lui, elle n’était pas muette comme elle l’était avec Augustus Grey. D’un autre côté, elle se disait que c’était naturel, car peu d’hommes pouvaient rivaliser avec Gus.

      — Maman, je ne comprends pas ce qui vous a poussées, Mme Townsend et toi, à décider que vos enfants seraient bien assortis alors que nous étions encore au berceau. À moins que ce ne soit le genre de choses que l’on faisait à l’époque. De nos jours, les mariages arrangés ne sont plus du tout à la mode. Nous aimons avoir le choix de la personne que l’on épouse.

      Une image trouble de cheveux noirs balayés par le vent et d’un sourire charmeur à faire fondre le cœur lui vint à l’esprit.

      Mme Bassett se mit à rire.

      — Alors tu dois nous pardonner notre optimisme juvénile. En voyant nos enfants jouer ensemble si gentiment… ou plutôt, devrais-je dire, quand nous voyions le petit Philip veiller sur toi avec tant d’attention quand tu étais une fillette. Nous étions si amies, nous ne pouvions nous empêcher d’imaginer un avenir heureux pour vous deux.

      — Eh bien.

      Honoria avait assez souvent tancé sa mère à ce sujet pour qu’il ne fût pas nécessaire d’insister. Néanmoins, elle le fit. Mieux valait s’assurer qu’elle avait suffisamment protesté contre cette idée pour tuer tout espoir persistant.

      — C’était une idée fantaisiste que d’avoir arrangé notre union, c’est certain. Mais, en réalité, nous ne nous convenons absolument pas, tu dois bien t’en rendre compte maintenant. Enfin, papa ne le permettrait jamais ! En plus, Philip et moi ne nous fréquentons plus : les occasions sont rares quand nous n’appartenons même pas à la même paroisse.

      Sa mère soupira.

      — Je suppose que j’ai abandonné l’idée quand ton père et M. Townsend se sont disputés au sujet de la mine.

      Se désintéressant de ce sujet trop familier, Honoria jeta un coup d’œil au plateau posé sur la table près de son fauteuil et aperçut une petite pile de lettres qui s’y trouvait. Elle tendit la main pour prendre celle du dessus.

      — C’est l’écriture de Christine. J’attendais des nouvelles d’elle.

      Elle examina les lettres soigneusement formées et passa doucement le bout des doigts sur le papier plié.

      — J’espère que ces six mois lui ont permis de supporter la perte de sa mère. Je sais qu’elles n’étaient pas aussi proches que toi et moi le sommes, maman, mais, après tout, c’était sa mère.

      Mme Bassett lui adressa un regard compatissant, puis posa son livre de côté.

      — Avant que tu ne commences à la lire, je crains d’avoir une nouvelle désagréable à t’annoncer.

      À cet instant, Honoria leva les yeux avant de briser le sceau. Elle était certaine que la livraison attendue de tissu pour la confection des rideaux du salon avait encore été retardée. Elles commençaient à redouter que le motif qu’elles avaient choisi ne soit pas du tout disponible.

      — Ton père doit se rendre à Londres la semaine prochaine, et il sera absent pendant plus d’un mois. Il n’a pas pu remettre à plus tard, annonça sa mère.

      Elle scruta son visage, avant d’ajouter d’une voix douce :

      — Il ne pourra pas nous conduire à Lincoln pour le Stuff Ball⁠1 cette année.

      Consternée, Honoria se figea. Le Stuff Ball était l’événement le plus important du Lincolnshire, réunissant les membres les plus éminents de la société. Le premier bal annuel avait été lancé vingt-cinq ans plus tôt dans le but d’apporter un soutien aux marchands de laine locaux. Les participantes devaient acheter de la laine teinte et fabriquée dans la région pour leurs tenues, et elles étaient toujours renouvelées puisque la patronnesse élue choisissait chaque année une couleur différente pour le bal. Honoria travaillait sur sa robe depuis que l’assemblée avait choisi le vert.

      L’année précédente, le jaune avait été élu couleur de l’événement, ce qui avait été terrible. En vert, elle brillerait, car aucune teinte ne correspondait mieux à son teint. En outre, les Grey devaient revenir à Horncastle dans un avenir proche. Il y avait de fortes chances que Gus assiste au Stuff Ball, même s’il choisissait de ne pas danser à cause de son deuil si récent. Elle se présenterait dans une robe de bal seyante, ce qui marquerait la première fois qu’il la percevrait comme la femme qu’elle était désormais. Honoria avait vu dans cette accumulation de signes la marque d’une faveur de la Providence.

      — Et Samuel ? demanda-t-elle dès qu’elle put prononcer un mot.

      Face à cette nouvelle fâcheuse, ses larmes menaçaient de couler, ce qui lui paraissait tout à fait inconvenant. Elle ne deviendrait pas l’une de ces femmes qui pleurent pour un bal.

      — Ne pourrait-il pas revenir de Londres et nous escorter ? Il n’a rien de mieux à faire de son temps.

      — Ton frère ne pourra pas rentrer à la maison comme c’était prévu. Sa lettre est arrivée par le courrier de ce matin, nous informant qu’il avait des affaires urgentes à régler à Londres, expliqua Mme Bassett, qui tendit la main pour serrer le bras d’Honoria. Au moins, ton père pourra le voir à Londres pendant son séjour.

      Ce n’était pas une consolation, et Honoria s’obligea à lui répondre, les dents serrées.

      — Je le savais. C’est bien le genre de Samuel ! Il n’abandonnera pas ses plaisirs, même pour représenter notre famille au Stuff Ball. Ce qui se passe ici est plus important qu’à Londres. Après tout, c’est ici qu’il vivra lorsqu’il se mariera, et il est grand temps qu’il y pense.

      Elle avait prononcé cette dernière phrase sans réelle conviction. Son frère était un séducteur notoire, et il avait toujours dit qu’il ne se marierait pas avant de s’ennuyer suffisamment pour s’établir.

      Sa mère soupira et secoua la tête, et Honoria vit pour la première fois la déception qu’elle tentait de cacher.

      — Tu ne dois pas juger ton frère sévèrement. Il est jeune, et il veut découvrir le monde avant de venir s’occuper de l’administration du domaine et du moulin. Il aura toujours le temps d’assister au bal de l’année prochaine.

      Honoria ne se sentait pas capable de répondre. Du moins, pas de le faire sans grogner, alors elle garda le silence. Ce n’était pas comme si elle avait le choix entre administrer un domaine ou partir profiter d’une saison. Non, sa mère étant immobilisée par des rhumatismes, Honoria s’occupait pleinement d’un foyer dont elle ne resterait pas toujours la maîtresse et elle n’avait pas la liberté de choisir entre passer son temps à Londres ou le passer dans le Lincolnshire.

      Sa mère n’eut pas de mal à lire dans ses pensées.

      — Je sais que tu es déçue. Nous devrons trouver un autre moyen de nous divertir. Et, bien entendu, nous pourrons compter sur M. Grunden pour s’occuper de la propriété pendant l’absence de ton père. Sur lui, et sur ton ardeur au travail, ma chère Honoria.

      — Bien sûr, tu peux y compter, répondit-elle en réprimant un soupir à l’égard de son frère insouciant.

      Elles entendirent M. Bassett entrer dans la maison, et Honoria se tut. Une minute plus tard, il pénétra dans la pièce, et il jeta un coup d’œil à son visage avant de venir déposer un baiser sur sa joue.

      — Eh bien, ma chérie. Tu as donc entendu la nouvelle. Je savais que tu ne serais pas très heureuse, mais je ne peux pas repousser mon voyage. Une commission a été mise en place pour discuter de la fixation des prix des céréales, et ma voix doit être entendue. Je représenterai cette partie du comté.

      Comme il s’attendait manifestement à une réponse, elle se contenta d’un :

      — Je comprends, papa.

      Elle ne se plaindrait plus de son frère. Au lieu de cela, elle reporta son attention sur la lettre qu’elle tenait dans sa main, et son père alla s’asseoir à côté de sa mère, qui tendit la main pour attraper un petit épi de blé sous son col.

      — Voyons ce que Christine a à dire.

      Christine Grey et son frère aîné Augustus avaient fait partie intégrante de l’enfance d’Honoria. Philip Townsend avait l’âge de Gus et elle celui de Christine. De ce fait, ils s’étaient souvent retrouvés tous les quatre. C’était avant que Mme Grey ne contractât une maladie qu’aucun médecin n’avait pu diagnostiquer et qui les avait conduits à Bath, où ils avaient consulté de nombreux spécialistes pour tenter de trouver un remède. Ils s’y étaient établis pendant trois ans, et Gus revenait seul à Horncastle pour de courtes visites afin de diriger son domaine ; c’étaient les seuls moments radieux de la vie tranquille d’Honoria, lorsqu’elle pouvait s’arranger pour le voir. À présent que Mme Grey avait finalement succombé à sa maladie, Christine et Gus allaient certainement revenir vivre dans le Lincolnshire.

      Honoria brisa le sceau et déplia le papier amidonné, parcourant les lignes avec impatience.

      — Ils reviennent pour de bon ! s’exclama-t-elle, levant des yeux brillants, trouvant enfin une raison de se réjouir. Bien. Pour ce que cela m’importe, Sam peut aussi bien rester à Londres. Christine sera là d’ici une quinzaine de jours. J’espère seulement que son esprit ne sera pas trop accablé.

      Honoria garda pour elle les questions qu’elle se posait sur le frère de Christine.

      — Je l’espère aussi, ma chérie. Mme Grey souffrait depuis des années ; peut-être son décès leur a-t-il apporté un certain soulagement. Ses enfants savent que sa misère a pris fin.

      Mme Bassett frotta ses genoux comme si cette pensée lui rappelait son propre mal-être. M. Bassett prit la main de sa femme et la garda. Il n’avait pu l’accompagner qu’une seule fois à Harrogate⁠2 pour se baigner dans les eaux, mais cela n’avait pas suffi à améliorer durablement son état. Honoria savait que rien ne tracassait davantage son père que son incapacité à soulager son épouse.

      — Je voudrais faire un cadeau à Christine pour son arrivée.

      Honoria se leva d’un bond et se dirigea vers la porte, emportant la lettre de Christine, puis revint sur ses pas avec une idée soudaine. Elle observa ses parents d’un air inquiet.

      — Croyez-vous… pensez-vous que si les Grey se rendent à Lincoln pour le bal, je pourrai les accompagner ?

      — Je ne suis pas convaincue qu’ils voudront y aller alors qu’ils portent encore le demi-deuil, dit Mme Bassett après avoir échangé un regard avec son mari. Même ainsi, ce ne serait pas correct, à moins d’être accompagnée d’une matrone.

      — Vraiment ? s’exclama Honoria, dont le moral s’effondra à nouveau. Je suppose que tu as raison.

      — Je suis presque tenté d’écrire à Samuel, commença son père, et la jeune fille retint son souffle.

      Mais il se contenta de secouer la tête.

      — Il sera aussi bien à Londres avec moi pour que je puisse le présenter à mes associés là-bas. C’est peut-être notre dernière occasion de séjourner là-bas tous les deux en même temps.

      Honoria doutait de sa capacité à se montrer enjouée, aussi se contenta-t-elle de hocher la tête et de sortir de la pièce, se tournant pour gravir les marches de l’escalier en colimaçon. Sa chambre était celle dont la porte se trouvait face au balcon du Grand Hall, et elle y entra en abandonnant l’idée de prendre son panier à couture. Elle avait travaillé sur un coussin brodé qu’elle était maintenant déterminée à offrir à Christine. Mais cela devrait attendre qu’elle pût recouvrer un état d’esprit plus optimiste. Elle s’assit et attrapa le coussin brodé le plus proche, qui était aussi le premier qu’elle avait fait et qui était bien trop laid pour être offert, et elle le serra contre sa poitrine.

      Si Gus n’assistait pas au Stuff Ball, avait-elle malgré tout envie d’y aller ? Sûrement. Elle avait bien trop attendu cet événement pour le manquer, surtout avec la robe qu’elle prévoyait de porter. Mais alors, qui connaissait-elle suffisamment bien pour lui demander de l’accompagner ? Personne ne lui venait à l’esprit, hormis peut-être les Mercer, des habitants de longue date de Horncastle qu’elle avait connus toute sa vie. Ils étaient assez proches des Bassett pour accepter de leur rendre ce service s’ils avaient l’intention d’y assister, mais c’était loin d’être acquis. Elle se demanda si Philip Townsend irait, mais comme il ne pouvait pas lui servir de cavalier, elle ne perdrait pas de temps à penser à lui.

      Le fait qu’Honoria croisât le chemin de Philip après une si longue période, le jour même où elle apprenait le retour de Christine, semblait être une coïncidence. Sa relation avec Philip était étrange. Selon toute apparence, elle était inexistante. Leurs mères avaient été intimes, mais Mme Townsend était morte jeune d’une grippe, rompant ce lien. Leurs pères n’étaient pas en bons termes, ou du moins, ils ne l’avaient pas été avant la mort prématurée de M. Townsend, causée par l’effondrement partiel du puits de mine qu’il avait creusé. Avant que son dernier parent ne quittât ce monde, Philip partait à l’école pendant des mois. Au cours des années qui avaient suivi, il était parti à Londres, laissant sa maison et son domaine aux mains des domestiques. Mais avant cela, durant les premières années où les Grey vivaient à Horncastle, ils passaient des après-midis en compagnie l’un de l’autre à jouer, à faire du cheval et à se taquiner comme des frères et sœurs, tandis que leurs pères faisaient comme si cette amitié n’existait pas. Heureusement, Honoria ne s’intéressait pas du tout à Philip Townsend, et elle n’avait donc pas à choisir entre briser le cœur de son père ou le sien. C’était tout aussi bien que ses sentiments fussent tournés vers un autre.

      Alors qu’elle se remémorait les plaisirs simples de sa jeunesse, Honoria repensa à des sujets plus réjouissants. Elle allait reprendre sa broderie. Le temps pressait, et elle voulait que tout fût prêt pour le retour de Christine.

      Le fauteuil rose damassé était disposé dans un coin de sa chambre spacieuse, de sorte qu’elle pût faire face à la grande fenêtre donnant sur le jardin entouré de murs de briques. Elle s’y assit avec son panier à couture et jeta un coup d’œil à l’étang de pierre niché entre les haies d’ifs, avec la fontaine qui ruisselait à son extrémité. Alors qu’elle choisissait un fil violet, il lui vint à l’esprit que le retour de Christine et d’Augustus Grey rappellerait les jours passés, où les rires et les jeux étaient au cœur de leur vie, qu’il y ait un bal ou non. Peut-être cela n’aurait-il pas d’importance que Samuel ne fût pas venu, car sa vie serait à nouveau emplie d’amitié. Peut-être plus que de l’amitié.

      Gus. Son évocation lui arracha un soupir de mélancolie. Enfant, avant qu’il fût en âge de s’intéresser aux filles, il lui accordait la même attention qu’à sa sœur chaque fois qu’ils étaient ensemble. Mais il la taquinait comme il ne le faisait pas avec Christine, il lui tirait les cheveux, il la chatouillait. Et il était gentil, il lui offrait des bonbons en cachette et passait son bras autour de ses épaules lorsqu’un bas déchiré lui faisait monter les larmes aux yeux. Même Samuel ne lui accordait pas d’attention sans y être contraint, et il ne lui apprenait pas plus à attacher une bride à un cheval qu’à accrocher un ver à un hameçon. La pêche n’était pas une activité distinguée.

      Philip était lui aussi une présence constante, mais il avait toujours été absorbé par le sport. Gus, quant à lui, était parvenu à lui consacrer autant d’intérêt qu’au sport, si bien qu’elle se sentait très importante à ses yeux. Il n’était donc pas difficile d’imaginer qu’il pût finir par l’aimer.

      Honoria se mordit la lèvre. Il était regrettable que Gus ne la vît pas dans sa première robe de bal en tant que lady, dont la coupe et la couleur étaient si exquises. Elle avait cousu de minuscules perles de cristal, l’une après l’autre, sur le décolleté, poussée par l’espoir qu’il les remarquerait. Et maintenant, tous ces efforts seraient vains.

      Elle choisit une autre couleur et se concentra sur le chas de l’aiguille pour l’enfiler. Savait-on jamais ? Peut-être allait-il commencer à s’intéresser à elle avant le bal, et s’il décidait de s’y rendre, il le trouverait insipide sans elle. Il se précipiterait alors à la maison pour proclamer ses sentiments nouvellement découverts. Pourquoi ne pourrait-elle pas espérer une telle chose ?
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      Le jour naissant était frais bien que ce fût le début du mois de septembre, et Philip était dans les écuries en train de se préparer pour sa promenade matinale lorsqu’il entendit le bruit de sabots qui s’approchaient en galopant. Il n’attendait personne avant le lendemain, et il leva les yeux, curieux puis surpris.

      — Oui, en effet, cousin. C’est moi, annonça Theo Dawson qui arrêta son cheval et descendit de sa selle.

      Philip remit les rênes de son hongre au palefrenier et s’approcha de son cousin. Il serra la main de Theo tout en lui attrapant le bras.

      — Je ne t’attendais pas avant demain. As-tu donc laissé ta pauvre sœur et ta mère faire le voyage sans escorte ? le taquina Philip, sachant que Theo ne ferait jamais rien de tel.

      Les traits du jeune homme laissèrent transparaître un léger malaise, qui suscita chez Philip un sentiment d’inquiétude.

      — Ah. Viens. Reporte ta promenade à cheval et accorde-moi une heure de ton temps. Le petit déjeuner a-t-il été desservi ? Je n’ai pas mangé à l’auberge, en espérant que tu m’offrirais un meilleur repas.

      Philip fit signe à son palefrenier de desseller le cheval et marcha aux côtés de Theo dans la douce lumière du jour, leurs bottes crissant sur les feuilles qui avaient commencé à tomber tôt après un été sec.

      — Tu pensais mieux manger ici que dans une auberge ? Je ne te croyais pas si naïf !

      Theo gloussa.

      — Mme Mason dirige toujours le nid, alors ?

      — Oui, et elle a fait fuir la cuisinière. Nous avons dû embaucher quelqu’un du village pour assurer la continuité jusqu’à l’arrivée de Sissy. J’ai prévenu Mme Mason qu’il y aurait des changements lorsque ma cousine aura pris ses quartiers. Je peux te dire qu’elle n’a pas aimé !

      Theo répondit au rire de Philip par un petit sourire.

      — À ce propos…

      Philip s’arrêta et fit face à son cousin ; il ne riait plus.

      — À ce propos ? À propos de quoi ? Dis-moi que tu n’es pas porteur de mauvaises nouvelles, s’exclama-t-il, saisi de peur. Ta mère n’est pas de nouveau alitée ? J’ai dit à Sissy que nous ferions tout notre possible pour veiller au confort de ma tante. Elle n’aura besoin de supporter le voyage qu’une seule fois, et elle pourra séjourner ici.

      Theo leva les mains pour interrompre le flot de paroles de son cousin.

      — Ma mère est en bonne santé. Enfin, aussi bonne que possible au vu de son âge et de son… tempérament. Sissy va bien aussi. En fait, ma sœur ne pourrait aller mieux.

      Il marqua une pause, et Philip attendit sans rien dire, méfiant. Il était maintenant convaincu qu’une mauvaise nouvelle allait arriver.

      — Le fait est que Sissy a reçu une demande en mariage, et qu’elle a épousé son prétendant quinze jours plus tard avec une licence. Elle est déjà en route pour les Cornouailles où vit son mari.

      Pendant une minute, Philip ne put prononcer un mot. Son regard se porta au-delà de Theo sur la vaste étendue de pelouse jaunie à sa gauche, puis il baissa les yeux sur le sol.

      — Je sais que ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais.

      — Pourquoi n’a-t-elle pas écrit pour me l’annoncer ? s’enquit Philip, quelque peu indigné.

      À présent, ses projets étaient bouleversés et il ne voyait pas de solution. Ce n’était pas comme s’il y avait un grand nombre de femmes célibataires douées pour la direction d’un ménage à qui s’adresser. Il espérait que Sissy rétablirait un semblant d’ordre dans sa maisonnée.

      — Viens, dit Theo. Offre-moi donc une bière et quelque chose à manger. Ensuite, j’irai faire un tour à cheval avec toi. Mon dernier arrêt dans une auberge n’était qu’à une heure d’ici, je ne suis donc pas trop fatigué.

      — Et pourtant, tu n’as pas poursuivi ta route jusqu’ici pour dormir chez moi.

      — Quoi, dans des draps humides ? demanda Theo en souriant.

      — Tu avais peur de me le dire, n’est-ce pas ?

      Philip se remit en marche. Il avait retrouvé son humour, en partie grâce à son tempérament naturel et en partie grâce au plaisir de voir son cousin.

      — C’est vrai, répondit Theo sans ambages. Mais c’était surtout à cause des draps. Je sais que ton intendante est médiocre, et je pensais que je dormirais mieux à l’auberge.

      — Ce qui n’est pas peu dire.

      — Nous allons nous occuper de Mme Mason. Je reste quand même tout le mois, tu sais. Je peux t’aider.

      Philip adressa à son cousin un regard lourd d’ironie.

      — Tu es tout aussi peu enclin que moi à t’attirer des ennuis. Non, je crois que je resterai coincé avec elle pour toujours.

      Il soupira, et Theo se contenta de rire.

      Ils pénétrèrent dans la maison et se dirigèrent vers la salle du petit déjeuner lourdement drapée, où les plats étaient encore en place, bien que Philip eût pris son repas une heure plus tôt. Les œufs étaient durs et froids et le jambon était sec. Pour tout dire, la crème à tartiner n’avait guère semblé plus attrayante lorsqu’elle était arrivée fraîche. Theo la regarda avec dégoût avant de choisir des petits pains et du jambon.

      — Je suppose que c’est censé être du café, dit-il à contrecœur en reniflant le pot.

      — C’est exact. Mais je peux peut-être te trouver quelque chose de plus tolérable.

      Philip s’approcha du mur où pendait le cordon de sonnette effiloché et appela un domestique. Peu de temps après, la servante du village, qui faisait office de cuisinière provisoire, entra et emporta la cafetière avec son contenu infect, en promettant de le remplacer par du café frais. Pendant qu’ils attendaient, il prit le pichet de bière et servit un verre qu’il posa devant Theo.

      — Je te préviens, elle n’est pas fraîche.

      — Bien sûr que non. Tu as de la chance que je ne sois pas plus pointilleux, dit Theo entre deux bouchées.

      Tandis qu’il rompait son jeûne, ils discutèrent du mariage de Sissy. Son époux était un avocat veuf avec quatre enfants, dont l’aîné avait un an de plus que la cousine de Philip. Bien qu’il s’agît d’un mariage d’amour, Theo expliqua que sa sœur n’avait plus beaucoup d’espoir et qu’elle avait accepté la demande avec reconnaissance. Leur mère allait vivre avec eux pour l’aider à s’occuper des plus jeunes enfants du veuf dès qu’ils auraient terminé leur courte lune de miel.

      La nouvelle du mariage de Sissy surprenait Philip. Sa cousine n’était pas jolie au sens traditionnel, mais c’était justement son esprit pratique qui faisait d’elle une candidate parfaite pour devenir maîtresse de maison, du moins à court terme. Il s’était plutôt réjoui de repousser son propre projet de mariage, tant que sa cousine dirigeait Boden. Mais, maintenant…

      — Eh bien, dit Theo en s’essuyant la bouche sur une serviette. Allons faire un tour sur ton domaine. Cela fait deux ans que je ne suis pas venu, et j’ai hâte de voir quels sont tes projets, maintenant que tu t’es résigné à administrer toi-même le domaine.

      Philip se leva et fit signe à Theo de le suivre. Ils traversèrent à nouveau la bibliothèque et le salon, avant de sortir dans la faible lumière du soleil, tandis que ce dernier donnait des nouvelles du reste de sa famille. Après avoir regagné les écuries et fait brider les chevaux, Philip les mena vers la rivière pour laquelle il envisageait un projet d’irrigation. Il pourrait demander l’avis de Theo sur la probabilité de rentabiliser les cultures dans le champ nouvellement arrosé. Bien que ce dernier dirigeât l’usine textile familiale, il était curieux et intelligent et avait un don pour améliorer tout projet auquel il consacrait son énergie.

      — Je vois que cette déception te perturbe, dit Theo tandis qu’ils chevauchaient, jetant un coup d’œil à Philip, puis il leva la tête lorsque le vent fit bruire les feuilles au-dessus d’eux. Mais ta maison ne restera pas éternellement dans un tel état de négligence. Ce qu’il te faut, c’est une épouse.

      Philip laissa le silence s’étirer entre eux avant de répondre. Il était conscient de cela, mais il avait espéré ne pas avoir à précipiter les choses. Le choix d’une compagne de vie n’était pas une décision à prendre à la hâte, et il ne pouvait pas le faire de la manière froide et calculatrice dont certains autres gentlemen semblaient capables.

      — Je sais que j’ai besoin d’une épouse, répondit-il enfin. Mais mon besoin de placer quelqu’un à la tête de Boden House est trop pressant pour que ce soit cette même femme. Je ne peux pas choisir une épouse comme je choisis un cheval.

      — Tu n’es pas si rapide à trouver tes chevaux, répondit Theo d’un ton pince-sans-rire. Je ne suis pas sûr que cela doive être à ce point compliqué. Regarde Sissy. Elle s’est rendue à un bal, elle a dansé deux fois avec cet homme ; il est passé lui rendre visite, et l’affaire a été réglée en moins d’un mois. Cela ne prendra pas nécessairement une éternité, comme tu sembles le penser.

      — Ah oui ? Si tu devais te marier à la hâte, aurais-tu une candidate appropriée à portée de main ? s’enquit Philip en haussant un sourcil, l’air ironique, car il connaissait la réponse.

      Theo n’était pas plus près de se marier que lui.

      — Oh, je suis certain que si on me forçait la main, une femme se distinguerait des autres.

      Lorsque Philip poussa un soupir incrédule, Theo poursuivit.

      — Écoute. Les jolis visages ne manquent pas, et une belle silhouette en vaut une autre. Hormis une dot convenable et la faculté de diriger une grande maisonnée, il te suffit de voir si elle est capable de tenir une conversation intelligente.

      — Et dans quelle mesure elle est susceptible de briser ma tranquillité.

      — Cela ne te ressemble pas d’être aussi sinistre, remarqua Theo en faisant claquer sa langue. J’espère que tu auras trouvé une façon raisonnable de résoudre cette question avant que nous passions à table pour le dîner, de sorte que nous puissions manger dans la bonne humeur. Ces bois au loin t’appartiennent-ils ? Ah, non. Ils bordent l’autre berge de la rivière.

      Philip acquiesça.

      — C’est la Waring. Je pensais la détourner vers le champ ici à gauche, et c’est ce que je voulais te montrer. Le sol ici était autrefois un marais et il est plein de limon sablonneux. Il s’assèche trop rapidement pour le maïs que je souhaite cultiver.

      Ils s’approchèrent de la rivière, et Theo plissa les yeux à cause du soleil. Il pointa du doigt sur la droite.

      — Mais ceci est une route publique, n’est-ce pas ?

      — Effectivement. Cela rend l’opération plus compliquée.

      Theo réfléchit à la question, puis pinça les lèvres.

      — Il te faudrait une sorte de tuyau ou de réservoir qui pourrait être creusé sous la route. Tu l’as sans doute déjà compris. Mais tu devras contrôler la quantité d’eau pour éviter les inondations, bien entendu. Ce n’est pas un petit projet que tu envisages. Je ne te demanderai pas si tu es prêt à relever le défi, te connaissant, mais…

      Il s’interrompit.

      — Mais tu te demandes s’il n’existe pas un moyen plus simple d’assurer la solvabilité de mon domaine, termina Philip à sa place.

      Theo sourit.

      — Quelque chose comme cela. Cependant, tu as toujours travaillé plus dur que je n’ai jamais eu le goût de le faire. Ton projet de haras ?

      Philip secoua la tête.

      — Crown Glory n’est pas encore une bête rentable, mais je m’attends à ce qu’il le devienne. Toutefois, c’est un projet pour le long terme, qui ne répondra pas à mon besoin d’argent immédiat.

      Il scruta le sol, réfléchissant à la manière de contrôler l’écoulement de l’eau, quand son regard se porta sur la bande de ronces qui se trouvait devant lui. Elle lui fit penser à sa dernière rencontre avec Honoria, et il se demanda distraitement s’il devrait attendre encore plusieurs mois avant de la revoir. Son visage agréable et sa conversation lui donnaient envie que cela fût plus tôt. Leur brève rencontre lui avait rappelé des temps plus heureux, lorsque leurs amis communs, les Grey, se trouvaient encore dans le Lincolnshire. Il ne s’autorisa pas à évoquer les changements physiques plus récents qui s’étaient produits chez elle, de peur que son esprit ne s’engageât sur des chemins interdits.

      Comme si la force de sa nostalgie et de son désir l’avait fait apparaître, Honoria contourna la haie de ronces et surgit devant eux. Il remarqua à la manière dont elle releva prudemment son regard qu’elle avait eu conscience de leur approche. Et, même à cette distance, il remarqua le rougissement de ses joues lorsqu’il fit avancer son cheval pour aller la saluer.

      — J’ai pris à cœur ce que vous m’avez dit au sujet des mûres, dit-elle avec un léger signe de tête vers son panier presque plein. Toutefois, je devrais sans doute avoir honte, car il s’agit des dernières et qu’il ne m’appartient pas de les cueillir.

      Philip ne put s’empêcher de sourire face à son timide aveu.

      — Je le pensais. Comme vous l’avez dit vous-même, ces baies allaient être perdues. J’espère que vous avez pu faire bon usage de la première récolte, lui dit-il, avant de montrer Theo d’un geste de la main. Voici mon cousin, M. Dawson. Theo, voici Mlle Bassett.

      — C’est un plaisir, dit son cousin.

      — Monsieur Dawson.

      Honoria fit une révérence puis toucha l’anse de son panier, laissant son regard balayer le champ à sa droite, apparemment à court de mots.

      — Mon cousin séjournera ici tout le mois, expliqua Philip pour rompre un silence un peu gênant.

      Honoria tourna son sourire lumineux vers Theo.

      — Eh bien, dans ce cas, vous pourrez goûter à mes confitures. J’ai promis à Philip d’en apporter. Je veux dire… à M. Townsend. Nous avons grandi ensemble et j’oublie parfois que nous ne sommes plus des enfants.

      — Ne faites pas attention à moi, répondit aussitôt Theo. Je ne suis pas du genre à insister sur les formalités. Et je serais ravi de goûter à vos confitures. Il semblerait que je sois arrivé au bon moment.

      À l’entendre réitérer sa promesse, Philip commençait à croire qu’elle trouverait effectivement un moyen de lui en apporter un pot, en dépit de l’antipathie notoire de son père. Cette pensée le réchauffa… et cela rendrait son pain sec plus supportable.

      — Eh bien, mademoiselle Bassett.

      Il leva la main pour lui faire ses adieux, avant d’être frappé par le fait qu’elle était à nouveau seule. Se tournant sur sa selle pour regarder autour d’elle, il fronça soudain les sourcils.

      Avant qu’il pût dire quoi que ce soit, Honoria le devança.

      — Aucun domestique n’était disponible. Je sais que c’est ce que vous êtes sur le point de dire, Phil. Mais je vous assure que je suis en parfaite sécurité. Je me promène par ici depuis que je suis petite fille.

      Mais tu n’es plus une petite fille, songea Philip. Cependant, il tint sa langue et inclina son chapeau.

      — Alors, je ne vais pas me permettre de jouer les despotes en vous disant, une fois encore, ce que vous avez à faire.

      Honoria lui adressa un sourire qui laissait apparaître ses fossettes et se retourna vers les ronces, tendant la main pour cueillir une baie et la jeter dans le panier, suivie d’une autre. Theo et lui poursuivirent leur route, laissant leurs chevaux gravir la côte du champ.

      — Les mûres devront disparaître si tu crées un système d’irrigation. Elles ne prospéreront pas dans un sol trop humide.

      Theo dirigea son cheval vers la route publique qui longeait la rivière. De l’autre côté, les bouleaux et les ormes adultes formaient une voûte verte et dorée.

      — Ce serait dommage.

      — C’est un petit prix à payer, répondit Philip. Les mûres ne me rapporteront pas les revenus dont j’ai besoin pour restaurer mon domaine.

      Ils n’étaient plus à portée de voix et Theo reprit d’une voix égale :

      — Cependant, il semblerait qu’elles t’ont procuré une bonne candidate au titre d’épouse.

      Philip ne feignit pas de se méprendre sur ce que voulait dire son cousin et haussa les sourcils, surpris.

      — Honoria ?

      — Est-ce son nom ? demanda Theo d’un ton léger. Il lui va bien. Elle est parfaite pour toi. Une jeune femme qui n’a pas peur de travailler dur, malgré une éducation manifestement tendre. Et elle est agréable à regarder avec ses cheveux roux, il faut le reconnaître.

      Philip éclata d’un rire sans joie.

      — Son père ne le permettrait jamais. Avec le mien, ils étaient des ennemis jurés, comme peuvent l’être des gentlemen. M. Bassett n’a pas vraiment aimé les travaux d’excavation de la mine que mon père a entrepris et qui ont transformé le terrain voisin du sien en une véritable horreur. Et je crois qu’à quelques occasions, il s’est permis de lui demander dans quelle mesure il était un gentleman alors que la propriété de son domaine ne remontait qu’à une seule génération.

      — Voilà une distinction fâcheuse à faire quand on sait que ton père a épousé la fille d’un marchand.

      — Mon père n’était pas vraiment un homme cohérent, répondit Philip d’un ton sec.

      — Celui d’Honoria ne doit plus avoir d’objections aujourd’hui, protesta Theo au bout d’un instant. Ce n’est pas comme si tu avais eu ton mot à dire sur les projets de ton père, ou sur la conception farfelue qu’il avait de la notion de gentleman…

      Le cousin de Philip se tourna sur sa selle, l’air peiné.

      — Mes excuses.

      — Acceptées.

      Les idées désobligeantes que Philip venait d’entendre au sujet de son père, il les pensait lui aussi.

      — D’ailleurs, poursuivit Theo, quoi de plus avantageux que d’avoir un voisin pour gendre ?

      Philip secoua la tête. Une sensation de chaleur se répandit dans sa poitrine à l’idée d’une union aussi simple, mais son cousin ne comprenait pas.

      — Crois-moi. M. Bassett a la mémoire longue.

      Ils poursuivirent leur chemin, discutant de l’idée d’installer des digues et de les placer dans le canal. Alors qu’il croyait le sujet Honoria Bassett épuisé, Theo rompit le silence qui s’était installé en jetant un regard à Philip, en disant :

      — Mais je pense sincèrement qu’elle ferait une bonne épouse pour toi.

      — Trop d’eau a coulé sous ce pont, répliqua Philip d’un ton ferme.

      C’était peut-être dommage, car elle possédait effectivement toutes les qualités qu’un homme pouvait attendre d’une épouse, mais en l’état actuel des choses…

      — Je ne peux tout simplement pas l’envisager.
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        * * *

      

      Le jour où Sissy aurait dû arriver, Theo et Philip se levèrent tôt pour aller chasser. Le brouillard matinal commençait à peine à se dissiper lorsque ce dernier leva le bout de son fusil et attendit. Theo s’arrêta un instant à côté de lui avant de l’imiter. À la suite d’un mouvement imperceptible, le setter de Philip se précipita en avant en poussant des jappements bruyants. La volée d’oiseaux qui nichait dans les arbres s’envola instantanément, et le son des mousquets de Philip et de Theo explosa.

      — Je crois que je l’ai touché, affirma Philip lorsque l’un des oiseaux tomba dans le petit étang et que le chien s’élança pour aller le chercher.

      — Je crois aussi, approuva Theo. Et si nous tentions d’en attraper un autre ?

      Il prit son sac de poudre, et Philip fit de même.

      — Nous devrions aller dans une autre partie des bois. Nous avons dû chasser tous les oiseaux par ici, remarqua-t-il, jetant un coup d’œil sur la végétation près de l’endroit où ils se trouvaient. À moins qu’il n’y ait encore du gibier à plumes.

      Theo était sur le point de répondre lorsque le hennissement d’un cheval et les paroles apaisantes de son cavalier parvinrent à leurs oreilles. Les branches d’un jeune arbre s’écartèrent et un sourire se dessina sur les lèvres de Philip, qui s’exclama en même temps que son cousin.

      — Grey !

      — Augustus Grey, ma parole !

      — En chair et en os, répondit Gus qui descendit de cheval et s’avança pour les saluer. Mais tu ne devrais pas être surpris de me voir. Tu as sûrement entendu la nouvelle de mon retour.

      Ils serrèrent la main de Gus à tour de rôle. Non seulement il était le voisin de Philip, mais tous trois étaient également amis depuis Harrow. En fait, c’était Gus qui avait présent Philip à son propre cousin. Le père de Theo n’avait pas vu d’un bon œil le choix de sa sœur d’épouser le père de Philip, un propriétaire terrien démuni, et n’avait fait aucun effort pour présenter les cousins, bien qu’ils fussent du même âge. Cependant, une fois les présentations faites à Harrow, le trio était devenu inséparable ; Philip et Theo davantage encore en raison de leurs liens de parenté.

      — Je suis désolé pour ta perte, dit Theo une fois terminées les salutations.

      — Tout comme moi, intervint Philip, ajoutant après un moment, j’avais espéré que tu reviendrais, mais j’ignorais combien de temps tu resterais chez ton oncle, ou si tu t’y installerais définitivement, car, dans une certaine mesure, tu es dépendant de sa fortune. Tu n’es pas le meilleur des correspondants, tu sais.
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