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​La Ventana sobre la Panadería
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En un pequeño pueblo costero de Galicia, donde las gaviotas gritan al amanecer y el salitre se adhiere a las persianas como una promesa antigua, vivía una mujer mayor en una casa con vistas a la plaza principal. Nadie recordaba su nombre. Algunos decían que se llamaba Rosario, otros simplemente la conocían como la señora de la ventana.

Todas las mañanas, antes de que el reloj de la iglesia diera las ocho, se abría una persiana en el ático del edificio azul celeste que daba justo encima de la panadería. A través de los cristales empañados por el vapor del interior, unos ojos grises y curiosos observaban el despertar del pueblo.

La panadería de los hermanos Souto era la primera en abrir. El olor del pan caliente, de la empanada de atún y de los bollos de anís subía por la calle empedrada como una canción antigua. Ella lo olía antes de que nadie saliera de casa. Cerraba los ojos y lo dejaba entrar. Cada mañana, ese olor era distinto. Algunos días le traía el recuerdo de su madre, amasando pan con las manos blancas de harina. Otros días, recordaba a un hombre que le regalaba cruasanes recién hechos y le decía: El amor también se hornea, ¿lo sabías?.

Después del primer olor, venía el ritual.

La mujer se sentaba en su mesa de madera, junto a la ventana, y sacaba una pequeña libreta de tapas negras. Con letra redonda y temblorosa, escribía una nota. Siempre breve, nunca firmada.


La empanada de hoy huele como aquella noche en la romería, cuando bailamos bajo la lluvia.

El pan de centeno me recuerda al abrazo de mi abuela, cuando aún creía que el mundo era seguro.



Una vez escrita la nota, doblaba el papel con cuidado y lo deslizaba entre la rendija del marco de la ventana. Luego, volvía a sentarse, a mirar, a esperar.

Los vecinos al principio no sabían de dónde salían aquellos mensajes. Un niño encontró uno por casualidad y lo llevó a su madre. Pronto, la gente empezó a mirar hacia la ventana mientras hacía cola para comprar pan. Algunos, al ver el papel asomando entre la madera vieja, lo tomaban con respeto y lo leían en silencio. Otros lo dejaban para el siguiente, como si fuera una ofrenda.

La señora nunca saludaba, nunca hablaba. Sólo escribía.

Un día de invierno, cuando la lluvia golpeaba los tejados con fuerza, la ventana no se abrió. Tampoco al día siguiente. Durante tres mañanas seguidas, el alféizar permaneció vacío. La panadera, una mujer joven de cabello rizado, miraba la casa con preocupación.

El cuarto día, alguien subió hasta la puerta del ático. Nadie respondió al timbre. Llamaron a un cerrajero.

La encontraron sentada en su silla, con la libreta abierta sobre la mesa y un bolígrafo aún en la mano. Había muerto en silencio, como vivía. No había familia, no había fotos. Sólo notas.

Desde entonces, en la panadería Souto, hay un rincón llamado La ventana de los recuerdos. Cada mañana, junto a la cesta del pan recién horneado, hay una nota de aquella libreta. La gente viene no solo a comprar, sino a leer. Algunos dejan sus propias notas a cambio, escritas con bolígrafos prestados y recuerdos recién desenterrados.

Dicen que, cuando el pan huele a infancia, el alma también se alimenta.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​The Window Over the Bakery
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In a small coastal town in Galicia, where seagulls scream at dawn and the salt air clings to the shutters like an ancient promise, there lived an old woman in a house overlooking the main square. No one remembered her name. Some said her name was Rosario, others simply knew her as the lady of the window.

Every morning, before the church clock struck eight, a shutter would open in the attic of the pale blue building right above the bakery. Through the glass, steamed up by the warmth inside, curious gray eyes watched the town wake up.

The Souto brothers’ bakery was the first to open. The smell of warm bread, tuna pies, and anise buns rose up the cobbled street like an old song. She smelled it before anyone left their house. She closed her eyes and let it in. Every morning, that smell was different. Some days it brought back the memory of her mother, kneading bread with hands white with flour. Other days, she remembered a man who gave her freshly made croissants and said, "Love is baked too, did you know that?"

After the first smell came the ritual.

The woman would sit at her wooden table by the window and take out a small black-covered notebook. In round, trembling handwriting, she wrote a note. Always brief, never signed.

"The pie today smells like that night at the festival, when we danced in the rain."

"The rye bread reminds me of my grandmother’s hug, when I still believed the world was safe."

Once the note was written, she folded the paper carefully and slid it between the crack of the window frame. Then she would sit back down, watch, and wait.

At first, the neighbors did not know where those messages came from. A boy found one by chance and took it to his mother. Soon, people started looking up at the window while waiting in line to buy bread. Some, seeing the paper peeking out from the old wood, took it respectfully and read it in silence. Others left it for the next person, as if it were an offering.
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