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Chapitre 1 — Le jour où le temps s’est fendu
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Elle s’éveilla sans comprendre pourquoi.

Il n’y avait pas de bruit. Pas de voix. Pas même ce bourdonnement familier qui accompagne les réveils ordinaires. Seulement un silence dense, presque matériel, qui lui pesait sur la poitrine comme une couverture trop lourde.

Marie ouvrit les yeux.

Le plafond était blanc. Trop blanc. D’un blanc qui ne respirait pas. Lisse, uniforme, sans aspérité. Elle cligna des paupières, plusieurs fois, comme si la lumière l’agressait physiquement. Une odeur inconnue lui brûlait la gorge — quelque chose de froid, d’acide, qui n’avait rien à voir avec la cire, le linge propre ou la pierre humide.

Elle voulut bouger.

Son bras refusa d’obéir.

Une panique sourde monta, lente mais implacable. Elle tenta de tourner la tête. Le mouvement fut minime, entravé par une raideur qu’elle ne se connaissait pas. Son corps lui semblait étranger, comme s’il avait été laissé trop longtemps immobile.

— ...Allô ?

Sa voix sortit rauque, éraillée, presque méconnaissable.

Aucune réponse.

Alors elle vit les machines.

Des fils. Des écrans. Une lumière verte qui clignotait avec une régularité mécanique. Un bip discret, régulier, profondément intrusif.

Elle comprit qu’elle n’était pas seule — et pourtant, elle n’avait jamais été aussi isolée.

Un souvenir tenta de remonter, mais se dissipa aussitôt, comme un rêve qu’on chasse trop vite au réveil.

Elle ferma les yeux.

Puis les rouvrit, plus lentement.

Elle était dans une chambre. Non — dans une salle. Trop fonctionnelle pour être une chambre. Trop propre pour être humaine. Les murs semblaient ne jamais avoir été touchés.

Un hôpital.

Ce mot s’imposa à elle sans effort.

Mais quelque chose clochait.

Elle connaissait les hôpitaux. Elle en avait vu. Elle se souvenait du froid des couloirs, des pas feutrés, des odeurs d’alcool et de linge propre. Pourtant, celui-ci... celui-ci était différent.

Trop silencieux.

Trop lisse.

Trop moderne.

Elle essaya de se redresser. Une douleur vive traversa son corps, la clouant sur place. Sa respiration s’accéléra. Elle sentit un objet tirer sur son bras.

Une perfusion.

— Non...

Le mot s’échappa malgré elle.

Elle voulut retirer l’aiguille, mais une voix s’éleva aussitôt, calme, maîtrisée :

— Ne bougez pas. Tout va bien, madame.

Une femme entra dans son champ de vision. Blouse blanche. Cheveux tirés. Regard professionnel. Trop professionnel.

— Vous êtes réveillée. C’est très bien.

— Où suis-je ? demanda Marie.

La femme hésita à peine.

— À l’hôpital Saint-Louis. Vous avez été retrouvée inconsciente. Vous avez fait un malaise.

Marie sentit une vague d’irritation monter en elle.

— Je n’ai pas l’habitude de perdre connaissance, répondit-elle froidement.

L’infirmière esquissa un sourire contraint.

— Personne n’a l’habitude, madame.

Marie serra les dents.

Quelque chose dans le ton, dans la posture, la dérangeait profondément. Cette manière de la regarder comme on regarde un objet fragile. Comme une anomalie.

— Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda-t-elle.

L’infirmière consulta un dossier.

— Trois jours.

Trois jours.

Ce chiffre résonna étrangement.

— Et... quelle date sommes-nous ?

Un très léger flottement.

— Le 20 août 2024.

Le monde se fendit.

Pas violemment. Pas dans un fracas spectaculaire. Non. Ce fut une fêlure nette, silencieuse, comme une porcelaine trop tendue qui cède d’un millimètre.

Elle ferma les yeux.

Une image tenta de remonter — des pierres blondes, une cour, des voix lointaines, un parfum de fleurs écrasées sous le soleil. Elle sentit son cœur se serrer.

— Vous êtes sûre ? demanda-t-elle doucement.

L’infirmière la regarda plus attentivement.

— Oui, madame. Vous avez besoin que j’appelle quelqu’un ?

Marie rouvrit les yeux.

— Non.

Elle observa la pièce. Les machines. Les murs. Les néons. Rien ne lui était familier, et pourtant elle ne ressentait pas la peur qu’elle aurait dû ressentir.

À la place, une certitude étrange s’installait.

Ce n’était pas elle qui avait changé.

C’était le monde.

Elle porta la main à sa poitrine. Sous la blouse d’hôpital, son cœur battait lentement, régulièrement. Trop régulièrement.

— Avez-vous mal quelque part ? demanda l’infirmière.

Marie réfléchit.

— Oui, répondit-elle. Mais pas là où vous cherchez.

La femme fronça légèrement les sourcils.

— Je vais prévenir le médecin.

Quand elle sortit, le silence retomba.

Marie fixa le plafond.

Elle sentit alors autre chose. Une absence. Comme si un poids familier avait disparu.

Quelque chose — ou quelqu’un — manquait.

Elle ferma les yeux, inspira lentement, et murmura pour elle-même :

— Le temps... a glissé.

À cet instant précis, sans qu’elle ne le sache encore, sa vie venait de basculer.

Et le monde aussi.
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Chapitre 2 — La sortie
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On la laissa seule plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru.

Après le départ de l’infirmière, le silence revint, mais ce n’était plus le même. Il avait changé de texture. Moins clinique. Plus attentif. Comme s’il attendait quelque chose d’elle.

Marie observa ses mains.

Elles étaient fines, plus fines qu’elle ne s’en souvenait. La peau claire, presque translucide. Les veines dessinaient un réseau délicat sous l’épiderme. Elle les tourna lentement, cherchant une marque, une cicatrice, un indice.

Rien.

Elle se redressa avec précaution. La douleur était toujours là, sourde, diffuse, mais supportable. Ce qui la troublait davantage, c’était cette sensation d’être... neuve. Comme si son corps avait été remis à zéro.

Elle posa les pieds au sol.

Le carrelage était glacé.

— Mon Dieu...

Le mot lui échappa sans qu’elle y pense. Pas comme une prière. Comme une exclamation ancienne, instinctive.

Elle fit quelques pas hésitants jusqu’à la fenêtre. Les vitres donnaient sur une cour intérieure. Des arbres. Des voitures. Des silhouettes pressées.

Tout allait trop vite.

Le monde semblait animé par une urgence permanente, une fébrilité qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Personne ne marchait. On se déplaçait. On traversait l’espace comme on traverse une contrainte.

Elle posa la main contre la vitre.

— Où suis-je revenue...

Un léger vertige la saisit. Elle ferma les yeux.

Un autre monde tenta d’affleurer : des pas feutrés sur un parquet ciré, des rideaux lourds qu’on tire à l’aube, une voix qui murmure son nom avec déférence.

Elle inspira profondément.

Non.

Ce n’était pas le moment.

La porte s’ouvrit.

Un homme entra. Une quarantaine d’années, lunettes fines, dossier sous le bras. Il s’arrêta en la voyant debout.

— Vous auriez dû rester allongée.

Son ton n’était pas sec, mais prudent.

— Je vais bien, répondit-elle.

Il la dévisagea un instant, comme s’il évaluait quelque chose d’invisible.

— Je suis le docteur Morel. Vous avez eu un malaise sévère. Déshydratation, choc vagal, probablement un épuisement profond.

— Non, répondit-elle.

Il fronça légèrement les sourcils.

— Non ?

— Ce n’était pas cela.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— J’ai été... déplacée.

Il nota quelque chose sur son dossier.

— Vous voulez dire désorientée ?

— Non. Déplacée.

Il soupira doucement, comme on le fait devant une patiente fragile.

— Nous allons faire quelques examens complémentaires. Vous avez été retrouvée inconsciente dans un parc, sans papiers, sans téléphone. Vous n’avez aucun souvenir de ce qui vous est arrivé avant ?

Elle hésita.

Mentir serait plus simple.

Mais quelque chose en elle refusait de se cacher.

— Je me souviens de tout, dit-elle finalement. Simplement... pas de ce que vous attendez.

Il referma son dossier.

— Nous allons procéder étape par étape.

Elle le suivit du regard alors qu’il se dirigeait vers la porte.

— Docteur ?

— Oui ?

— Quelle ville est-ce ?

Il la regarda, interloqué.

— Paris.

Le mot la traversa comme une lame.

Paris.

Elle le répéta intérieurement.

Paris n’avait pas changé de nom. Mais tout le reste...

Elle quitta l’hôpital deux jours plus tard.

On lui avait donné des vêtements simples. Un manteau trop grand. Un sac en toile contenant quelques effets fournis par l’assistance sociale. On lui avait parlé de démarches, de papiers, d’un suivi.

Elle avait acquiescé sans vraiment écouter.

Ce qu’elle voyait, elle, c’était la ville.

Les rues débordaient de bruits. De voix. De moteurs. De lumières mouvantes. Les façades étaient toujours là, mais défigurées par des enseignes criardes, des écrans lumineux, des affiches mouvantes.

Elle s’arrêta au milieu du trottoir.

Les gens la contournèrent sans la regarder.

— Ils marchent comme s’ils fuyaient quelque chose... murmura-t-elle.

Elle fit quelques pas, puis d’autres.

Chaque pas l’éloignait de ce qu’elle connaissait.

Et pourtant, une étrange certitude grandissait en elle : elle n’était pas perdue. Elle était revenue là où elle devait être.

Elle s’arrêta devant une vitrine.

Son reflet lui renvoya une image qu’elle mit un instant à reconnaître.

Elle était plus jeune qu’elle ne l’avait été dans ses souvenirs. Moins marquée. Plus droite. Mais le regard... le regard était le même.

— Alors c’est ainsi, dit-elle doucement.

Une femme passa près d’elle, téléphone à l’oreille.

— Oui, oui, je te dis, faut qu’on accélère, on perd du temps...

Marie la regarda s’éloigner.

Elle sentit quelque chose se resserrer en elle.

— Non, murmura-t-elle. Vous ne perdez pas du temps. Vous le fuyez.

Elle reprit sa marche.

Sans le savoir encore, elle se dirigeait vers sa nouvelle vie.

Et vers ceux qui allaient, bientôt, comprendre qu’elle n’était pas revenue pour se fondre dans le monde.

Mais pour le forcer à ralentir.
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Chapitre 3 — Le monde qui insiste
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Le lendemain matin, Marie se réveilla avant l’aube.

Elle n’avait pas rêvé.

Ou plutôt : elle avait rêvé sans images. Une sensation seulement. Celle d’un poids ancien, familier, posé sur sa poitrine, comme une responsabilité qu’on reconnaît sans pouvoir la nommer.

Elle resta allongée longtemps, les yeux ouverts, à écouter les bruits du monde moderne s’installer.

Une sirène lointaine. Le passage d’un camion. Le vrombissement continu d’une ville qui ne s’interrompt jamais.

Elle pensa, non sans ironie, que même les villes ne savaient plus dormir.

Elle se leva enfin.

L’appartement qui lui avait été attribué était modeste. Trop propre. Trop fonctionnel. Un de ces logements pensés pour être occupés, mais jamais habités. Des murs clairs, un mobilier neutre, aucun objet inutile.

Rien qui raconte une vie.

Elle passa la main sur la table de la cuisine. Le bois était froid. Verni. Sans aspérité.

— On dirait un décor...

Le mot résonna dans la pièce vide.

Marie s’avança jusqu’à la fenêtre. La ville s’étendait sous elle, déjà en mouvement. Des silhouettes pressées, des voitures qui s’entrecroisaient, des feux qui clignotaient avec une régularité presque militaire.

Tout semblait organisé pour que personne ne s’arrête.

Elle ouvrit la fenêtre. L’air était froid, chargé d’une odeur métallique mêlée à celle du bitume humide. Rien à voir avec l’odeur du matin qu’elle portait en elle — un mélange de pierre tiède, de feu discret et de linge fraîchement battu.

Elle ferma les yeux.

Un instant, elle crut entendre autre chose. Le froissement d’une robe. Le murmure d’un jardin. Le frottement feutré de pas sur le gravier.

Mais le bruit d’une moto fit éclater l’illusion.

Elle soupira.

— Très bien, murmura-t-elle. Voyons ce que vous êtes devenus.

Elle se tourna vers la cuisine.

Le réfrigérateur émit un léger bourdonnement lorsqu’elle l’ouvrit. L’intérieur était presque vide : une bouteille d’eau, un emballage plastique, un yaourt. Elle observa l’objet avec une attention quasi scientifique.

Elle en tira l’opercule. Une odeur légèrement acide monta.

Elle goûta.

Son visage se crispa.

— Vous appelez cela de la nourriture...

Elle reposa le pot avec un mélange de dégoût et de fascination. Comment un monde aussi avancé pouvait-il accepter une chose aussi fade, aussi morte ?

Elle se fit un café. Le geste était maladroit, approximatif. La machine toussa avant de libérer un liquide sombre à l’odeur agressive.

Elle porta la tasse à ses lèvres.

Le goût était violent. Amer. Presque brûlant.

Elle ne la posa pas.

Elle avala, lentement.

— Il faut donc se brûler pour tenir debout, ici.

Elle observa la vapeur s’élever.

Quelque chose, en elle, se mit à rire doucement.

Le miroir

Dans la salle de bain, elle s’arrêta devant le miroir.

Le visage qui lui faisait face était le sien — et pourtant pas tout à fait.

Plus jeune que dans ses souvenirs. Moins marqué. Mais les yeux... les yeux portaient un poids que cette époque ne savait pas lire.

Elle approcha la main, effleura sa joue.

— Te voilà donc revenue.

Le silence ne répondit pas.

Elle noua ses cheveux comme elle le faisait autrefois, par réflexe, avant de s’arrêter. Le geste était trop précis. Trop ancien.

Elle les détacha.

— Non. Pas encore.

Elle enfila les vêtements laissés par l’hôpital : simples, pratiques, sans élégance. Un jean, un pull, un manteau neutre.

Elle se regarda une dernière fois.

— Ils veulent que je passe inaperçue.

Cette pensée la fit sourire.

Dehors

La rue était déjà pleine.

Elle marcha lentement, observant tout : les vitrines, les visages penchés sur des écrans, les conversations interrompues par des sonneries stridentes.

Personne ne regardait personne.

Elle croisa une femme qui pleurait en marchant, téléphone collé à l’oreille. Un homme la bouscula sans s’excuser. Un enfant tirait sur la manche de sa mère, qui ne le voyait pas.

Marie sentit une douleur sourde lui traverser la poitrine.

— Vous avez tant gagné... murmura-t-elle.

Elle s’arrêta devant une boulangerie.

L’odeur, cette fois, était réelle. Du pain chaud. Une promesse ancienne.

Elle entra.

Le lieu était étroit, lumineux. Trois personnes attendaient. Un homme consultait frénétiquement son téléphone. Une femme soupirait en regardant sa montre.

Marie se plaça à la fin de la file.

Elle observa.

Personne ne parlait. Chacun semblait enfermé dans une urgence invisible.

Quand ce fut son tour, la boulangère leva les yeux.

— Bonjour.

Le mot surprit Marie.

— Bonjour, répondit-elle après un léger temps.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Elle hésita.

— Du pain.

La boulangère sourit.

— Oui... mais lequel ?

Marie observa les étagères. Tant de formes. Tant de noms.

— Celui-ci, dit-elle enfin en montrant une miche simple.

La boulangère la lui tendit.

— Ça fera deux euros trente.

Marie fouilla dans sa poche. On lui avait donné quelques billets, quelques pièces. Elle les posa sur le comptoir avec précaution, comme si l’argent pouvait se froisser.

En sortant, elle rompit un morceau du pain.

Le goût était imparfait. Trop rapide. Trop léger.

Mais c’était du pain.

Elle s’assit sur un banc, sous un arbre encore nu.

Et elle mangea.

Sans hâte.

Sans téléphone.

Sans pensée parasite.

Des passants la regardèrent.

Certains ralentirent. D’autres détournèrent les yeux.

Une adolescente s’arrêta quelques secondes, intriguée, avant d’être rappelée à l’ordre par ses amies.

Marie leva les yeux vers le ciel.

— Voilà donc votre monde, murmura-t-elle.

Et pour la première fois depuis son réveil, elle sourit vraiment.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Chapitre 4 — Septembre
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La pré-rentrée

Le lycée sentait le neuf et l’ancien mêlés, cette odeur particulière des établissements scolaires à la fin de l’été, quand la peinture fraîche des couloirs repeints pendant les vacances se heurte à la poussière tenace des salles restées fermées deux mois, et que tout semble à la fois prêt et pas encore habité, comme un théâtre dont on aurait dressé le décor sans y avoir encore placé les acteurs. Marie poussa la grille un mardi matin, deux jours avant la rentrée des élèves, pour ce que l’administration appelait la pré-rentrée et que les enseignants vivaient comme un sas nécessaire entre la liberté de l’été et la contrainte de l’année, un entre-deux où l’on n’était déjà plus en vacances sans être encore tout à fait au travail.

Elle n’était pas revenue ici depuis son évanouissement, en juin, juste avant les épreuves du baccalauréat, lorsque son corps avait cédé sans prévenir au milieu d’un cours sur la guerre froide, comme si quelque chose en elle, quelque chose de très profond et de très ancien, avait décidé de rompre avec ce qu’elle avait été jusqu’alors. L’été à l’hôpital avait été long, silencieux, traversé d’examens et de questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre honnêtement, et quand les médecins l’avaient enfin laissée partir, en lui recommandant du repos, du suivi, de la prudence, elle avait acquiescé sans vraiment écouter, parce qu’elle savait déjà que ce qu’elle portait en elle ne relevait d’aucune pathologie que la médecine moderne saurait nommer.

La cour était vide, bien sûr, et ce vide avait quelque chose de solennel, comme celui des églises entre deux offices ou des palais entre deux réceptions. Marie s’arrêta un instant au centre, leva les yeux vers les fenêtres du bâtiment principal, et sentit monter en elle un mélange étrange de familiarité et de dépaysement, car le lieu était le même et pourtant ce n’était plus la même femme qui le regardait.

La salle polyvalente avait été aménagée pour la réunion plénière. Des chaises en plastique disposées en rangées, un vidéoprojecteur allumé sur une diapositive titre où l’on pouvait lire Rentrée 2024-2025 — Objectifs et orientations en lettres bleues sur fond blanc, et le proviseur déjà debout près du pupitre, ses notes à la main, avec cette raideur élégante qui était sa manière d’habiter l’autorité. Une soixantaine de professeurs étaient là, certains bronzés, d’autres déjà pâles comme si l’été ne les avait jamais touchés, tous portant sur le visage cette expression caractéristique du début d’année qui hésite entre l’enthousiasme de commande et la résignation sincère.

Marie s’assit au dernier rang.

Le proviseur parla longtemps, de projets pédagogiques, de réformes en cours, de protocoles à respecter, de l’image de l’établissement, des résultats au baccalauréat qu’il fallait maintenir, des évaluations nationales, des partenariats avec les entreprises locales, de la lutte contre le décrochage, de la nouvelle plateforme numérique qui remplacerait l’ancienne, et Marie écouta tout cela avec une attention distante, comme on écoute une langue dont on comprend chaque mot sans en saisir le sens profond, parce que tout ce discours semblait construit pour éviter soigneusement la seule question qui importait : qu’allait-on faire, vraiment, de ces centaines d’adolescents qui franchiraient la grille dans deux jours ?

Antoine était assis trois rangs devant elle. Elle le reconnut à sa nuque, à cette manière qu’il avait de pencher la tête légèrement à gauche quand il faisait semblant d’écouter, et à un moment il se retourna, la chercha du regard, la trouva, et lui adressa un signe de la main qui tenait à la fois du salut et du soulagement — le geste d’un homme qui ne sait pas bien exprimer ce qu’il ressent mais qui tient à ce qu’on sache qu’il est content de vous voir. Sophie, deux chaises plus loin, l’avait regardée entrer sans rien dire, avec ce mélange de curiosité et de réserve qui était sa manière à elle d’accueillir les gens — observer d’abord, juger peut-être, s’approcher ensuite, ou pas.

Quand la réunion prit fin, les conversations s’allumèrent partout à la fois, comme des feux qu’on aurait retenus trop longtemps. On parla d’emplois du temps, de salles attribuées, de manuels manquants, de collègues partis et de nouveaux arrivés, et Marie traversa cette agitation sans s’y perdre, répondant aux questions qu’on lui posait sur sa santé avec une brièveté polie qui décourageait les prolongements.

— Tu vas bien ? demanda Antoine en la rattrapant dans le couloir, son café à la main.

— Je vais, répondit-elle.

— Les médecins ont dit quoi ?

— Ce que disent les médecins quand ils ne trouvent rien : qu’il faut se reposer et surveiller.

Il hocha la tête, manifestement insatisfait de la réponse mais incapable de formuler la question qu’il aurait vraiment voulu poser, celle qui aurait consisté à dire : Est-ce que tu es encore la même ? Parce que cette question-là, il la sentait sans la comprendre, et il préférait la laisser en suspens plutôt que de risquer une réponse qui l’aurait obligé à regarder sa collègue autrement.

Le premier jour

Le jeudi matin, le lycée cessa d’être un décor.

Ils arrivèrent par grappes, par vagues, par collisions successives, les élèves de seconde d’abord, reconnaissables à leur manière de porter un sac trop neuf et de chercher une salle avec des yeux trop grands, puis les premières, déjà plus assurés, déjà propriétaires de leurs habitudes, et enfin les terminales, qui entraient dans le lycée comme on entre chez soi une dernière fois, avec ce mélange de nonchalance et de mélancolie propre à ceux qui savent qu’ils ne reviendront plus. La cour se remplit en quelques minutes d’un vacarme vivant, désordonné, magnifique dans sa trivialité même, et Marie, debout près de la fenêtre de sa salle au premier étage, les regarda comme on regarde une marée monter — avec cette fascination calme de ceux qui savent que la force qui arrive ne peut être ni contrôlée ni ignorée, seulement accueillie.

Sa première classe entra à huit heures. Trente-deux élèves de première qui ne la connaissaient pas encore, ou plutôt qui ne connaissaient d’elle que ce que les rumeurs de fin d’année précédente avaient laissé filtrer — la prof qui s’était évanouie en classe, celle dont on disait qu’elle était bizarre, ou différente, ou malade, selon l’imagination de celui qui racontait. Ils s’installèrent avec ce bruit caractéristique des débuts de cours, fait de chaises traînées, de fermetures éclair ouvertes, de murmures qui ne se donnent même pas la peine d’être discrets, et Marie les laissa faire, debout derrière son bureau, les mains posées à plat sur le bois, attendant que le silence vienne de lui-même plutôt que de l’imposer.

Il vint, lentement, par cercles concentriques, comme une eau qui se calme après qu’on y a jeté une pierre.

— Bonjour, dit-elle.

La réponse fut molle, désordonnée, traversée de quelques bravades murmurées au fond de la salle.

— Je m’appelle Marie Delcourt. Je serai votre professeure d’histoire-géographie cette année.

Elle marqua une pause, non pas pour créer un effet mais parce qu’elle cherchait, dans chacun de ces visages tournés vers elle, quelque chose qu’elle ne pouvait pas encore nommer — une faille, une attente, un signe de cette présence enfouie que les adolescents dissimulent sous des couches de désinvolture et que seuls ceux qui prennent le temps de regarder vraiment parviennent à apercevoir.

— Je ne vais pas vous demander de vous présenter un par un, parce que les présentations forcées ne révèlent rien d’intéressant. Je vous connaîtrai à travers ce que vous direz en cours, à travers vos silences aussi, et à travers la manière dont vous choisirez d’être là ou de ne pas l’être. En échange, je vous promets une seule chose : je ne vous ferai jamais perdre votre temps.

Un murmure parcourut la classe, de ceux qui ne sont ni approbation ni contestation mais simplement le signe qu’une parole inattendue a été entendue, et Marie sut, à cet instant précis, que l’année venait véritablement de commencer.

Thomas

Elle le remarqua dès le deuxième cours, non pas parce qu’il faisait du bruit — il en faisait, bien sûr, comme tous ceux qui occupent l’espace pour ne pas avoir à se demander ce qu’ils y font — mais parce que son bruit à lui avait une qualité particulière, une énergie qui n’était pas celle de la bêtise ni celle de la méchanceté mais celle d’une intelligence qui ne savait pas encore où se poser. Thomas était assis au dernier rang, les jambes étendues sous la chaise de devant, le corps tout entier semblant refuser la position assise comme une contrainte indigne, et il commentait à mi-voix tout ce qui se passait, avec cette ironie rapide des garçons qui préfèrent faire rire plutôt que de risquer d’être pris au sérieux.

Marie ne le reprit pas.

Pas le premier jour, en tout cas, ni le deuxième, ni même le troisième. Elle le laissa occuper son territoire, marquer ses limites, tester jusqu’où il pouvait aller, avec cette patience délibérée de ceux qui savent que les affrontements prématurés ne produisent que des victoires stériles. Elle l’observait, simplement, comme on observe un animal sauvage qui ne sait pas encore s’il doit fuir ou s’approcher, et elle attendait le moment où il comprendrait, de lui-même, que cette classe n’était pas un ring mais un espace où il était possible d’exister autrement.

Ce moment vint un vendredi, à la fin de la deuxième semaine, lorsqu’elle parla de la mémoire collective et que Thomas, interrompant pour une fois non pas pour plaisanter mais pour comprendre, demanda : C’est quoi, la différence entre se souvenir et savoir ? La question était si juste, si précise, si éloignée de tout ce qu’il avait montré jusque-là, que le silence qui suivit ne fut pas celui de la surprise mais celui de la reconnaissance — quelque chose avait émergé là où personne ne l’attendait, et Marie le reçut comme un cadeau qu’on ne remercie pas pour ne pas l’abîmer.

— C’est une excellente question, dit-elle. Et je ne suis pas sûre d’avoir la réponse. Mais je crois que se souvenir, c’est porter en soi quelque chose qui a existé, même si on ne peut pas le prouver, tandis que savoir, c’est posséder une information qu’on pourrait aussi bien oublier sans que cela change quoi que ce soit à ce qu’on est.

Thomas la regarda avec une intensité brève, presque féroce, comme s’il venait de découvrir qu’un adulte pouvait lui répondre sans le diminuer. Puis il se renfonça dans sa chaise, bras croisés, avec cette expression de défi satisfait qui était sa manière à lui de dire merci.

Les premières semaines

Septembre s’écoula dans cette épaisseur particulière des débuts d’année, où chaque jour semble à la fois trop long et trop court, où les routines ne sont pas encore installées et où tout — les horaires, les trajets, les visages, les noms — demande un effort qui s’épuisera plus tard mais qui, pour l’instant, consume une énergie considérable. Les élèves testaient leurs professeurs avec cette méthode empirique et implacable qui est la leur, cherchant les failles, les limites, les moments où l’adulte faiblit ou s’énerve, et Marie les laissait chercher, parce qu’elle n’avait ni faille à cacher ni colère à retenir, seulement cette présence tranquille qui finissait par désarmer les plus insistants, non par autorité mais par épuisement de leur propre jeu.

Dans la salle des professeurs, elle occupait une place qui n’avait pas encore de statut. Les anciens l’observaient avec cette méfiance courtoise qu’on réserve à ceux dont on ne sait pas bien quoi penser, les contractuels l’ignoraient poliment, et Antoine gravitait autour d’elle avec cette régularité maladroite qui était sa façon d’exprimer une affection qu’il ne nommerait jamais, lui apportant un café sans qu’elle le demande, lui signalant un changement de salle, lui racontant une anecdote sur un élève comme on cherche un prétexte pour rester dans le champ de vision de quelqu’un.

Sophie, elle, restait à distance, mais une distance qui n’était pas du désintérêt — c’était plutôt la distance de ceux qui attendent d’avoir compris avant de s’engager, qui préfèrent observer longtemps plutôt que de s’approcher trop vite et de devoir reculer ensuite. Un jour, à la machine à café, elle dit à Marie, sans la regarder, comme si la phrase n’était adressée à personne en particulier :

— Tu ne fais rien comme les autres.

— Je ne sais pas ce que font les autres, répondit Marie.

— Justement. C’est ce qui est troublant.

Puis elle prit son café et s’éloigna, et Marie comprit que cette phrase n’était ni un compliment ni une mise en garde, mais une question que Sophie se posait à elle-même et dont elle n’avait pas encore la réponse.

Les semaines de septembre se succédèrent ainsi, dans un mélange de découverte et de répétition, de premières fois et de gestes déjà anciens, et Marie sentit, sans pouvoir le formuler encore, que quelque chose se mettait en place — non pas un plan, non pas une stratégie, mais une manière d’être là qui commençait à produire des effets qu’elle n’avait pas anticipés. Les élèves la regardaient différemment, pas avec la déférence qu’on accorde aux autorités, ni avec la complicité qu’on offre aux amis, mais avec cette attention particulière qu’on réserve à ceux dont on pressent qu’ils ne nous mentent pas — et dans un lycée, cette attention-là est plus rare et plus précieuse qu’aucune note de bulletin.

Le dernier vendredi de septembre, en fin de journée, Marie resta seule dans sa salle après le départ des élèves. La lumière de l’après-midi entrait par les grandes fenêtres et dessinait sur le sol des rectangles dorés qui se déplaçaient imperceptiblement avec la course du soleil. Elle regarda les chaises vides, le tableau encore couvert de sa dernière leçon, les traces de craie sur ses doigts, et elle pensa que ce monde, aussi étrange qu’il fût, aussi éloigné de tout ce qu’elle avait connu, lui offrait au moins cela : un lieu où sa présence avait un sens, un lieu où ce qu’elle portait en elle — cette mémoire immense, cette patience sculptée par les siècles, cette compréhension intuitive de ce que signifie être seul au milieu de la foule — pouvait enfin servir à quelque chose.

Dehors, les premiers souffles d’automne faisaient trembler les feuilles des marronniers, et Marie ferma la fenêtre lentement, avec ce soin qu’elle mettait dans chaque geste, comme si le monde méritait qu’on le touche avec attention.

Octobre approchait, avec ses jours plus courts et ses premières fatigues, et l’année, déjà, commençait à peser de ce poids particulier qui n’est ni lourd ni léger mais simplement réel — le poids des choses qui existent parce que quelqu’un a accepté de s’y tenir.
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Chapitre 5 — La salle des vivants
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Le portail du lycée grinça en se refermant derrière elle.

Ce bruit, plus que tout autre, lui fit l’effet d’un seuil franchi. Elle s’arrêta une seconde, la main encore posée sur le métal froid. Le bâtiment s’élevait devant elle, massif, fonctionnel, presque austère. Rien d’hostile en apparence, et pourtant...

Elle eut la certitude très nette qu’elle entrait dans un territoire régi par ses propres lois.

Des voix montaient de la cour. Des rires. Des appels. Le choc des sacs jetés au sol. Le tumulte d’une jeunesse qui n’avait pas conscience de l’être.

Marie inspira profondément.

— Allons-y.

Elle traversa la cour sans se presser. Elle sentit les regards se poser sur elle, sans qu’aucun ne s’attarde vraiment. Pas encore. Elle n’était qu’une silhouette parmi d’autres. Une adulte. Une professeure. Une fonction.

Pour l’instant.

Dans le hall, un panneau d’affichage débordait de tracts, de convocations, de rappels administratifs. Elle s’arrêta pour lire.

Réunion pédagogique. Réforme des programmes. Protocole sanitaire. Évaluation des compétences.

Elle parcourut les mots comme on observe une langue étrangère.

— Ils ont remplacé les idées par des procédures...

La salle des professeurs se trouvait au fond du couloir. Elle poussa la porte.

Le bruit s’y écrasait différemment. Plus feutré. Plus tendu aussi.

Une dizaine d’enseignants étaient déjà là. Certains parlaient fort, d’autres pianotaient sur leur téléphone. Une machine à café crachotait dans un coin.

Personne ne la remarqua tout de suite.

Elle posa son sac.

— Bonjour, dit-elle.

Quelques têtes se tournèrent.

— Ah... Marie, fit une voix hésitante. Tu es revenue.

C’était Antoine. Professeur de mathématiques. Le même regard pressé, la même manière de toujours parler comme s’il courait après quelque chose.

— Oui, répondit-elle simplement.

Un silence bref suivit. Puis la conversation reprit, légèrement modifiée, comme si sa présence avait déplacé quelque chose d’invisible.

Elle s’assit à une table libre.

— Alors, comment tu vas ? demanda une collègue avec un sourire prudent.

— Je vais, répondit Marie.

Ce n’était ni un mensonge, ni une vérité. Juste un constat.

— On a eu peur, ajouta quelqu’un. Tu t’es évanouie en plein cours, quand même...

— Je sais.

Elle ne s’excusa pas.

Cela sembla troubler plusieurs personnes.

Antoine s’approcha.

— Tu devrais peut-être reprendre doucement. Les élèves peuvent être... difficiles, surtout en ce moment.

Elle leva les yeux vers lui.

— Ils ont toujours été difficiles. Ce qui change, c’est la manière dont on les regarde.

Il fronça légèrement les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle hésita une seconde.

— Qu’ils sentent très vite quand on a peur d’eux.

Antoine esquissa un rire nerveux.

— Personne n’a peur des élèves, Marie.

Elle ne répondit pas.

La sonnerie retentit.

Les professeurs se levèrent, rassemblèrent leurs affaires. Chacun reprit son rôle, son masque, sa cadence.

Marie les observa s’éloigner.

Puis elle prit son sac et sortit à son tour.

La classe

La salle 204 était baignée d’une lumière blanche. Trop blanche. Les élèves étaient déjà là, certains affalés sur leurs tables, d’autres debout, à moitié concentrés.

Quand elle entra, le bruit diminua progressivement.

Elle posa ses affaires sur le bureau.

Regarda la classe.

Trente visages. Trente histoires. Trente manières d’être perdus sans le savoir.

— Bonjour, dit-elle.

La réponse fut molle, désordonnée.

Elle ne reprit pas.

Elle s’appuya contre le bureau, croisa les bras, et attendit.

Le silence s’installa lentement, comme une vague qui recule.

— Nous devions commencer un nouveau chapitre aujourd’hui, reprit-elle enfin. Mais avant cela, j’aimerais vous poser une question.

Quelques regards se levèrent.

— Qui peut me dire ce que signifie “être présent” ?

Des rires étouffés.

— Présent ? répondit un élève au fond. Bah... être là.

— Physiquement, oui, dit-elle. Mais le reste ?

Un silence.

Elle parcourut la classe du regard.

— Être présent, ce n’est pas être sage. Ce n’est pas écouter par obligation. C’est être là sans fuir. Sans se cacher derrière un écran, une blague, ou une colère.

Elle marqua une pause.

— Et je vous le dis franchement : on ne vous l’a jamais appris.

Les élèves l’observaient maintenant avec attention.

— Aujourd’hui, nous n’allons pas faire d’histoire.

Un murmure parcourut la salle.

— Nous allons parler du temps.

Elle écrivit le mot au tableau.

TEMPS

— Dites-moi, poursuivit-elle, pourquoi avez-vous toujours l’impression d’en manquer ?

Personne ne répondit.

Mais quelque chose venait de se passer.

Elle le sentit.

Un léger déplacement. Un frémissement. Comme si, pour la première fois, la classe entière avait cessé de faire semblant.

Et Marie comprit alors que ce lieu, si banal en apparence, serait le premier terrain de la transformation.

La salle des vivants

Le silence ne se rompit pas tout de suite.

Il s’étira, presque inconfortable, comme une matière nouvelle que personne n’osait toucher. Marie laissa faire. Elle avait appris, autrefois, que le silence était une épreuve pour ceux qui avaient besoin d’être rassurés par le bruit.

Elle observa ses élèves.

Il y avait celui qui tapotait nerveusement son stylo contre la table, incapable de rester immobile. Celle qui évitait son regard, déjà réfugiée derrière son écran. Un autre, au fond, les bras croisés, le visage fermé, prêt à défier ce qu’on lui proposerait.
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