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        Este livro é para Jenny.

        Se você me conhece,

        você sabe quem é Jenny.

        Se você sabe quem é Jenny,

        sabe por que é que este livro

        é para ela …
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        Fort Keeps, NY-Adirondacks-outubro de 1912

      

      

      Elissa Crosby virou-se, perturbada por uma suspeita irritante, algo não estava certo. A batida na porta da frente deu-lhe uma razão para sair da cama. Ela acendeu o abajur na mesa de cabeceira e vestiu o robe. A luz minguante cintilou quando ela atravessou a sala de estar e parou quando o sentimento de queda no estômago dela desceu pelas pernas e pés.

      A batida voltou.

      Uma sombra ao luar escureceu o vidro da porta. Seus lábios tremiam e enquanto a ideia de voltar para a cama, ficar debaixo dos cobertores e encontrar o sono se tornava atraente, ela se forçou a avançar. "Só um minuto.”

      Houve algumas vezes em que Elissa sentia falta de ter um marido. Quando o telhado vazava e a cama solitária nas noites frias de inverno eram duas delas. O homem com quem ela se casou infelizmente era um bastardo. Com um temperamento ríspido e violento, livrar-se dele foi uma das coisas mais inteligentes que ela já fez na vida. Embora os hematomas tivessem desaparecido e os ossos partidos tivessem sarado, as cicatrizes que ninguém via durariam uma vida inteira. Era uma pena que ela tivesse desperdiçado dez anos escondendo-se antes de ficar mais esperta. No entanto, ela se sentiria mais confortável com um homem abrindo a porta no meio da noite. Isso seria uma terceira coisa que ela perdeu. Não havia homem em casa e, como todo o resto, ela era a responsável por fazer as coisas.

      Ela destrancou e abriu a porta. Uma brisa viva trouxe à vida o cheiro do mar e sinos de vento de madeira à deriva antes de passar por ela. Ela tremeu e abraçou apertado o seu manto contra a temperatura fria como mortos, folhas marrons enroladas através da grama alta na frente.

      O xerife pôs-se à frente dela com o seu Stetson nas mãos em frente ao peito. Ele girou o chapéu pela aba. "Detesto incomoda-la a esta hora da noite, Elissa.”

      Cidades pequenas. Nomes próprios. Benji O'Sullivan tinha mais ou menos a idade dela, talvez um ou dois anos mais velho. O alívio encheu-a por um momento. O'Sullivan à porta era melhor que um estranho, mas isso fez com que ela se perguntasse. Porque estava ele aqui, à porta dela, no meio da noite? "Está tudo bem, xerife?”

      " Se importa se eu entrar?"

      Ela afastou-se. " De modo algum, mas não me importo de lhe dizer que me sinto apreensiva com uma visita noturna."

      O que aconteceu para me chamar Elissa? " Madame, Sra. Crosby, encontrámos um corpo. A sua filha está em casa?”

      "A esta hora, ela está dormindo no quarto … se a batida não a acordou, é claro.”

      "Pode verificar?”

      Xerife?” A Elissa pôs um braço na cintura, na esperança de que pudesse parar aquela trepidação. Não ajudou. "Tenho a certeza que ela não testemunhou nenhum crime. Tenho certeza disso.”

      A sensação de naufrágio que ela teve nas últimas horas, a razão pela qual ela não conseguia dormir—suas pernas não reagiam, ela estava colada no lugar.

      "Elissa?”

      "Pode me dizer do que se trata? Alice tem de acordar cedo pela manhã. Prefiro não incomodar ela se não for preciso. Talvez eu possa responder a uma pergunta?” Ela mordeu o lábio inferior e só parou quando temia tirar sangue.

      " Nós resgatamos um corpo nas colinas, não muito longe daqui."

      "A minha Alice não saberia nada sobre isso.” A Elissa passou a mão pela barriga e apertou o punho. Unhas afiadas cravadas nas palmas das mãos.

      "Não tinha certeza, mas achei-a muito parecida com a sua Alice.”

      Elissa abanou a cabeça. "Não, isso não é possível. Ela está aqui. No quarto dela. Na cama.”

      "Quando foi a última vez que a viu?”

      Quando foi a última vez que ela foi ver Alice? "Ela não se sentia bem, mal comeu o jantar e pediu licença.”

      O olho do xerife tremeu. "Quando foi o jantar?”

      Os seus traços estavam envolvidos em uma mistura de luz de velas e sombra. Elissa não se importava com a aparência do homem quando as chamas se movimentavam ou com a forma como a escuridão e a luz brincavam sobre os olhos dele. "Por volta das cinco e meia, seis.”

      O xerife tirou um relógio de bolso. "São quase três da manhã.”

      Ela não gostou da insinuação. "A minha filha estava doente, xerife. Ela foi para a cama cedo.”

      "Não estou duvidando de você, madame." Ele levantou ambas as mãos como se estivesse tranquilizando-a. Em vez disso, sentiu-se condescendente. "Seria negligente se não a víssemos. Espero estar enganado, minha senhora, que tenha perturbado a sua noite sem motivo. Se ela estiver debaixo dos cobertores dormindo, estou satisfeito. Não haverá necessidade de acorda-la.”

      Ela ignorou as gotas de suor pontilhando em sua testa, mais transpiração agrupada atrás de seus joelhos e dentro de seu punho cerrado. Ela continuou olhando para o fundo da casa, onde estavam os quartos. "Não sei que bem isto vai fazer."

      "Vai me dar paz de espírito, minha senhora."

      Ela desejava que ele voltasse a usar o primeiro nome dela. Parecia mais oficial e preocupante quando ele era formal.

      "Minha senhora?”

      "Está bem. Espera aqui. Vou ver. Lamento que esteja um pouco escuro. Só tenho uma lâmpada.”

      "Eu fico bem.”

      Ela falava sem se importar que o xerife visse o seu olhar de descontentamento. A Elissa arrastou-se pelo corredor, passou pelo quarto e hesitou com a mão sobre a maçaneta da porta da filha. Ela parou, incapaz de se mexer. O medo e o pânico instalaram-se. O estômago não lhe doía apenas, mas tudo dentro dela estava cheio de ansiedade. Xerife?” Pode vir aqui, por favor?”

      Ele teria de mover-se pela escuridão. Elissa não se virou quando ouviu os passos dele atrás dela.

      "Não consigo abrir a porta.”

      "Está trancada?" ele perguntou.

      “Não.” Ela balançou a cabeça. Era por isso que ela não conseguia dormir. Ela não sabia disso na época, mas agora entendia a causa por trás da trepidação que sentia agora. "Tenho medo.”

      O xerife aproximou-se, torceu a maçaneta e empurrou a porta.

      Elissa entregou a lanterna. Ela não conseguiu olhar para dentro do quarto da filha.

      A luz fraca mal penetrava na escuridão para além da porta.

      Impotente, Elissa forçou-se a olhar para a escuridão. Ela não precisava da luz do sol para ver que a cama de Alice estava vazia.

      Caindo de joelhos, Elissa gritou. "Não, Não-Não-Não!”
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        Rochester, NY — Época Atual

      

      

      "Você está indo para casa, Jeremy." A enfermeira deu um sorriso caloroso. Vestida de azul hospitalar, cabelo puxado para trás, ela colocou uma mão hesitante no braço dele.

      Jeremy quase se afastou do contato, mas se absteve. Isso ia contra todos os instintos. Lutar contra esses impulsos ajudou a convencer os médicos de que ele estava melhor. Em vez disso, ele dobrou a última camiseta da gaveta de sua cômoda e a colocou na cama ao lado de seus outros pertences.

      " Você está animado?"

      Ele assentiu Animado não era a palavra certa. Amedrontado funcionaria melhor. Tudo o que ele conhecia nos últimos nove anos eram as salas brancas do St. Mary's. Talvez ele não devesse ter concentrado tanto esforço em convencer os médicos de nada. Ele não estaria aqui agora, arrumando as coisas dele. Era noite de cinema. Ele poderia estar preparando um saco de pipoca no micro-ondas e escolhendo uma poltrona reclinável na sala de recreação na expectativa do filme. Não importava o que fosse ser exibido. A noite de cinema era a melhor.

      "Um pouco assustado?" ela perguntou.

      Ele assentiu “Um pouco.”

      "Não faz mal.”

      Ela vacilou, como se fosse dizer, isso é normal, mas parou a tempo.

      "Você vai ficar com o teu tio?”

      Ele desejava que a conversa terminasse. Não havia nada confortável nisso. Claro, as perguntas eram simples. Parte dele sentia como se ainda estivesse sendo testado, observado. "Tinha oito anos quando me trouxeram para cá. Não me lembro muito bem dele.”

      Apesar de ter medo de sair, também estava pronto para ir. O andar psiquiátrico em que vivia abrigava pessoas que, por vezes, o aterrorizavam. Quando Bobby não estava parado em um canto falando com as paredes, ele estava se esmurrando no rosto com força suficiente para quebrar o nariz uma ou duas vezes. CarryAnn comia tudo o que conseguia apanhar com as mãos. Inúmeras noites foi transportada para o hospital para que os médicos da Emergência lhe fizessem uma lavagem estomacal. Jethro odiava usar roupa. Os enfermeiros nunca sentiram facilidade quando, depois de o perseguirem pelos corredores para cima e para baixo, eram obrigados a enfrentar e deter o grande homem nu e violento.

      "Ele visitou você várias vezes.”

      As visitas eram estranhas. Ele e o tio Jack sentavam-se à uma mesa na sala de recreação e falavam sobre o tempo, ou um jogo de futebol, ou de beisebol, apesar de Jeremy se importar menos com esportes do que com o tempo. "Sim, ele visitou.”

      Não havia mais nada para dobrar. Tudo o que ele possuía estava ordenadamente empilhado na cama. Ele devia virar-se e encarar a enfermeira, mas não conseguiu fazê-lo. Mantendo os braços ao seu lado, ele olhou para as suas coisas e esperou pacientemente que ela desistisse de tentar e simplesmente partisse.

      E finalmente, quando o silêncio se arrastou, ela foi-se embora.
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        * * *

      

      O Dr. Brian Burkhart sentou-se na escrivaninha dele. Os livros enchiam prateleiras altas atrás dele. Inclinando-se para trás em sua cadeira, os cotovelos nos apoios, ele encostou as pontas dos dedos juntos em uma pirâmide abaixo do queixo. Seu cabelo grisalho estava ordenadamente dividido no meio e sua camisa de lã azul macia estava recém passada. Uma bata branca pendurada numa prateleira no canto mais próximo da parede, exibindo uma série de diplomas emoldurados. Olhando seus visitantes sobre o aro dos óculos de lentes grossas, ele sorriu. "Sr. Raines, é bom vê-lo esta manhã.”

      "O Senhor também, doutor.”

      Jack, um homem grande, estava sentado em uma cadeira de madeira desconfortável, com ombros largos para trás e braços carnudos apoiados nos apoios de braços. Ele mantinha as mãos juntas no colo. Com uma cabeça cheia de cabelos castanhos, olhos arregalados e queixo forte, Jeremy se perguntou se isso seria um vislumbre de como ele seria nos seus quarenta anos.

      "E como você está hoje, Jeremy?”

      Por mais inocente que a pergunta soasse, a resposta tornou-se um pouco mais complexa. Demorar muito tempo poderia ser visto como estranho e calculado.

      "Estou bem. Obrigada.”

      Parecia insensato dizer que o estômago dele estava agitado. Ele não tinha certeza se precisava movimentar os intestinos ou vomitar. À beira de transpirar, Jeremy manteve a respiração calma. Em conflito, ele tinha medo de ir para casa, mas não queria passar mais uma noite dentro da instituição. A liberdade o assustava. Ficar no hospital iria deixá-lo louco. Isto é, se ele já não estivesse louco.

      "Uma vez que Jeremy obteve seu diploma enquanto residia aqui, eu entendo, Sr. Raines, o senhor conseguiu trabalho para seu sobrinho?" O Dr. Burkart tinha os braços na escrivaninha, os dedos entrelaçados à frente dele. Ele inclinou-se para a frente, o seu interesse era evidente e aparentemente genuíno.

      Jack cobriu a boca quando limpou a garganta. "Sim, Senhor. Nada de especial. Restaurante na cidade. Ele vai trabalhar na parte de trás. É um dos únicos lugares para se comer, por isso é um lugar muito movimentado."

      "Isso é esplêndido. Meu primeiro trabalho foi como ajudante de garçom em uma casa de festas. Longas, longas horas, mas ensinou-me sobre ética de trabalho.” O Dr. Burkart assentiu, silenciosamente, como se estivesse terminando seu pensamento silenciosamente.

      Jeremy tentou prestar atenção. Em vez disso, estudou o perfil do tio Jack. Barbeado, com rugas no canto dos olhos. Parece-se com o meu pai, pensou Jeremy.

      Dr. Burkhart disse: "Jeremy?”

      “Sim. Um ajudante de garçom parece um trabalho desafiador.

      Bem… Não sei ao certo como era desafiante. A questão é que aprendi muito trabalhando lá. No geral, foi uma experiência. Tenho sido grato pela oportunidade do meu primeiro dia de trabalho.” O Dr. Burkhart sorriu, com os olhos brilhantes e esperançosos.

      Deve ser bom. Sempre otimista e positivo.

      "O meu primeiro trabalho foi cortar grama no verão e escavar estradas no inverno." O tio Jack devolveu o sorriso, uma expressão rígida. "Ganhei muito dinheiro, mas estraguei as minhas costas."

      A conversa tinha se tornado um pouco surreal e Jeremy lidou melhor com isso apenas sorrindo e acenando. Ele queria sair do pequeno escritório. Ele jurava que as paredes se mexiam. O quarto podia estar encolhendo? Ele deu uma respiração lenta e profunda. Ele sentiu a piscina de transpiração no recesso da garganta e da clavícula. Estava mesmo ficando mais quente. Jeremy puxou sua camiseta, mas parou e colocou a mão no colo. Ele não queria nada que poderia ser percebido como doença mental.

      Se eles revogassem a sua liberação, ele poderia gritar, ele iria gritar.

      Gritar não parecia extremo.

      Talvez ele estivesse curado e merecesse ir para casa?

      Ele abanou a cabeça. Se ele estava melhor, porque é que o escritório estava cada vez menor? Ninguém mais parecia notar. O tio Jack não parecia desconfortável, nem preocupado.

      "Está tudo bem?” Dr. Burkhart perguntou.

      "Nunca tive um emprego antes.”

      Tio Jack mudou de peso. Ele encarou o sobrinho. "Não é muito diferente de ir à escola. Você se levanta todas as manhãs e vai trabalhar. Pense no seu chefe como um professor, ou algo assim. Faça o que ele lhe disser. Só que em vez de fazer os trabalhos de casa, você recebe um salário.”

      Jeremy odiava a escola. Os valentões fizeram da experiência um inferno. Ele esteve em mais discussões do que poderia se lembrar. Normalmente, ele estava do lado perdedor. Inúmeros olhos roxos, lábios inchados e narizes ensanguentados ainda atormentavam muitos de seus sonhos. Também nunca foi um a um. Ele lembrou das tentativas de se defender contra grupos de Meninos. "Um salário soa bem", disse ele, e ofereceu um sorriso.

      A provocação. Isso era quase sempre pior do que os espancamentos. Os nomes que o chamavam e como tiravam os livros das suas mãos incomodavam-no mais do que ser empurrado, ou esmurrado pelas costas.

      A ideia do Trabalho ser como a escola o deixou apreensivo.

      Talvez ele estivesse errado em querer sair de St. Mary's. De qualquer forma, morar atrás dessas paredes acolchoadas era seguro.

      Havia uma coisa certa a querer?

      Ele devia falar mais sobre isto com o Dr. Burkhart?

      "Tenho uma pergunta.” Jeremy congelou. Ele surpreendeu-se ao falar.

      O Dr. Burkhart inclinou-se para a frente. O interesse genuíno encheu a sua expressão à medida que os seus olhos se alargavam em antecipação. “Sim. Jeremy?”

      "Se eu quiser voltar, posso?”

      Jeremy não tinha a certeza do que esperava. Quando o médico se sentou na cadeira e sorriu, ele sabia que era a reação oposta antecipada.

      "Você vai ficar bem, filho. Se não acreditássemos que você estava pronto para ir para casa com o teu tio, não estaríamos aqui agora. O fato de você fazer essa pergunta me diz que o Conselho tomou a decisão certa. Os anos passados aqui lhe ajudaram muito. Você percorreu um longo caminho. A única maneira de crescer como pessoa agora é voltando ao mundo. Sei que pode parecer assustador. Há muitas, muitas coisas novas que você vai experimentar e que você deve experimentar. Mas dentro dessa pasta está o meu cartão e se alguma vez você sentir necessidade de falar, sobre qualquer coisa, pode ligar. Noite ou dia, Jeremy. Você entendeu? Ainda estarei aqui. Na verdade, meus sentimentos ficarão feridos se você não ligar de vez em quando só para me dizer como está se saindo. O que você acha disso?”

      Ainda parecia assustador. "Obrigado, Dr. Burkhart.”

      "Você não tem que me agradecer. Não se esqueça de ligar. Tenho a sua palavra?” Dr. Burkhart levantou-se.

      Jack levantou-se.

      Jeremy, não querendo ser o único ainda sentado, levantou-se também. "Tem a minha palavra.”
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      Jeremy colocou o estojo de sua guitarra e malas na traseira do caminhonete de Jack. Ele subiu na cabine e apertou o cinto de segurança, fazendo seu melhor para ignorar o nó que se apertava dentro dele ao redor do intestino. Só depois de saírem da garagem do St.Mary's é que ele sentiu algum alívio e deu um pequeno suspiro. Estavam indo para casa. Ele ainda não tinha a certeza do que sentia sobre a mudança, mas sabia que estava pelo menos pronto para a mudança.

      O ar condicionado do Jack zumbia, soprando ar gelado pelas saídas de ar laterais. O Jeremy não se importou. Embora o Dia do Trabalho fosse na segunda-feira, o mês de agosto já havia cobrado seu preço. Tinha sido um verão quente e terrivelmente úmido e ele não gostava de suar. O ar condicionado do hospital nunca era forte o suficiente para esfriar a enfermaria ou, mais especificamente, o quarto dele.

      "Está muito frio? Você pode ajustar como quiser." Seus dedos mexeram com as configurações nos controles do painel. O ar morreu.

      Jeremy abanou a cabeça. “Não. Eu gosto.”

      O Jack voltou a ligá-lo e tirou a mão. "Tem certeza?”

      “Sim. Está bom." Jeremy reajustou o cinto de segurança no peito. O nylon cortava o seu pescoço, deixou a pele vermelha e com comichão. Não se lembrava de ter andado no banco da frente de um veículo. Mesmo quando a enfermaria fazia viagens de dia, eles pegavam uma van. Se havia espaço, ele sentava-se lá atrás.

      O sol, dolorosamente brilhante em um céu azul sem nuvens, causou um brilho branco brilhante no para-brisa. O Jeremy levantou a mão e protegeu os olhos.

      "Pode baixar a viseira, se quiser.” Jack apontou.

      Jeremy olhou para a borda dos papéis aparecendo. Ele não queria fazer uma bagunça. Apertar os olhos contra a luz do sol estava bem, nada de especial. "Estou bem.”

      Jack estendeu a mão e pegou os itens presos acima da viseira, virou-os na mão dele e então os entregou para Jeremy. "Enfia isso no porta-luvas para mim?”

      O porta-luvas já estava fechado. "Não sei se vai caber.”

      "Enfia-o lá dentro. Feche com força. Ele riu quando o Jeremy lutou para evitar que os papéis saíssem antes do porta-luvas fechar. Depois de várias tentativas, ele foi bem sucedido. "Você conseguiu."

      Jeremy inadvertidamente revirou os olhos, segurou a si mesmo e esperou que o tio não tivesse percebido. Não estava sendo tão ingrato quanto se sentia envergonhado por lutar com algo tão simples como um porta-luvas.

      "Quer ouvir música? Temos cerca de quatro horas de carro à nossa frente.”

      Manter uma conversa fiada dava muito trabalho. Mesmo que o Jeremy apreciasse que o tio o tinha acolhido, não havia maneira educada de dizer que ele ficaria bem se dirigisse o caminho todo em completo silêncio. O hospital estava tão cheio de ruídos constantes, alguém gritando, ou chorando, ou falando.

      Ele ainda teria sido liberado se não tivesse casa para onde voltar? Se o tio Jack não tivesse concordado em acolhê-lo? Ele nunca tinha feito essa pergunta a ninguém. Não pareceu importante na hora. Agora, ele ficou um pouco curioso. "Música seria ótimo", disse Jeremy.

      “OK.” Jack acenou com tal entusiasmo que era como se os dois tivessem concordado em fazer algo louco e cheio de significado, ao invés de ligar o rádio. A música alta saiu dos alto-falantes. "Não sei do que você gosta. Pode colocar na estação que quiser.”

      Jeremy encolheu os ombros. O St. Mary transmitia coisas instrumentais através dos alto-falantes a maior parte do dia. Embora as músicas tocassem suavemente em segundo plano, mas elas estavam sempre lá e - tocando dia após dia e dia após dia - normalmente davam-lhe uma espécie de dor de cabeça. "O que você quiser está bem, de verdade."

      Ele queria ser educado e provar que acolhê-lo não tinha sido um erro.

      O Jack deixou sair um suspiro longo, desenrolou os dedos e voltou a agarrar o volante. "Posso dizer uma coisa?”

      A garganta de Jeremy secou. Com medo que a voz dele se quebrasse se falasse, acenou com a cabeça.

      "Quero ser honesto, está bem? Sempre em frente? Estou muito nervoso com isto. Muito nervoso. O seu pai era o meu único irmão. Você é o meu último parente. Somos família. Sei que você precisa de um tempo longe, tempo para melhorar e tudo mais. Mas aquelas pessoas no hospital simplesmente não deram você para mim." Jack virou-se e apontou para o sobrinho. "Eu lutei por você. Queria você em casa.”

      "Entendeu?”

      “Sim.” Jack concentrou-se na estrada. Ele moveu o peso no assento. "O que é que eu sei sobre crianças?” Ele rolou uma mão pela cabeça. "Tenho todas as lembranças da minha mãe, sua avó - ela faleceu antes de você nascer - e eu simplesmente me lembro das coisas que ela fazia por mim e por seu pai. Ela era a melhor mulher, juro. Ninguém podia pedir uma mãe melhor.”

      Os olhos de Jeremy tremeram e ele desviou o olhar.

      "Desculpe", disse Jack. "Não estava pensando. Veja, mas é aí que quero chegar. O que estou tentando dizer é que não faço ideia do que dizer ou fazer. Nem mesmo sei como agir.”

      "Você está indo bem. Também estou desconfortável. Não quero fazer nada errado.” Jeremy deixou o resto do pensamento por dizer, não queria que o tio o mandasse de volta para St.Mary. Estava livre da instituição há menos de meia hora e já estava menos apreensivo por ir para casa.

      Ele sentia-se certamente esperançoso.

      "Está bem. Melhor, então. Estamos em sintonia aqui. Então, vamos ambos relaxar. Damos um tempo, nos acostumamos a ter um ao outro por perto, nos acostumamos a ficar fora do caminho um do outro e tal e eu acho que isso vai dar certo. O que você diz?”

      Parecia perfeito. "Combinado."

      Jack estendeu a mão, os olhos ainda na estrada. "Bate aqui"

      Eles apertaram as mãos.

      "OK. Coloca uma música e vamos aproveitar o caminho para casa.”

      Jeremy pegou o botão do rádio. "Esta é boa, você conhece."

      Jack disse: "o que é?”

      Sentia falta da sua mãe e do seu pai, a perda foi uma coisa em que Jeremy passou anos tentando superar. Era o ponto crucial de sua terapia individual e costumava surgir durante as sessões de grupo do Dr. Burkhart. Aceitar que as suas mortes não foram culpa dele foi essencial para a recuperação. Superando noites sem dormir e uma praga interminável de pesadelos quando ele podia dormir, Jeremy encontrou novas formas de lidar com a vida. "Tenho certeza que a minha avó era uma grande mulher. Quem me dera tê-la conhecido.”

      Com isto, Jack sorriu. " Você teria gostado dela e ela teria mimado e estragado você."
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      "Alguma coisa lhe parece familiar?” Jack sorriu.

      Jeremy não achou que reconheceria alguma coisa, que tinha ido embora há muito tempo para se lembrar. Ele sentiu um aperto confortável enquanto eles atravessavam as montanhas. Era quase como se as montanhas fossem uma entidade protetora, mas poderia facilmente ter sido confundida com um pressentimento, ou constrangimento. As altas árvores frondosas que ladeavam os dois lados da estrada suavizaram parte da fobia.

      Através de quebras nas árvores não passava de água tranquila. Estavam quase em casa. Jeremy apontou a janela. "Fourth Lake?”

      "Isso mesmo.”

      Ele sentiu-se como uma criança outra vez. No bom sentido. No que ele percebeu ser uma forma normal. Ele descobriu que respirava mais uniformemente. O nó que ele tinha antes na sua barriga de repente desfez-se e desvaneceu-se.

      Casa.

      De repente, pareceu mais do que apenas uma palavra, ou um tópico discutido em grupo. Ele não conseguia esconder o sorriso. Olhando pela janela, ele observava os barcos, a água e as pessoas nadando mais perto das margens.

      Ao sair da estrada principal, Jack acelerou. Não havia sinais de limite. Enquanto a estrada principal era ainda pavimentada, esta estava mais esburacada e rachada. O percurso passou de suave a acidentado. A folhagem tornou-se mais densa, ramos grandes erguiam-se e cruzavam-se como um telhado, lançando um manto de sombras.

      Jeremy sabia que o Dr. Burkhart tinha dado as receitas ao tio. Ele não sabia porque pensou neles agora. As mãos dele tremeram. Era um sinal de ansiedade para ele. Ele não precisaria de mais nada até antes de dormir.

      "Você morava perto de nós?" Jeremy lembrou-se de sua casa, só que ele a viu mais em imagens passando por suas memórias. Os degraus da frente rachados levavam a uma casa de dois andares com tábuas de madeira pintadas de cinza, onde a maior parte da tinta se enrugado na madeira. Ele lembrou que o pai deixou latas de tinta, uma escada de alumínio e uma lona salpicada de tinta no gramado da frente. A mãe sempre dizia que a cada poucos anos o lugar todo precisava de uma camada nova, as tábuas de madeira só bebiam a tinta.

      Jeremy não fazia ideia do que isso significava. Tudo o que sabia era que tinha sido no verão em que o pai ia deixar ele ajudar. Ele não podia esperar. Subir a escada e pintar uma casa. O tempo que ele passaria com o pai dele seria o melhor.

      Então foram assassinados.

      E ele foi-se embora.

      "Então, o que você acha disso?" Jack disse, sobrancelhas levantadas e claramente antecipando uma resposta otimista.

      Jeremy, no entanto, não estava ouvindo. Isso acontecia muitas vezes, com muita frequência, na verdade. A mente dele o puxava em direções diferentes. Voltar nem sempre era fácil. Algumas das enfermeiras do St. Mary insistiam em fazer contato para recuperar sua atenção, uma mão em seu ombro, um dedo em seu braço. "Soa bem", respondeu Jeremy, sabendo que algo precisava ser dito.

      “Maravilhoso. Isso é maravilhoso.”

      A estrada atravessava as árvores. As montanhas subiram novamente de ambos os lados. A pequena cidade de Fort Keeps não poderia estar muito mais longe. Jeremy pensou que as horas tinham passado rapidamente, especialmente depois de terem entrado na região de Adirondack.

      " Temos o Lago Big Moose à esquerda." Jack indicou com o cotovelo.

      Jeremy não viu um lago. Ele viu o pântano das montanhas, troncos de árvores altas e folhas. Mas ele conhecia o grande Alce. Não se lembrava de já o ter visitado. Fort Keeps tinha o Lago Chahta e atrás de sua antiga casa estava Pigeon Creek, que na primavera corria como um rio e alimentava a maioria dos lagos da região.

      O Jeremy não reconheceu o posto de sinalização. Bem-vindos à Fort Keeps estava esculpido na madeira e Bem-vindo estava colocado em uma marca verde oblonga. As letras do Forte Keeps estavam em relevo. Esculpidos em torno das palavras para criar uma atmosfera estavam pinheiros e ursos pardos.

      E então, Jeremy estava em casa.

      "Tio Jack?” Jeremy mudou de posição e encarou o tio. "Onde você mora?”

      O Jack riu, mas saiu algo mais parecido com um grunhido. "O quê? Você está brincando?”

      Balançando a cabeça, Jeremy encolheu os ombros. "Acho que não.”

      "Acabámos de falar sobre isso.”

      Havia um semáforo no cruzamento de quatro vias. A rua principal tinha alguns pequenos negócios.

      Quando eu não estava ouvindo, ele pensou. "Bem, sim, eu sei. Eu só me esqueci.”

      "Não estava ouvindo, não é?”

      Ele pensou em mentir. "Não estava. Desculpe.”

      Jeremy reconheceu o visual da rua e, embora algumas coisas tenham mudado, muito estava exatamente igual ao que ele lembrava.

      Havia uma loja de ferragens, um restaurante, um cinema de uma tela, café, padaria, loja de conveniência e posto de gasolina, um bar de esquina, pizzaria, uma loja de bebidas, o escritório do xerife, uma agência de correios, um corpo de bombeiros com duas portas e uma loja de suprimentos em geral. A cidade estava dividida entre os nomes das coisas ou com Fort Keeps ou Chahta no início.

      "É aí que você vai trabalhar. Bem ali."

      Jeremy não se lembrava dos nomes de todos os locais. Ele tinha a certeza que alguns tinham mudado. No entanto, o restaurante parecia o mesmo. "Danny's Diner?”

      "Danny's Diner. E no fim da estrada, ali mesmo? É onde eu trabalho. " Oficina de automóveis do Pé de Chumbo."

      " Você conserta carros?"

      "O dia todo.”

      Pela primeira vez, Jeremy reparou na graxa das unhas do tio. "Não queria que soasse mal.”

      "Não interpretei assim. Ei, não é um problema… sobre a casa?” ele perguntou, enquanto dirigiam pela cidade. Jack virou à esquerda no semáforo. A estrada inclinou-se imediatamente e passou para uma velocidade mais baixa.

      A boca de Jeremy estava seca.

      A cidade parecia um pouco diferente. O sinal esculpido era novo para ele. Não esta estrada.

      "Eu estava dizendo," Jack disse, " seus pais deixaram tudo para você em seu testamento. Não foi muito. A casa, algum dinheiro numa conta que você pode ter aos 21 anos e eles me nomearam como seu testamenteiro. E isso é apenas um jargão jurídico chique por me fazer lidar com as finanças e outras coisas. Eu estava entre os dois lugares e consegui permissão da corte depois de lhes mostrar que podia cortar despesa da contratação de trabalhadores para a manutenção e assim poupar o dinheiro desses trabalhadores, bem, para você, me mudando".

      " Mudando para onde?" O nó estava de volta a sua barriga.

      "Para a sua casa", disse Jack.
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