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        "Red mij van mijn vijanden, o mijn God! stel mij in een hoog vertrek voor degenen, die tegen mij opstaan."

        EN: “Deliver me from evildoers and save me from those who are after my blood.” (NIV)

        -Psalm 59:2

      

      

      

      Iemand sloeg met een pneumatische hamer in de vloer vlak bij mijn hoofd.

      Het moest een droom zijn. Ik zei tegen mezelf dat niemand zo'n apparaat in huis gebruikte. Toen hoorde ik het weer. Toen de sufheid wegtrok, besefte ik dat het mijn telefoon was die trilde. Ik moet hem in de broekzak van mijn spijkerbroek hebben laten zitten. Die lag op de houten vloer van de slaapkamer. Hij klapperde weer. Ik rolde uit bed, pakte hem en keek naar het nummer. Weer een nummer dat ik niet herkende. De wekker gaf aan dat het 2.30 uur 's nachts was. Ik nam op.

      “Is dit C.T. Ferguson?” vroeg een vrouw.

      “Ja.”

      “De privédetective?”

      “Is er nog een andere C.T. Ferguson die midden in de nacht uw oproep zou aannemen?”

      “Nee,” zei ze. “Nee, ik . . . ik denk het niet.” Ze klonk afgeleid. Ik klonk moe. Dit zou een geweldig gesprek worden.

      “Waarom belde je?” zei ik toen ze in stilte viel.

      “Ik maak me zorgen om mijn man,” zei ze. “Hij is nu al minstens twee dagen weg.”

      “Weet u waar hij naartoe is gegaan?”

      “Niet precies. Dat is een van de redenen waarom ik me zorgen maak.”

      “Wat is er gebeurd?” zei ik.

      “We hebben . . . wat geldproblemen gehad. Hij wilde een plan opzetten om ons uit de schulden te halen. Een beetje snel kopen en verkopen op de beurs, dat soort dingen.”

      “Daghandel.”

      “Noem het wat je wilt. Hij zei dat hij niet gestoord wilde worden, dus nam hij een hotelkamer.”

      Het gedrag klonk vreemd. Waarom zou je een hotel betalen als je krap bij kas zat? “Had hij niet gewoon thuis kunnen blijven en de deur op slot doen?” zei ik. Meesleept worden in een gesprek midden in de nacht stond niet hoog op mijn lijst, maar nieuwsgierigheid is een sterke drijfveer.

      “Ik probeerde het hem te zeggen.” Ze zuchtte. Haar stem brak. “Hij is de laatste tijd gewoon zo koppig. Ik maak me zorgen om hem. Ik weet niet in welk hotel hij verblijft.”

      “Heb je al rondgebeld?”

      “Ja, naar alle hotels hier in de buurt.”

      “Dan is hij óf de regio uit, óf hij zit onder een valse naam.”

      “Kun je hem opsporen?”

      “Hoe?” zei ik. “Het enige wat ik kon doen was hotels bellen of zijn foto rond laten zien. En als hij zich in een kamer heeft opgesloten, zal het tonen van een foto aan de man die op de nachtdienst zit te niksen waarschijnlijk niets uithalen. Het is laat, en we hebben allebei slaap nodig. We kunnen er morgenochtend over praten als je nog niets van hem hebt gehoord.”

      “Hij kan dood zijn.” Haar stem brak opnieuw. Ze pauzeerde en zei het nog eens. “Hij kan dood zijn.”

      “Als dat zo is, is hij nog steeds dood op een fatsoenlijker tijdstip,” zei ik. “Kom na negen langs als je nog wilt praten, maar ik ga weer slapen.”

      Ze bleef stil. Ik hing op.
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        * * *

      

      De volgende ochtend werd ik om acht uur wakker zonder het voordeel-or vloek-of van een wekker. Nu ik bijna negenentwintig ben, merk ik dat ik steeds vroeger opsta. Vroeger sliep ik tot negen of tien; alleen een bom buiten het raam kon me uit mijn slaap halen. Tegenwoordig was acht een gebruikelijke tijd om wakker te worden. Ik trok mijn sportkleding en schoenen aan, rekte me uit en liep naar Federal Hill Park voor mijn ochtendrondje.

      Zoals gewoonlijk was ik niet de enige die een ommetje maakte. Een aantrekkelijke jongedame in schreeuwerig felroze spandex drafde voorbij, met een hond van onbepaalbaar ras. Er liepen nog een paar wandelaars en joggers, maar ik schoof achter haar aan. Als je iemand gaat volgen tijdens het rennen, zorg dat het iemand is die het waard is om te volgen. Na één rondje bleef ze staan en liep terug de Battery Avenue af.

      Ik liep nog een paar rondjes door het park, strekte me tegen een boom en ging op mijn gemak naar huis. Mijn maag knorde nog voordat ik de deur binnenstapte, dus maakte ik eerst ontbijt en douchte daarna. Ik pakte wat groenten, kaas en eieren uit de koelkast en maakte een omelet. Het had maanden geduurd-en vele potentiële ontbijten die met een smak op mijn keukenvloer eindigden-maar ik had de omeletflip onder de knie. Deze flip lukte; ik flipte hem, schonk hoge glazen melk en sinaasappelsap in en zette ze op tafel. Ik schoof de omelet op een bord, bedekte hem met mango salsa en ging zitten.

      Zodra de eerste hap naar beneden gleed, ging mijn telefoon. Ik keek naar het nummer; het was dezelfde vrouw die me had wakker gebeld met vage zorgen over haar man. Als ik het naar de voicemail liet gaan, zou ze alleen maar terugbellen met meer zorgen die ze niet onder woorden kon brengen. Ik nam op om er vanaf te zijn. De omelet kon altijd nog in de magnetron. “Hallo?”

      “Is dit een beter moment voor u?” zei ze. Er klonk ergernis met een randje bezorgdheid in haar stem.

      “Niet echt,” zei ik. “Ik zit aan een lekker ontbijt.”

      “Mijn man is nog steeds vermist.”

      “Wanneer sprak u hem voor het laatst?”

      “Anderhalve dag geleden, denk ik,” zei ze.

      “Ben je al naar de politie geweest?”

      “Waarom zou ik naar hen toe gaan?”

      “Hij is al bijna twee dagen weg,” zei ik. “Je zou ze kunnen vragen een vermissingszaak te openen.”

      “Nee, nee,” zei ze. “Ze vinden niet veel vermisten. Ik denk dat ik bij jou meer geluk zou hebben.” Haar stem beefde weer. “Alsjeblieft. Ik maak me zorgen om hem. Ik wil zeker weten dat er niets is gebeurd. Onze . . . onze kinderen zouden verwoest zijn. Ik zou verwoest zijn.” Ze viel stil. Misschien hoopte ze dat het noemen van de kinderen mij tot snelle actie zou aanzetten. Er klonken zachte snikken over de verbinding. Zelfs ik heb een breekpunt.

      “Kun je over ongeveer vijfenveertig minuten langskomen?” zei ik.

      Ze snoof een paar keer. “Ik kom eraan. Dank je.”

      “Tot dan.”

      Ze hing op. Ik at mijn omelet op.
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        * * *

      

      Drieënveertig minuten later klopte iemand op mijn voordeur. Natuurlijk zou ze te vroeg zijn. Ik keek door het spionnetje naar een vrouw die me vaag bekend voorkwam, maar ik kon niet plaatsen van waar. Er stak grijs haar op uit het midden van haar hoofd. Ik herinnerde me haar met een haardos zo zwart dat het leek alsof er een kroon uit de middernachtelijke hemel was getrokken. Ze was de enige die ik kende met zulk donker haar, al had ik altijd aangenomen dat het geverfd was, uit een fles of bij de kapper.

      Als de vrouw die over de drempel kwam me herkende, liet ze er niets van merken. Haar ogen gleden over me heen, alsof ik slechts nog een decorstuk was. Ik nam haar jas aan, hing hem aan mijn kapstok en wees haar naar het kantoor. Haar kleren waren van een warenhuis. Ze liep alsof ze haar schoenen nog niet ingelopen had. Haar heupen hadden geen zwier, alleen het gedisciplineerde heen-en-weer van een zakenvrouw. Ze ging in een van de bezoekstoelen zitten, en ik nam plaats in de hooggerugde leren stoel achter mijn bureau. Ik wist dat ik haar kende, maar haar naam wilde niet komen.

      Ze keek een minuut naar mijn lange bureau. Drie 27-inch-monitoren stonden naast elkaar. Achteraan een printer. Twee computers op de vloer, allebei links van mijn stoel. De Windows-machine gebruikte de twee monitoren aan de linkerkant; mijn Linux-server zat aan het rechter scherm. Op het bureau lag ook een zelden gebruikt papieren notitieboekje en een doos zakdoekjes waarvan ik verwachtte dat ze tijdens het bezoek van deze dame flink te verduren zouden krijgen.

      “Ik heb je over mijn man verteld,” zei ze.

      “Je vertelde me iets,” zei ik. “Dat is te weinig om iets mee te doen.”

      Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. “U hebt waarschijnlijk van ons gehoord. Stanley en Pauline Rodgers.”

      Nu had ik de naam bij het gezicht. “Ik heb u een paar keer ontmoet, maar ik herinner me niet dat ik uw man ooit heb ontmoet.”

      Pauline fronste. Ze staarde zo lang naar me dat ik dacht dat ze in een coma was geraakt. “Ferguson,” zei ze.

      “Robert en June zijn mijn ouders,” zei ik.

      “Ik dacht dat je me een beetje bekend voorkwam.” Ze schonk een kleine glimlach. “Het spijt me dat je me zo moet zien.”

      “Wat is er gebeurd?”

      “Zoals ik je gisteren al zei, liepen we tegen geldproblemen aan.”

      “Met het risico onbeleefd te klinken, klinkt wat jou is overkomen als meer dan zomaar wat problemen,” zei ik.

      Ze zuchtte. Een vermoeidheid kroop over haar gezicht en liet de kraaienpootjes bij haar ogen extra duidelijk zien. Ze kon ze niet langer verbergen. “Je had er al van gehoord.”

      “Bijna onmogelijk om dat niet te horen. Jullie waren het grote lokale verhaal.”

      “Het was eigenlijk allemaal een kaartenhuis. We kregen een flinke klap toen de vastgoedmarkt voor het eerst begon te haperen, maar we herpakten ons en hielden het hoofd boven water. De laatste tijd stortte alles in. Slecht advies, slechte investeringen, de verkeerde aandelen . . . noem maar op - het heeft ons de afgelopen maanden omvergeblazen.”

      “Heeft je man zijn baan verloren?” zei ik.

      “Hij begon zijn eigen fonds,” zei Pauline en schudde haar hoofd. “Hij moest het sluiten.” Haar ogen glinsterden. “Mensen verloren geld en banen. Ik moest als secretaresse gaan werken.” Nu gleed er een traan over haar linkerwang. “Ik ben niet eens een goede secretaresse, maar ik denk dat de baas medelijden met me had.”

      “Dus je man zit nu opgesloten in een hotelkamer?”

      “Voor zover ik weet,” zei Pauline.

      “En hij probeert het verloren geld terug te krijgen?”

      “Dat zei hij. Hij had een plan bedacht. Hij moest geld lenen om de eindjes even aan elkaar te knopen. Ik weet niet waar hij het vandaan haalde, maar de termijnen moeten betaald worden. Zelfs met zijn reserve kregen we eerder slecht advies,” snikte Pauline. “We kunnen dit niet nog eens meemaken. Echt niet.”

      Ik schoof het doosje tissues naar haar toe. Ze knikte, pakte er een en depte haar ogen. Haar make-up liep al uit. Pauline nam een paar minuten om zich te herpakken voordat ze iets zei. “Hoe dan ook, ik wil dat je Stanley vindt,” zei ze. “Ik kwam naar je toe omdat we ons zoiets nu niet kunnen veroorloven.”

      “Pauline, wat als hij nog meer geld heeft verloren?” zei ik.

      Ze schudde haar hoofd en liet nog een paar tranen vallen. “Ik wil hem gewoon terug. Ik wil weten of het goed met hem gaat.”

      Ik knikte. “Ik zie wat ik voor je kan doen. Ondertussen heb ik nog wat meer informatie van je nodig voordat je weggaat.”

      “Alles wat ik kan geven. Laat je het me weten zodra je iets weet?”

      “Natuurlijk,” zei ik.

      “Dank je, C.T.” Ze veegde nogmaals over haar ogen. “Het heeft ons allemaal erg nederig gemaakt. De kinderen hebben er meer last van dan wij. We hebben ze naar openbare scholen gestuurd.”

      “Geen gemakkelijke overgang?”

      “Het was voor Katherine,” zei ze. “Ze zit nu in haar laatste jaar aan Goucher. Eerder studeerde ze aan Brown.” Pauline zuchtte. “Het valt Zachary veel zwaarder. Hij zat eerder op Calvert Hall. Nu zit hij op Loch Raven. Hij heeft al een paar lessen gespijbeld, is in een vechtpartij beland . . . dit hakt er echt in bij hem. Het gaat niet alleen om het geld.”

      “Het is het verlies van zijn vader, althans figuurlijk,” zei ik.

      “Ja,” zei Pauline.

      “Misschien moet ik ze op een gegeven moment spreken.”

      Pauline staarde voor zich uit. “Ik wil ze er het liefst buiten houden, tenzij je ze echt nodig hebt.”

      “Ik doe mijn best,” zei ik.
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      Ik zou zeker mijn best doen . . . zodra ik uitvond waar te beginnen. Pauline vertelde dat het gezin uit hun chique huis in Fallston was vertrokken, het zonder winst had verkocht en aanvankelijk een appartement in Essex had gehuurd. Het voelde alsof je in een koninklijk paleis woonde, van het dak werd gegooid en in de stallen belandde, vlak naast een gigantische emmer paardenstront. Zelfs de geur was dezelfde. Ze waren sindsdien naar een huis binnen de stadsgrenzen verhuisd, maar het was nog steeds een enorme teruggang vergeleken met hun oude optrekje.

      Ze had alle hotels in de omgeving gecontroleerd. Die schrapte ik meteen-niet omdat zij ze had gecontroleerd maar omdat hij er niet zou verblijven. Als Stanley Rodgers wat tijd weg van zijn vrouw wilde, waarom zou hij dan naar een plek gaan waar zij zomaar naar binnen kon lopen en hem kon vinden? Nee, hij zou niet in de buurt van hun huis zijn, en hij zou waarschijnlijk een schuilnaam gebruiken om de kans gevonden te worden te verkleinen.

      Het zou hem moeilijk spoorbaar maken. Ik zou een lijst moeten samenstellen van mogelijke verblijfplaatsen en zijn foto moeten rondlaten gaan, en hopen dat iemand van dienst hem herkende. Ik kon net zo goed een muntje in een fontein gooien en om een pony vragen, en ik hield niet eens van pony’s. De andere optie was zijn schuilnaam kraken. Daarvoor moest ik ontzettend veel over hem weten en bovendien geluk hebben met een paar gokjes. Terug naar muntjes in fonteinen gooien.

      Ik dacht dat ik goede kansen had om een paar plekken voor hem te vinden. Daarvoor moest ik me in de schoenen van de vermiste man verplaatsen. Ik ben Stanley Rodgers. Vroeger lag de wereld voor me op een zilveren schaal, maar nu dwingt het leven me elke dag een strontsandwich door te slikken. Ik wil mijn oude leven terug. En ik denk dat ik een manier heb. Om dat te doen moet ik me een paar dagen van mijn vrouw afsluiten en weer geld verdienen zoals vroeger. Misschien kan ik meteen een of twee leningen aflossen. Dus ik ga naar een hotel en huur een kamer. Een kamer? Nee, ik huur een suite . Ik huur het penthouse. Ik kan weer groots uitpakken. Gewone kamers zijn voor gewone mensen.

      Maar waar ga ik heen om dit allemaal te doen? Niet in de buurt van mijn huis-Pauline zou me kunnen vinden en proberen me tegen te houden. Ik moet van haar weg. Ga ik naar het centrum? Daar is het PNC-gebouw, Baltimore’s World Trade Center, en tussen al dat geld zou ik me meteen thuis voelen. Dat is verleidelijk. Mijn zaak was in Towson. Ook daar is veel geld, en het is geld van het graafschap, dus het ruikt beter. Het is mijn oude terrein, het toneel van mijn grootste succes en mijn meest aangrijpende mislukking. Ik ga ernaartoe om mezelf te redden.

      Het was Towson. In elk geval had ik iets om mee te beginnen. Ik zocht online en vond een foto van Stanley Rodgers, en belde daarna de Baltimore County police. Het grootste deel van mijn werk deed ik binnen de stadsgrenzen - en mijn neef Rich, die rechercheur is, plukte de vruchten - maar een paar zaken brachten me het graafschap in. Bij een paar daarvan werkte ik met sergeant Gonzalez van de afdeling Moordzaken. Hij nam op bij de vierde bel. "Gonzalez."

      “Niemand is dood in Baltimore County?” zei ik.

      “Je moet weten dat wij, verfijnde inwoners van het graafschap, niet de misdaadproblemen hebben waar jullie stadsmensen mee worstelen,” zei hij.

      “Nou, niet dus. Check je mail over een minuut. Ik stuur je een foto en wat informatie.”

      “Wil ik dit wel weten?”

      “Ik probeer iemand te vinden,” zei ik. “Heb je van Stanley Rodgers gehoord?”

      “Nee,” zei Gonzalez.

      “Hij is een rijke man die niet lang geleden zijn fortuin verloor. Zijn vrouw zegt dat hij zich een paar dagen in een hotel heeft opgesloten om weer met de buren mee te doen. Ik wil je zijn foto sturen voor het geval hij ergens opduikt.” Ik stuurde het bericht naar Gonzalez en voegde de foto bij.

      “Denk je dat hij dood is?”

      “Ik heb daar geen reden toe. Voor zover ik weet probeert hij via daytraden weer een fortuin bij elkaar te krijgen.”

      “Zeg die klootzak maar succes,” zei Gonzalez. Hij bevestigde ontvangst van de e-mail. “Als hij opduikt, bel ik je.”

      “Dank je,” zei ik.

      Gonzalez hing op zonder gedag te zeggen. Rich deed dat ook altijd. Ze leerden het vast op de politieacademie.
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        * * *

      

      Ik meldde Stanley Rodgers als vermist bij de county-politie en gaf wat informatie over hem. Ik verwachtte niet dat ze hem zouden vinden - en als ze dat wél deden, zou dat geen goed nieuws zijn. Dat maakte dat ik nog steeds moest uitzoeken in welk hotel hij zich had teruggetrokken. Towson was de beste gok. Daar was ik zeker van. Towson telde bovendien veel hotels, de één beter dan de ander. Zelfs de aftandse plekken buiten beschouwing gelaten, had Stanley nog genoeg keuze.

      Zijn makelaarskantoor had in het hart van Towson gezeten. Je kon de rotonde die Joppa, York en Dulaney Valley Roads verbond niet doorrijden zonder het te zien-en de meeste mensen konden die rotonde gewoon helemaal niet rijden. Dat liet nog steeds de Sheraton en de Marriott over als de betere hotels in Towson. De Marriott lag verder weg en was minder voor de hand liggend, maar ik wilde zekerder zijn van mijn keuze, dus greep ik mijn mobieltje en belde naar het huis van mijn ouders.

      “Papa, ik heb even wat inzicht nodig,” zei ik toen mijn vader opnam.

      “Natuurlijk, zoon,” zei mijn vader. “Waarover?”

      “Over Stanley Rodgers. Herinner je je hem nog?”

      “Ik heb 'm al een paar jaar niet gezien, maar ja, ik herinner me hem. We hoorden dat ze het zwaar hadden.”

      “Hij is hard gevallen, eigenlijk,” zei ik. “Zijn vrouw maakt zich zorgen. Hij zat ondergedoken in een hotelkamer en probeerde door te daytraden een nieuw fortuin bij elkaar te schrapen.”

      “Klinkt echt riskant.”

      “Ik zou 'dom' zeggen, maar 'riskant' kan ook. Hoe dan ook, ik moet erachter komen in welk hotel hij zit.”

      “Hoe kan ik helpen?” zei mijn vader.

      “Zijn kantoor organiseerde vroeger feestjes en conferenties. Ik ging nooit, maar jij vast wel. Waar hield hij ze?”

      “Het Sheraton.”

      Zoals ik had berekend. “Precies wat ik dacht. Bedankt, pap.”

      “Fijn dat ik kon helpen,” zei hij.

      Deze zaak zou makkelijker blijken dan ik had verwacht.
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        * * *

      

      Ik parkeerde om de hoek bij de luifel van het Sheraton en ging via een zijdeur naar binnen. Midden op de middag hielden hotels die open. Ik begon op de begane grond en liep de gangen op en neer tot ik iemand van de huishouding tegenkwam. De ochtendrondes waren allang voorbij, maar enkelen zwierven nog rond, bezig met klusjes. Pas op de vierde verdieping vond ik iemand: een kleine vrouw van in de veertig, haar naambadge vermeldde Graciela.

      “Pardon,” zei ik tegen haar in het Spaans. Mijn Spaans liep achter op mijn Chinees, maar ik kon nog wel een eenvoudig gesprek voeren.

      Ze glimlachte naar me. “Heeft u zichzelf buitengesloten uit uw kamer, meneer?”

      “Nee.” Ik liet haar mijn identiteitsbewijs zien. “Ik probeer iemand te vinden, en ik hoorde dat hij hier misschien is.”

      “Ik wil niet dat iemand in de problemen komt,” zei ze.

      “Hij is niet in de problemen.” Ik probeerde geruststellend te klinken. Dat is niet mijn sterkste kant.

      “De heer Johansson is zo’n aardige man,” zei ze, en sloeg meteen haar hand voor haar mond.

      “Daar ben ik zeker van,” zei ik. “Daarom maakt zijn vrouw zich zorgen. Dank je.”

      Ze fronste terwijl ik wegliep.

      Van daaruit ging ik terug naar de begane grond en naar buiten via dezelfde zijdeur. Nu ik “de heer Johansson” had gevonden, moest ik met hem praten - hem zeggen dat hij met dat dwaze gedrag moest stoppen en naar zijn vrouw terug moest. Eerst moest ik echter zijn kamer in zien te komen. Graciela zou me niet binnenlaten, en van geen van de andere huishoudsters verwachtte ik anders. Ik zou een sleutel bij de balie moeten halen. De heer Johansson had net een assistent gekregen.

      Een paar maanden geleden begaf de motor van de Lexus die ik sinds mijn studententijd reed het. Ik verving hem door een Audi S4 van de vorige generatie met handgeschakelde versnellingsbak; hij reed beter en zag er nog beter uit. Ik weet niet of het een auto was die de assistent van meneer Johansson zou rijden, maar ik had het gevoel van wel. Ik parkeerde op een plek die vanaf de voordeur zichtbaar was, haalde een usb-stick uit mijn zak en hoopte dat ik een gejaagde assistent kon spelen.

      Ik haalde een hand door mijn haar om het in de war te brengen, sprong uit de auto, sloeg de deur dicht en stormde de lobby in. De opgewekte kerel achter de balie-Brent, stond er op zijn naamplaatje-had niet eens de kans om zijn door het bedrijf voorgeschreven begroeting af te maken voordat ik mijn routine inzette.

      “Mijn baas is boven,” zei ik. Ik liep een paar stappen naar links en rechts. “Hij heeft de informatie die ik op deze usb-stick heb nodig.” Ik liet hem de stick zien. “Maar hij heeft me geen sleutel van zijn kamer gegeven.”

      “Meneer, we kunnen het voor u naar boven brengen als u-“

      “Beleg je?” vroeg ik nadat ik naar de balie was gesneld en Brent strak in de ogen keek. “Beleg je?” Hij fronste. “Nee, jij niet. Je belegt niet, en je snapt de markten niet. Meneer Johansson wel. Hij kan veel mensen veel geld laten verdienen, maar ik moet hem deze informatie bezorgen. Het is splinternieuw en heel belangrijk.”

      “Ik zou zijn kamer kunnen bellen en-”

      “Hij wil niet gestoord worden door telefoontjes of geklop aan de deur. Daarom hangt dat bord al sinds hij hier is.” Een gok - maar het klopte, en ik betwijfelde dat Brent het tegendeel wist. “Wil jij het verdienen van miljoenen in de weg gaan staan? Brent, receptiemedewerker en obstakel voor financiële vooruitgang.” Ik wees naar hem. “Het wordt jouw schuld. Alles. Jouw. Schuld.”

      Brent stond met open mond. Hij leek iets te willen zeggen, maar hij sloot zijn mond en staarde opnieuw. Zijn blik richtte zich op mij zoals die van een man op zijn zesde shot aan de bar. Hij keek naar zijn computerscherm en pakte een blanco toets. “Meneer Johansson is in het penthouse.”

      “Natuurlijk. Als een genie het kantoor verlaat om in alle rust te werken, waar anders zou hij dan verblijven?”

      Brent grinnikte, maar ik dacht dat hij het uit beleefdheid deed. Hij begreep beleggen niet, en hij begreep mij nu ook niet. Hij drukte een paar toetsen in, haalde de kaart door het apparaat en gaf hem aan mij. “Veel succes met het redden van de financiële wereld.”

      “Je redt me, Brent,” zei ik. “Wanneer is je dienst voorbij? Ik trakteer je op een drankje.”

      “Om vier uur, maar dat geeft niet. Fijne dag, meneer.”

      “Jij ook.” Ik sprintte naar de lift en drukte op de knop. Waarom konden al mijn zaken niet zo makkelijk zijn?
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        * * *

      

      Het penthouse van het Sheraton zag er van buiten niet bepaald uit als een echt penthouse. De penthouses waarin ik verbleef, waren altijd de enige kamers op hun verdieping. Dit bovenste niveau had er vier, zogenoemde penthouses. “Suites” zou een betere naam voor ze zijn geweest, maar die zou ook niet het prijskaartje dragen dat bij een verblijf hoort in het penthouse . Ondanks zijn geldzorgen kon Stanley Rodgers er niet aan weerstaan.

      Ik liep naar de deur en schoof de sleutelkaart erin. Het lampje sprong op groen, het slot zoemde en ik duwde. Er rook iets naar bedorven eten. Als Rodgers zich hier een paar dagen opgesloten had, was dat vast niet het enige dat stonk. De gang in de kamer had in elk geval een mooi tapijt. De gigantische badkamer had een ligbad, een stand-up douche, twee wastafels en marmeren vloeren. Ondanks het uiterlijk verdiende deze suite misschien zijn hoge status. Een flatscreen-tv, gedempt en afgestemd op een of ander financieel kanaal, hing aan de muur in het zicht van het kingsizebed. Ik sloeg bij het bed linksaf en keek naar Rodgers' bureau. Zijn laptop met de screensaver aan stond erop. Naast het bureau stond een klein koelkastje, klein voor zo'n dure kamer. Aan de andere kant van het bureau stond een afvalbak vol maaltijdbakjes. Ik had Rodgers nog steeds niet gezien.

      Achter het kantoor lag een zithoek met een leren bank, een leren relaxstoel en nog een flatscreen-tv. Een ijsemmer, nu gevuld met water, stond op het bijzettafeltje. Ik keerde terug naar de hoofdruimte. Toen zag ik het lichaam aan de andere kant van het bed tegen de muur. Ik schudde mijn hoofd en kneep mijn ogen dicht. Het is me nooit makkelijk geweest om naar lijken te kijken, en ik hoop dat dat zo blijft. De overledene was zonder twijfel Stanley Rodgers. Hij was ouder, grijzer en zwaarder dan ik me herinnerde, maar aan zijn identiteit twijfelde ik niet. Rodgers had een enkele kogelwond in zijn slaap. Een pistool met een demper geschroefd op de loop lag op de vloer dicht bij zijn rechterhand.

      Het leek op zelfmoord. Het lijk was verstijfd, dus Rodgers lag al een tijd zo. Het “niet storen”-bordje had het hotelpersoneel voorlopig buiten gehouden. “Verdomme,” zei ik tegen niemand in het bijzonder. Gelukkig had ik mijn usb-stick bij me. Al leek het op zelfmoord, ik wilde nog even rondspitten voordat ik uitsloot dat iemand Rodgers door het hoofd had geschoten. De inhoud van zijn belangrijke bestanden kon me een beginpunt geven. Ik sloot de USB aan en startte de laptop opnieuw op. Hij startte vanaf het op Linux gebaseerde besturingssysteem op de stick en ik kopieerde bestanden die er belangrijk uitzagen. Ik stopte de stick terug in mijn zak, startte de computer nogmaals opnieuw en liep naar de badkamer. Ik pakte een handdoek, liep de penthouse nog eens door en veegde alles af wat ik me herinnerde aangeraakt te hebben. Toen ik klaar was, maakte ik een paar foto’s van de plek met mijn mobiel. Daarna vertrok ik met de handdoek.

      Waarom moesten al mijn zaken zo moeilijk zijn?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            HOOFDSTUK 3

          

        

      

    

    
      Op een gegeven moment zou ik Pauline moeten vertellen wat er met haar man was gebeurd. Ze zou me vragen door te gaan met onderzoeken, en ik zou instemmen, omdat ik er nu eenmaal zo in elkaar zit. Ik wist waarom Stanley Rodgers zich in de hotelkamer had opgesloten. Op dit moment bestond al mijn weten uit één feit. Stanley Rodgers had zichzelf misschien gedood. Misschien had hij ingezien dat hij het geld dat hij en zijn gezin hadden verloren niet terug kon halen. Misschien vond hij een kogel nemen beter dan zijn vrouw en kinderen weer onder ogen te komen.

      Het zelfmoordscenario klopte niet. Hij had een gezin. Pauline zei dat hun huwelijk, ondanks de zware tijden, gelukkig was. Als dat waar was, betekende het dat iemand Stanley Rodgers had vermoord. Iemand moest weten waar hij was, toegang krijgen tot de kamer en hem neerschieten om het als zelfmoord te laten lijken. En dat alles doen zonder op te vallen. Het was mogelijk. Ik wist dat Pauline zou volhouden dat Stanley geen zelfmoord had gepleegd, zelfs als het bewijs overweldigend was.

      Ik had de belangrijke bestanden van Stanley op mijn usb-stick gezet. Ik kon zijn telefoonrecords krijgen als dat nodig was. Zijn effectenrekening zou lastiger zijn, maar ook die kon ik bemachtigen. Weten hoe goed (of hoe slecht) hij ervoor stond kon nuttig zijn. Gezien hoe zichtbaar ik in het hotel was, had ik nog een paar uur voordat de dienst van Brent voorbij was en ik de politie kon bellen. Ik schatte dat het genoeg tijd zou zijn.

      Dat was het niet.

      Soms pakt de beer je. Vandaag was ik een met spek bedekt hapje voor een grizzly. Stanley had zijn harde schijf en de inhoud ervan versleuteld. Dat was achteraf logisch - maar de meeste dingen lijken logisch als je terugkijkt. Films tonen hoe mensen ingewikkelde encryptie in enkele minuten kraken, vaak onder dreiging van een vuurwapen. In werkelijkheid kost het kraken van goede crypto veel tijd. Topalgoritmen kunnen een mensenleven of langer nodig hebben om gekraakt te worden. Ik had uitstekende hardware en kon rekenwerk naar de cloud uitbesteden, maar tijd bleef een factor. Ik was nog niet eens begonnen aan de telefoon- en effectenrekeninggegevens.

      Natuurlijk ging mijn telefoon. Natuurlijk was het Pauline. Ik haalde diep adem en nam op.

      “C.T., het is Pauline. Ik vroeg me af . . . of je al vooruitgang had geboekt.”

      Dit was de oproep die ik hoopte te vermijden. Binnenkort zou ik deze vrouw moeten vertellen dat haar man neergeschoten was, misschien door hemzelf. Ik kon het haar nu nog niet vertellen. “Ik... heb een spoor,” zei ik. “Ik ben er nu mee bezig.”

      “Oh, dat klinkt veelbelovend,” zei ze, haar stem klaarde op. Optimisme zou alleen maar erger maken wat ik haar later moest vertellen. Sommige dagen haatte ik mijn werk. Op een paar van die dagen had ik zelfs een hekel aan de manier waarop ik sommige zaken aanpakte. Vandaag vielen beide samen.

      “Dat hoop ik. Ik laat je weten wat ik vind.”

      “Doe dat alsjeblieft,” zei ze. “Ik wil je niet in je werk hinderen. Laat het me weten als je meer hebt.”

      “Dat zal ik doen,” zei ik. “Zorg goed voor jezelf, Pauline.”

      Ik smeet mijn telefoon op de bank. Klanten voorliegen deed me meestal niets. Maar over iets zo belangrijks rekte ik de waarheid zelden op. Rich had me gewaarschuwd dat mijn methodes me zouden inhalen. Hij bedoelde het niet op deze manier, maar hij had gelijk. Ik ging terug naar Stanley's harde schijf. Het ontsleutelen zou even duren. Ik keek op de klok. In ieder geval kon ik straks de politie bellen.
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        * * *

      

      Ik maakte de anonieme tip vanaf een betaaltelefoon in Fells Point. Het was nog een van de weinige die in de stad werkte. Daarna reed ik terug naar huis en werkte door aan de versleutelde harde schijf, terwijl ik wachtte op het onvermijdelijke telefoontje van sergeant Gonzalez. Vijfentwintig minuten zonder enige voortgang bij het kraken van de encryptie.

      “Je kunt maar beter naar beneden komen,” zei hij toen ik antwoordde.

      “Wat is er gebeurd?” zei ik.

      “Die vent die je noemde, Rodgers? Hij is dood. Al minstens een dag, gok ik. We weten meer zodra de lijkschouwer klaar is met hem.”

      “Ik gok dat hij niet aan natuurlijke oorzaken is overleden.”

      “Kogel in het hoofd,” zei Gonzalez. “We vonden een pistool bij zijn rechterhand. Vroege tests tonen kruitsporen (GSR) op het wapen.”

      “Oeh, een afkorting. Je doet alsof ik weet wat kruitsporen zijn.”

      “Ja, ik dacht: je kijkt CSI . Hoe dan ook, het lijkt op zelfmoord.”

      “Of iemand wil dat het op een zelfmoord lijkt,” zei ik.

      “Aan die rotzooi denken we hier ook, grote jongen. We gaan het uitzoeken. Iedereen doorzoekt nog de kamer. Als je nu naar beneden wilt komen, is dit je kans.”

      “Waar ben je?”

      “Towson Sheraton,” zei hij, “Penthouse B.”

      “Ik kom er zo snel mogelijk aan,” zei ik.

      Gonzalez hing op. Ik liet een diepe zucht los die ik al die tijd had ingehouden. Ik kon alleen maar hopen dat ik mijn onwetendheid geloofwaardig had gespeeld.
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        * * *

      

      Toen ik bij het Sheraton kwam, zag de kamer eruit zoals ik hem meemaakte, met als toevoeging een dozijn agenten en als aftrek alle schijn van orde. In ieder geval: ze waren grondig. Lades waren uitgetrokken, bankkussens verspreid over de kamer, het bed uit elkaar gehaald. Gonzalez zag me en liep op me af. “Het lijkt op dit moment op zelfmoord,” zei hij. Hij leidde me door de puinhoop en liet me het pistool zien, nu in een bewijszakje op het dressoir.

      “Demper,” zei ik, wijzend op het voor de hand liggende.

      “Waarschijnlijk betekent het dat niemand iets heeft gehoord,” zei Gonzalez.

      “Heb je nu mannen die het gebied afspeuren?”

      “Ook vrouwen,” zei hij. “We zijn vooruitstrevend bij de BCPD.”

      “Als volgende ga je 'manhunt' 'personhunt' noemen,” zei ik.

      Gonzalez grinnikte. “We zijn nog niet zo vooruitstrevend.” Hij keek om zich heen. “Wat denk je hiervan?”

      Ik volgde zijn blik, deed alsof ik de kamer vandaag nog niet had gezien. “Mooi plekje,” zei ik. “Ik weet niet of je het een penthouse kunt noemen, maar het is veel mooier dan ik zou verwachten dat iemand met geldproblemen zich kan veroorloven.”

      “Ik snap het ook niet,” zei Gonzalez. “Als die vent zo arm was, hoe kon hij dan vijf briefjes per nacht uitgeven aan een sjieke suite?”

      “Ik denk dat hij hier wilde blijven.”

      “Natuurlijk deed hij dat.” Gonzalez keek me aan alsof ik een tweede hoofd had gekregen.

      “Wat ik bedoel,” zei ik, “is dat hij hier wilde blijven, in precies dit hotel, in een weelderige suite. Misschien zelfs in dit penthouse.” Ik liep naar het raam en trok het gordijn open. De late namiddagzon overspoelde de kamer. “Zijn oude effectenhuis stond daar,” zei ik, wijzend. “Hij kon het vanuit dit raam zien. Hij kon er de plek van zijn grootste succes en zijn grootste mislukking zien.”

      “Dus spaarde hij genoeg om deze kamer te krijgen.”

      Ik knikte. “Hij wilde het,” zei ik. “Ik denk... hij hoopte op inspiratie. Een beetje van die oude Rodgers-magie waarmee hij eerder fortuin maakte. Misschien vond hij het. Dat kan verklaren waarom iemand hem vermoordde.”

      “Denk je echt dat iemand hem heeft vermoord?” zei Gonzalez.

      “Ik denk niet dat hij waarschijnlijk door zelfmoord om het leven is gekomen, al zou Emile Durkheim het misschien anders zien.”

      Gonzalez fronste. “Ga je nu weer terug naar de sociologieles?”

      “Ik had filosofie als bijvak,” zei ik. “Sociologie zat er ook bij.”

      “Je doet het zodat je op feestjes van die klootzakuitspraken kunt maken?” vroeg Gonzalez.

      “Nee, ik deed het omdat meisjes die sociologie als hoofdvak hadden makkelijk waren.”

      Gonzalez keek me even aan en knikte. Misschien had hij tijdens zijn studietijd iets soortgelijks meegemaakt. “Oké, misschien heeft iemand hem inderdaad vermoord,” zei hij. “Als dat zo is, vinden we daar bewijs van in deze kamer.”

      “Kan ik iets doen?”

      “Je kunt je chique Lexus terug naar Baltimore rijden en wachten op mijn volgende telefoontje. Dan gaan we met de weduwe praten.”

      “Het is nu een chique Audi,” merkte ik op.

      “Maakt niet uit,” zei Gonzalez.
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        * * *

      

      Rich bracht Gonzalez en mij naar Pauline. Zij en Stanley woonden in de stad. Dat ze hun zoon naar een openbare school van het graafschap stuurden, was iets waar ik me op dat moment geen vragen over wilde stellen. Ik zei dat ik Gonzalez zelf wel kon rijden, maar Rich wilde meegaan. Hij lichtte het niet verder toe; ik nam aan dat het saai jurisdictiegedoe was. Soms verbaasde zijn betrokkenheid bij mijn zaken me.

      Ze woonden in Waverly, vlak bij Hamilton, net binnen de grenslijn tussen Baltimore en het graafschap. De huizen waren eengezinswoningen, ouder dan wie dan ook in de auto, en verkeerden in uiteenlopende staat van onderhoud. Het huis van de Rodgers had een bakstenen voorgevel die wat werk nodig had, luiken die schreeuwden om een nieuwe verflaag, een slordig dak dat leek te hopen op een orkaan om zich los te rukken, en een tuin die duidelijk was aangelegd door iemand zonder groene vingers. Het was een huis dat een gezin met bescheiden middelen zich kon veroorloven, en dat ze vrijwel zeker zouden haten.

      We liepen naar hun stoep en Gonzalez drukte op de bel. Ik stond naast hem, Rich stond achter ons. Na een ogenblik deed Pauline de deur open. Haar blik ging naar mij, daarna naar de andere twee. De hoop verdween uit hun ogen toen ze doorhad waarom we er waren. Gonzalez en Rich lieten hun badges zien. Pauline keek me aan, haar ogen liepen vol. Ik moest wegkijken.

      “Mevrouw Rodgers, ik ben sergeant Gonzalez van de moordafdeling van Baltimore County,” zei Gonzalez. “Achter me staat sergeant Ferguson van de Baltimore Police. U kent C.T. Ferguson al.”

      “Hij is dood,” zei Pauline. Tranen rolden over haar wangen. “Hij is dood, toch?” Ik zou een lange lijst kunnen maken van dingen die ik haat aan mijn werk, en mensen vertellen dat hun dierbaren dood zijn zou bovenaan staan. Ik probeerde het zo min mogelijk te doen.

      “Ik vrees van wel,” zei Gonzalez.

      Pauline zakte tegen het deurkozijn en huilde. Ze probeerde iets te zeggen, maar het kwam alleen als wartaal tussen haar snikken uit. We lieten haar huilen. Er viel echt niets anders te doen. Ik bood haar een zakdoek aan, die ze aannam. Na een paar minuten was haar gehuil zover gezakt dat ze kon praten. “Wat is er gebeurd?” zei ze.

      “We hoeven dit nu niet te doen,” zei Gonzalez.

      “Vertel me gewoon wat er is gebeurd.”

      “Uw man werd dood aangetroffen in het penthouse van een hotel in Towson. Hij had een schotwond in zijn hoofd.”

      “Heeft iemand hem vermoord?” zei Pauline. “Heeft iemand mijn Stanley vermoord?” snikte Pauline opnieuw. Gonzalez begon iets te zeggen, maar stopte toen hij besefte dat het zinloos zou zijn.

      “We weten nog niet wat er is gebeurd,” zei hij na een paar minuten. “We overwegen alle mogelijkheden.”

      “Stanley heeft zichzelf niet vermoord!” Pauline snifte een paar keer. “Dat kan niet. Hij zou dat nooit doen.”

      “Ja, mevrouw,” zei Gonzalez.

      “Je gaat me niet ‘ja mevrouw’ noemen,” zei Pauline en stak Gonzalez met haar vinger in de borst. “Je doet neerbuigend tegen me omdat je denkt dat Stanley zelfmoord heeft gepleegd.”

      “Ik denk dat we nog aan het begin van het onderzoek staan, mevrouw. We volgen het spoor.”

      “Zorg dat je het doet.”

      “Ja, mevrouw.”

      Pauline wierp Gonzalez een snedige blik toe. “Sorry,” zei hij. “Ik moet later nog met je praten, als het een beter moment is.” Hij gaf haar een visitekaartje. “Bel me over een dag of twee. Ik hoop je dan meer te kunnen vertellen.”

      Ze nam het kaartje, bekeek het en schoof het in het zakje van haar spijkerbroek. “Dank je,” zei ze. “Mag ik even weg? Ik moet mijn kinderen bellen om hen te vertellen dat hun vader dood is.”

      “Natuurlijk,” zei Gonzalez. We draaiden ons om en liepen weg.

      “C.T.,” riep Pauline terwijl we wegliepen. Ik draaide me om. “Blijf je aan de zaak werken en . . . en . . . ”

      “Ja, dat zal ik,” zei ik.
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        * * *

      

      Toen ik thuiskwam ging ik meteen weer aan de slag met Stanley Rodgers’ versleutelde bestanden. Ik richtte me op wat ik wél kon doen, niet op hoe lang het zou duren. Ik had al sterke cryptografie gekraakt, waaronder de suite die de grootste bank van Hongkong beschermde. Het had zes snelle computers samen vijftien dagen gekost om die te kraken. Nu had ik een snellere computer, en de mogelijkheid om werk naar de cloud uit te besteden. Zelfs als Stanley betere crypto gebruikte, wist ik dat ik het op tijd kon halen.

      Het goede van hacker zijn tegenwoordig? Je kunt elk hulpmiddel of elke code die je nodig hebt zo vinden en downloaden. Het nadeel-althans vanuit mijn perspectief-is dat veel mensen hacker kunnen zijn zonder de achtergrondkennis die dat vroeger vergde. Ik schreef in Hong Kong mijn eigen encryptie-breker, en ik heb hem nog. Hij heeft door de jaren wat bijstellingen nodig gehad, maar ik vertrouw hem meer dan welk vergelijkbaar programma ik ook zou kunnen downloaden.

      Ik bouwde vijf virtuele machines met grafische verwerkingseenheden in de cloud. De GPU's zouden veel meer pogingen per seconde mogelijk maken. Zodra de VM's draaiden, uploadde en compileerde ik mijn programma op elk van hen en koppelde ik de machines aan elkaar om hun rekenkracht met die van mijn eigen computer te verenigen. Terwijl mijn programma zijn elektronische voodoo uitvoerde, ging ik hardlopen. Ruim zes kilometer later was ik thuis, nam een douche en maakte spaghetti bolognese met een lekkere groene salade. Ik hield ruim voldoende pasta over voor een lunch of avondeten later die week. Een dure auto kopen betekende dat ik vaker van restjes zou moeten leven.

      Na het eten liep ik de trap op en trof mijn slaapkamerdeur open aan. Ik stond daar zonder pistool aan mijn heup. Toen ik dichterbij kwam rook ik de vertrouwde zweem van dure parfum. Gloria Reading lag op mijn bed en keek tv met het geluid laag. Ik had haar een tijdje geleden een sleutel gegeven toen ze tijdens een van mijn zaken bang was om haar veiligheid en die van mij. Het was vreemd dat ze onder die omstandigheden wilde blijven, maar ze bleef. In de tussentijd had ik er nooit om gevraagd hem terug te krijgen, en zij had hem ook niet aangeboden. Gloria’s kastanjebruine haar lag verspreid om haar hoofd en schouders. Ze glimlachte op die onvoorstelbaar mooie manier van haar. Het korte nachtjaponnetje dat ze droeg bedekte nauwelijks haar middel en trok mijn blik weg van haar glimlach.

      “Ik zag je rennen toen ik hierheen reed,” zei ze.

      “Ik had je moeten zien toen ik uit de douche kwam,” zei ik.

      “Ik verstopte me. De verrassing op je gezicht was het waard.”

      “Je had naar beneden kunnen komen en met me mee-eten. Er was genoeg, en het was heerlijk. Complimenten aan de kok.”

      Gloria grinnikte. “Het rook lekker, maar ik heb al gegeten. Ik heb dit weekend een tennistoernooi en kan niet te veel eten.”

      Ik ging naast Gloria op het bed zitten, boog voorover en kuste haar. “Al die tennislessen betalen zich tenminste uit.”

      “Het is pas mijn tweede toernooi,” zei ze. “Schrijf me nog niet in voor de WTA.”

      “Zal ik je over een paar minuten even aanmelden voor wat stevige lichaamsbeweging?” Ik schonk Gloria mijn meest schalkse glimlach, ook al had ik die niet nodig. Tussen de lakens klikten we perfect. Buiten de beslotenheid van een boudoir . . . nou, daar waren we nog mee bezig.

      Ze grijnsde en rolde op haar zij om me aan te kijken. “Je kunt me zelfs dubbel boeken,” zei ze.
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        * * *

      

      De volgende ochtend maakte ik ontbijt. Ik kookte altijd als Gloria bleef slapen. In de keuken was ze een wandelend drama. Als ik bij haar sliep, maakte ik er ook ontbijt, maar liet ik haar meer doen, want het kon me veel minder schelen als ze haar eigen keuken verpestte. Soms gingen we buiten de deur ontbijten. Ik ga het liefst naar diners; Gloria wil liever niet gezien worden met het soort mensen dat daar komt. Deze keer besloot ik een ovenschotel te maken met eieren, worst, champignons, courgette, spinazie en wat geraspte kaas.

      De courgette siste in de pan toen Gloria naar binnen dwaalde. Ik had de rest al klaarstaan. Olijfolie en basilicum knetterden in de koekenpan terwijl ik de plakken courgette omdraaide om de andere kant te laten garen. Gloria liep naar mijn koffiezetapparaat-het enige pseudo-keukenapparaat dat ik haar toevertrouwde-en zette in een handomdraai een Kona-melange. Terwijl haar koffie trok, deed ik de courgette in de ovenschotel en schoof het hele geval in de oven.

      “Het ruikt lekker,” zei Gloria.

      “De groenten die aan het koken zijn of je koffie?” zei ik.

      Ze dacht er even over na. Gloria had altijd een seconde of twee nodig om dingen te overdenken voordat ze haar cafeïne op had. “Beide, eigenlijk. Gebruik je deze Kona blend?”

      “Nee,” zei ik, “ik koop het alleen voor jou.”

      “Echt?” zei Gloria.

      “Ja.”

      “Waarom gebruik je het niet?”

      “Niet sterk genoeg,” zei ik.

      “Niet sterk genoeg?”

      “Mijn keuken is vrij klein. Ik weet dat hij niet groot genoeg is voor een echo.”

      “Het is sterk genoeg,” zei Gloria.

      Ik haalde mijn schouders op. “Ik heb de koffie die je thuis zet eens geproefd.”

      “En?”

      “En ik kon erdoorheen een krant lezen,” zei ik.

      “Niemand leest nog de krant,” zei Gloria grijnzend.

      Daar was ze me de baas. “Goed. Ik kon er zelfs een nieuwsapp op mijn telefoon doorheen lezen. Hoe dan ook: de koffie die ik voor je haal is niet zo sterk als ik wil. Ik wil koffie zo sterk dat een lepel rechtop blijft staan in de mok.”

      Gloria deed er genoeg suiker in om een klein kind een middag lang op te peppen, en vervolgens zoveel koffiemelk dat ze er haar eigen ijs van kon maken. Ze snapte niet waarom ik mijn koffie niet zo dronk als zij. “Voor mij is het sterk genoeg,” zei ze.

      “Ieder zijn ding.”

      Terwijl ik wachtte tot de ovenschotel klaar was, stoomde ik wat melk en zette echte koffie. Terwijl die pruttelde haalde ik de schotel uit de oven, pakte de borden en dekte de tafel. Gloria lichtte op toen ik de ovenschotel op tafel zette. Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. “Wauw, het ruikt echt heerlijk,” zei ze met een glimlach.

      “Ik wil je plezieren,” zei ik.

      “Je hebt raak geschoten, en niet alleen in de keuken.”

      Was ik het type om te blozen, haar compliment had het gedaan. Ik ben het niet, dus deed ik het niet. Ik schepte een middelgrote portie van de ovenschotel en plofte die op Gloria's bord, daarna nam ik een grotere portie voor mezelf. Net toen ik aan mijn latte wilde nippen ging de deurbel.

      Gloria wierp me een vragende blik toe. Ik haalde mijn schouders op, stond op en liep naar de deur. Achter me hoorde ik Gloria zachtjes de trap oplopen. Haar nachthemd, als je het zo kon noemen, was niet geschikt voor bezoek. Ik keek door het spionnetje en zag Pauline Rodgers op mijn stoep staan. Haar ogen waren rood en gezwollen. Ik ontgrendelde alle drie de sloten en deed de deur open.

      “Hoi, Pauline,” zei ik.

      “Meende je het?” zei ze.

      “Eh . . . ja, ik wilde net hoi zeggen.”

      “Nee, ik bedoel of je op de zaak blijft.”

      “Dat bedoelde ik,” zei ik.

      Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. “Dank je. Ik weet niet wat er met het politieonderzoek gaat gebeuren.”

      “Wil je binnenkomen? Ik heb net het ontbijt klaargemaakt.”

      Pauline glimlachte, waarschijnlijk voor het eerst sinds ze hoorde dat haar man was neergeschoten. Of zichzelf had neergeschoten, iets wat geen van ons erg waarschijnlijk vond. “Dat wil ik wel,” zei ze. “Ik moet waarschijnlijk iets eten.”

      Ik bracht haar naar de keuken en zette een stuk ovenschotel op een bord terwijl ze in een stoel ging zitten. “Wil je koffie?” zei ik.

      “Ik denk dat ik het meer nodig heb dan dat ik het wil.”

      Ik pakte een mok. Schonk haar een kop uit de karaf die ik net had gezet. Toen hij klaar was zette ik hem op de tafel en ging weer zitten. Pauline deed er een volkomen redelijke hoeveelheid suiker bij en genoeg koffiemelk om de koffie middelbruin te krijgen. Terwijl ze dat deed kwam Gloria naar beneden, een zijden badjas van hals tot knieën en pantoffels aan haar voeten. Pauline keek haar aan en knipperde een paar keer.

      “Pauline, dit is Gloria. Gloria, dit is mijn cliënt, Pauline.”

      Gloria glimlachte, wat me verraste. Verdomme, dat ze naar beneden kwam en zich met een van mijn cliënten inliet, schokte me al. “Hallo,” zei Gloria.

      “Goedemorgen,” zei Pauline. “Ik hoop dat ik niet stoor.”

      "Helemaal niet," zei Gloria. Ze nam een slok van haar koffie. Sneed met haar vork een stukje van de ovenschotel en at het op. Ik hield haar in de gaten, wachtend op een reactie. Ze sloot haar ogen en zuchtte. "Het is heerlijk."

      "Dank je," zei ik.

      “Ja, dit is echt lekker,” zei Pauline terwijl ze het laatste kauwde.

      “Op de universiteit. Geen van mijn huisgenoten wilde koken, dus leerde ik het mezelf aan. Een kookboek hier, een online recept daar, en vooral veel afkijken.”

      Ze knikte en pakte haar ontbijt weer op. Ik kon haar geen ongelijk geven: het was goed. Ik had ongeveer de helft van mijn stuk opgegeten en bijna de helft van mijn latte opgedronken toen Pauline de stilte verbrak. “Kunnen we het over de zaak hebben?”

      “Natuurlijk,” zei ik. “Ik ging ervan uit dat je daarom hier was.”

      “Ik heb het de kinderen verteld,” zei ze. Ze zette haar vork neer en haalde diep adem. “Ze redden zich... Op dit moment zijn ze allebei thuis van school. Geen van ons denkt dat Stanley zelfmoord heeft gepleegd.”

      “Ik denk ook dat het onwaarschijnlijk is, maar ik heb nog geen bewijs.”

      “Kun je wat regelen?” Ze deerde het blijkbaar niet om voor Gloria over de dood van haar man te praten. Gloria concentreerde zich op haar eten en liet ons praten.

      “Ik probeer het,” zei ik. “Weet je waar je man aan werkte?”

      Pauline schudde haar hoofd. “Hij is er jaren geleden mee opgehouden het me te vertellen,” zei ze. “Ik kan een huishoudboekje bijhouden, maar daar houdt mijn financiële inzicht op. Wat hij doet gaat mijn pet te boven.”

      Ik knikte. “Ook ik snap er niets van, daar ben ik zeker van. De reden dat ik het vraag is dat het me gelukt is . . . enkele bestanden van de laptop van je man te bemachtigen voordat de politie hem in beslag nam. Ik-”

      “Hoe heb je dat gedaan?” zei ze. Gloria keek ook op en staarde me nu aan.

      Als ik niets gezegd had, hoefde ik nu geen goede leugen te bedenken. Maar ik had mijn mond voorbijgepraat, dus deed ik het alsnog. “Ze hadden nog geen forensisch team binnengebracht, alleen een paar rechercheurs,” zei ik. “Terwijl ze het huis doorzochten, greep ik wat er op belangrijke dossiers leek. Ik hoopte dat jij me er wat over kon vertellen. Of dat je het wachtwoord had om ze te ontsleutelen.”

      “Ik wou dat ik het kon.” Ze zweeg even en nam nog een slok van haar koffie. “Was wat je deed legaal?”

      “Ik zie het liever als het zetten van een extra stap voor een cliënt.”

      Ze glimlachte, en Gloria ook. “Ik zal het ook zo zien,” zei Pauline.
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