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      "Vamos, Hugh", Tayanita insistiu olhando por cima do ombro. "Antes que os casacas-vermelhas cheguem."

      MacKim a seguiu, percorrendo entre as árvores altas com sua espingarda na trilha e seu boné inclinado para frente sobre a testa. Atrás dele estava a segurança estruturada e a disciplina do Exército Britânico; à frente se estendiam os perigos desconhecidos da selva canadense. MacKim sabia que estava trocando a companhia constante dos Highlanders de Fraser pelo sorriso de uma mulher local, e estava feliz com sua escolha. Ele sorriu ao observar o corpo ágil de Tayanita tecendo na frente dele, com seus cabelos pretos trançados balançando entre suas omoplatas. Tayanita era diferente de qualquer pessoa que ele havia conhecido antes, uma mulher obstinada, amorosa e adaptável com quem ele tinha a intenção de passar o resto de sua vida.

      Naquele momento, o cabo Hugh MacKim dos 78° Regimento dos Highlanders de Fraser estava tão feliz quanto havia sido nos últimos quinze anos. Seus problemas tinham sido deixados para trás, e a vida o chamava com um dedo dourado.

      "Estou indo, Tayanita!"

      MacKim não viu quem disparou a espingarda. Ele apenas ouviu o estrondo e viu o resultado quando a bala de chumbo da espingarda atingiu a testa de Tayanita. Ele não pôde fazer nada enquanto o crânio de Tayanita se desintegrou, com fragmentos de osso se espalhando para fora, junto a uma película de sangue e massa cinzenta.

      "Tayanita!" MacKim estendeu a mão, assim que uma segunda espingarda disparou, e depois uma terceira, com o som ecoando oco pelas árvores da Floresta de Sillery.

      Tayanita caiu enquanto a fuzilaria continuava. As balas zumbiam ao redor de MacKim, uma delas se enterrando no chão e outra batendo na árvore ao lado dele. MacKim praguejou em gaélico, inglês e francês. Anos de experiência naquela guerra na América do Norte o tornaram conhecedor de ferimentos. Ele sabia que Tayanita estava morta. Ninguém poderia sobreviver ao grau de ferimento que a bala de mosquete havia causado, mas MacKim ainda tentava alcançá-la, tentava afastá-la do inimigo até então invisível.

      As vozes soaram então; falavam francês, com sotaque canadense misturado ao Abenaki. Estavam por toda parte ao redor de MacKim, aproximando-se, gritando para se encorajarem enquanto buscavam por mais soldados britânicos ou coloniais. Os canadenses não teriam sucesso, pois MacKim estava sozinho, lutando para desertar da cidade de Quebec, recentemente capturada, naquele país contestado, Canadá.

      Rolando para a proteção de uma árvore caída, MacKim preparou seu mosquete, buscando um alvo. Ele lamentaria Tayanita mais tarde; sua primeira inclinação era por vingança, e seu instinto era retaliar. MacKim sabia que estava lutando como um homem morto; ele não escaparia do grupo de guerra composto por canadenses e Abenaki nesse país de floresta. Naquele momento, ele não se importava; ele só queria matar pelo menos um dos inimigos que haviam assassinado sua mulher.

      O silêncio caiu sobre eles. MacKim ficou imóvel, examinando as árvores em busca de qualquer sinal do inimigo. Ele precisava apenas de um vislumbre de um canadense ou de um indígena, e ele atiraria; os Rangers e a Infantaria Leve o haviam treinado bem.

      "Por favor, Deus, permita-me um tiro", ele implorou. "Um tiro antes que eles me matem. Um tiro para vingar Tayanita."

      A folhagem permaneceu intocada. Nenhuma folha se moveu, nenhum galho se mexeu. MacKim esperou, com o dedo no gatilho e os olhos em constante movimento, vasculhando a floresta em busca de algo suspeito. Um sopro de fumaça de pólvora chegou até ele, acre e familiar.

      O ataque veio da esquerda. Dois guerreiros Abenaki irromperam das árvores, com os rostos pintados gritando e as mãos erguidas segurando machados brilhantes. MacKim mirou no guerreiro líder, esperou até ter um tiro limpo e apertou o gatilho.

      Houve um jato de fumaça e chama; o mosquete Brown Bess recuou contra o ombro de MacKim e ele grunhiu. Ele sabia que havia acertado seu alvo e, sem tempo para fixar sua baioneta, segurou o mosquete como um porrete, aguardando o avanço do segundo Abenaki.

      “Caintal Davri!”, MacKim rugiu o grito de guerra regimental. Os 78° Highlanders eram novos na lista do Exército Britânico, mas já haviam provado seu valor nas lutas brutais para conquistar Quebec. MacKim acrescentou: “Tayanita!”, enquanto desafiava o Abenaki, que se aproximava. Ele teve um vislumbre de um terceiro homem se aproximando dele, um canadense alto e magro com tatuagens desfigurando o rosto, e então o guerreiro Abenaki estava em cima dele.

      Sem se importar se vivia ou morria, MacKim balançou seu mosquete no guerreiro pintado, que se esquivou e tentou um golpe ascendente com seu machado. MacKim recuou, empurrou a coronha de seu mosquete contra o rosto do Abenaki, sentiu o satisfatório som de contato e ofegou quando o machado do guerreiro cortou suas costelas. O instinto forçou MacKim a se lançar para a frente, pressionando o mosquete contra o rosto do Abenaki. Ele quebrou a cartilagem do nariz do homem, fazendo o sangue jorrar, e então o Abenaki o jogou no chão e saltou em cima dele. Eles lutaram, cada homem ferido e sangrando, ofegando de esforço. Ambos procuravam uma vantagem, com o Abenaki sendo mais alto e pesado e MacKim estando desesperado para vingar Tayanita, sem se importar com os ferimentos que o guerreiro infligia.

      Enquanto o Abenaki se posicionava sobre MacKim e levantava uma longa faca, MacKim enfiou o polegar no olho do homem e pressionou com força. Ele sentiu uma resistência momentânea, depois ouviu um estalo distinto enquanto o globo ocular do guerreiro explodia. O Abenaki recuou e se afastou, então MacKim o lançou para longe e tentou alcançar o machado em seu cinto, mas o alto canadense o empurrou de volta ao chão.

      MacKim olhou para cima e tentou balançar seu machado, mas o canadense prendeu sua mão com a mão enorme dele e, em seguida, o prendeu com os joelhos. Quando olhou para baixo com raiva, MacKim viu tatuagens dos dois lados do rosto do homem, espirais tingidas de azul que se estendiam de suas maçãs do rosto até os cantos de sua boca. O canadense sorriu, mostrando dentes perfeitos.

      Enquanto o Abenaki se contorcia em agonia ao lado de MacKim, outro homem apareceu. Baixo, careca e de ombros largos, ele cuspiu no chão.

      "Escravo escocês", ele disse, com um sotaque inglês monótono. Ele olhou para MacKim com expressão morta em seus olhos vazios.

      MacKim tentou se livrar do canadense e rugiu quando sentiu uma dor terrível e dilacerante no topo de sua cabeça. Ele gritou novamente, ciente de que o canadense estava escalpelando-o. Gritando em agonia e raiva misturadas, MacKim avançou e cravou os dentes no pescoço do homem tatuado.

      Eles permaneceram nessa posição por um segundo, com MacKim atacando a carne do canadense e o canadense agarrando o couro cabeludo de MacKim. A dor deu a MacKim força extra, e ele conseguiu libertar uma mão e segurar o pulso do canadense, lutando com os músculos sinuosos e sentindo o poder do homem.

      O homem baixo falou novamente, e, embora MacKim não pudesse entender o sotaque, ele sabia que era um aviso.

      MacKim fez um esforço final que empurrou o canadense para longe, com o homem segurando um pedaço do couro cabeludo de MacKim em sua mão. O sangue escorria livremente pelo rosto de MacKim e da fenda em seu peito. Ele cuspiu um bocado de pele e sangue do canadense, tentou ignorar a dor incrível em sua cabeça e se forçou a ficar de pé. O Abenaki estava cambaleando para longe com uma mão em seu rosto machucado, enquanto o homem baixo recuava, observando MacKim e continuando a falar ao passo que o canadense seguia, movendo-se com passadas longas e desajeitadas.

      Os tiros de mosquete ecoaram entre as árvores, com sotaques escoceses honestos como acompanhamento.

      "Hugh!" Era a voz de Chisholm enquanto ele corria para a frente com uma parte do 78º Regimento em seu encalço.

      "Aqui!" Hugh MacKim levantou uma mão fraca enquanto a dor e a perda de sangue drenavam sua força.

      "Oh, bom Deus nos ajude", disse Chisholm. "Eu estou com você, Hugh."

      MacKim sentiu o braço forte de Chisholm ao seu redor antes de ele desmaiar devido à dor e à perda de sangue.
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      "Mataram Tayanita", murmurou MacKim, enquanto a dor emocional e física ameaçava dominá-lo.

      "Eu sei", disse Chisholm, com seu rosto devastado expressando simpatia. "Vamos lá, Hugh, vamos levar você a um cirurgião."

      "Mataram Tayanita."

      Após essas palavras, o mundo inteiro de MacKim se dissolveu em dor. Ele não tinha consciência de Chisholm e do soldado Ranald MacDonald o carregando em um cobertor até as ruínas de Quebec. Ele não percebia os dedos apontando para a ferida crua em sua cabeça nem seu sangue pingando no chão. Ele estava apenas vagamente ciente do cirurgião de olhos profundos que o examinava e mal percebia o conhaque que um assistente forçava em sua garganta. No entanto, apesar do suposto efeito anestesiante da bebida, MacKim gemeu enquanto o cirurgião costurava o longo corte em seu peito.

      "Fique quieto, homem", resmungou o assistente, enquanto MacKim se contorcia sob suas mãos.

      MacKim gritou quando o cirurgião tentou tratar a horrível ferida em cima de sua cabeça, com o assistente tentando segurar seu rosto imóvel. Após aquele pesadelo de agonia, não havia nada além de dor, até que MacKim a reconheceu como uma companheira antiga e confiável. Ela estava lá, esperando por ele. Não o decepcionaria. A dor física protegia a mente de MacKim da agonia mental e emocional da morte de Tayanita, então ele se agarrou à primeira como um contrapeso para a última.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      MacKim não sabia quanto tempo passou deitado no hospital improvisado. Poderiam ter sido dias ou semanas. O tempo não importava; apenas as dores misturadas e sua sensação de desolação. De tempos em tempos, ele tinha noção de outros homens ao lado de sua cama, embora não soubesse que Chisholm e o soldado Ranald MacDonald estivessem verificando seu progresso.

      Finalmente, conforme o outono canadense descia em direção à longa meia-noite do inverno, a mente de MacKim começou a clarear. Ele olhou ao redor do quarto comprido com suas fileiras de pacientes sofredores.

      "Tayanita?", ele chamou fracamente.

      "Você está acordado, então", disse um enfermeiro. "Você teve sorte. Pensamos que você ia morrer."

      "Sorte?" Quando MacKim tentou se sentar, a ferida recentemente cicatrizada em seu peito protestou. Ele gemeu, grunhiu e lutou contra a dor. Sua cabeça latejava como se cem ferreiros estivessem fazendo cem ferraduras em cima de seu crânio.

      "Ouvi dizer que os selvagens te pegaram", disse o enfermeiro alegremente. "Eles estavam escalpelando você quando alguns do seu regimento os afugentaram."

      "Eu me lembro." MacKim olhou para o peito, onde a cicatriz longa e enrugada estava inflamada e vermelha, com pontos proeminentes onde o cirurgião havia trabalhado. Ele se lembrou do canadense alto e tatuado, do Abenaki e do homem baixo com sotaque inglês.

      "Havia mais alguém lá quando os Highlanders me resgataram?" MacKim se perguntava se Tayanita não estava morta. Talvez ele estivesse errado. Talvez ele tivesse imaginado a bala perfurando o crânio dela.

      O enfermeiro torceu o rosto. "Vai saber."

      "Eu preciso descobrir", disse MacKim, balançando as pernas para fora da cama.

      “Você vai ficar exatamente onde está”, o enfermeiro ordenou. “Seu peito pode estar curado, mas não sei o que vai fazer quanto à sua cabeça. Da última vez que eu olhei, estava tão vermelha quanto carne viva.

      “Minha cabeça?” MacKim estremeceu quando tocou as bandagens que a cobriam. A dor aumentou.

      “Os selvagens arrancaram metade do seu couro cabeludo”, contou o enfermeiro enquanto MacKim desabava novamente na cama. “É melhor você deitar aí, escocês, e se recuperar. Está um caos lá fora mesmo.”

      Tayanita. O nome ecoou na mente de MacKim junto à imagem da mulher com quem ele pretendia seguir para o oeste. Naquele momento, ele estava de volta ao exército, um cabo no 78° Regimento dos Highlanders de Fraser. Se ele tivesse sorte, ninguém além de Chisholm perceberia que ele tinha tentado desertar. Sorte? Os canadenses e Abenakis tinham matado sua mulher e arrancado metade do seu couro cabeludo. Cadê a sorte nisso? MacKim fechou os olhos conforme o cansaço da fraqueza física misturada com a fadiga emocional tomava conta de si.

      Amanhã, ele prometeu a si mesmo. Eu vou tentar levantar amanhã. Ou talvez depois de amanhã. Fechou os olhos conforme a imagem de Tayanita voltava, com o tiro de mosquete atingindo a cabeça dela. Ele sentiu lágrimas invadindo seus olhos.
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        * * *

      

      “Aconteceu alguma coisa desde que dei entrada no hospital?”, perguntou MacKim.

      Chisholm pareceu perdido em pensamentos por um momento antes de responder. “Não. A gente tá sentado por aí sem nada para fazer, que nem você.”

      “Eu pensei ter ouvido um barulho de tiro uns dias atrás.” MacKim tentou sentar-se, mas a dor em sua cabeça o impediu.

      “Você ouviu mesmo”, Chisholm respondeu. “Uma fotilha francesa desceu o rio, aí nossa artilharia os atacou.”

      “Afundamos eles?”, questionou MacKim.

      “Não, nem um”, falou Chisholm. “Eu acho que não acertamos nem um único tiro porque eles estavam fora do alcance das nossas armas. Isso foi em 23 de novembro, acho.” Ele balançou a cabeça. “Mas não tema, pequeno cabo MacKim. Logo depois, Canadá providenciou uma tempestade que mandou três deles para um banco de areia e os deixou lá.”

      MacKim sorriu, depois estremeceu com a dor que aquele simples gesto o causou. “A Marinha iria amar isso.”

      “Ah, a Marinha amou mesmo”, Chisholm disse. “Uma das nossas fragatas quase ficou sem homens, para pegar tudo do maior naufrágio francês. Eu ouvi que o capitão francês jogou um fósforo onde guardavam pólvora, mas pode ser só uma história. Nossos marinheiros estavam todos perdidos, e os franceses subiram a bordo e capturaram nossa fragata, que tinha apenas um esqueleto de tripulação.”

      MacKim suspirou. “Uma vitória para a França, então”, ele falou.

      “Uma pequena vingança por termos capturado a capital da Nova França.”

      “E um lembrete de que a França não desistirá fácil”, MacKim completou. “Foi só isso que aconteceu?”

      “Não”, respondeu Chisholm. “Enquanto você estava deitado relaxando, nós descarregamos toneladas de suprimento e os arrastamos da Cidade Baixa para a Cidade Alta.”

      "Fico feliz que tenha feito algo para merecer suas oito pence por dia", disse MacKim. "Mais alguma coisa?"

      "Houve um pouco de marcha e contramarcha, e muito trabalho nas fortificações aqui." Chisholm sorriu. "Sem dúvida você fará a sua parte assim que estiver de pé."

      MacKim afundou de volta. "De repente, sinto-me fraco. Talvez eu precise de mais algumas semanas na cama."

      "Vamos vê-lo em breve então, cabo", disse MacDonald, sem entender a piada.

      MacKim não respondeu. Apesar de toda a sua tentativa de humor, ele se sentia mal ao pensar em perder Tayanita. Quando fechava os olhos, podia ver o rosto dela sorrindo para ele através de seus olhos castanhos profundos. E então ele via a bala de mosquete se chocar contra a cabeça dela, e uma onda de intensa raiva substituía sua tristeza.

      Eu vou matar aqueles homens. Vou matar aquele canadense com o rosto tatuado, e aquele renegado com o sotaque estranho e olhos mortos. Não permitirei que Tayanita fique sem vingança.

      A decisão deu força a MacKim. Depois de semanas de espera para que pudesse se recuperar, ele naquele momento se forçava a se mover, sair da cama e lutar. Ele tinha um propósito na vida mais uma vez.
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        * * *

      

      "Apresentando-se ao serviço, senhor!" MacKim viu o tenente Gregorson examinar sua cabeça como se pudesse ver o couro cabeludo raspado através do boné de MacKim.

      "É bom tê-lo de volta, MacKim", disse Gregorson. "Você se recuperou completamente?"

      "Quase, senhor", mentiu MacKim. Ele não mencionou as terríveis dores de cabeça que o atormentavam, nem os pesadelos nos quais via Tayanita caindo lentamente enquanto pedaços de sua cabeça se espalhavam pelo chão. Tais coisas, MacKim jurou, ele manteria para si mesmo. Havia segredos que um homem não desejava revelar ao mundo.

      "Se você tem certeza." Gregorson continuou a examinar o boné de MacKim.

      "Sim, senhor." MacKim não admitiu que o hospital o deixara deprimido, com sua constante entrada de soldados doentes e moribundos. O exército que Wolfe havia liderado para a vitória estava lentamente se desintegrando com escorbuto e outras doenças. MacKim estava confiante de que se sairia melhor na companhia de soldados ativos, em vez de uma cama de hospital. Nas fileiras, teria deveres a cumprir e a brincadeira de seus camaradas para sustentá-lo. No hospital, só tinha pensamentos sombrios e gemidos dos doentes.

      "Apresente-se a seus aposentos, então, cabo", disse Gregorson.

      “Sim, senhor!” MacKim marchou para longe, ouvindo o som dos tambores e os berros roucos de um sargento. Ele estava de volta ao exército, sujeito a uma disciplina de ferro e pronto para obedecer a ordens no momento que fossem dadas. Ele era um soldado do Rei George, uma máquina de matar irracional; mesmo assim, MacKim sabia que aquele não era o seu lugar.

      Antes de entrar na casa que seus companheiros do 78° Regimento dos Highlanders de Fraser tinham transformado em um quartel, MacKim estudou a cidade. A antes orgulhosa cidade de Quebec, a maior glória do Canadá francês, estava uma bagunça. MacKim não conseguia pensar em outra palavra para descrevê-la. O bombardeamento inglês com tiros e granadas havia arruinado quase todos os prédios na Cidade Baixa, deixando centenas destroçados e danificando aqueles que não foram completamente destruídos. Sabendo que o inverno seria extremamente gelado no Canadá, o general Murray havia ordenado que os homens derrubassem todas as cercas de madeira da cidade atrás de lenha e depois mandou começarem a fazer o mesmo com algumas das casas feitas do mesmo material.

      “Cabo!” Capitão Donald MacDonald parou MacKim antes que ele entrasse no quartel. “Levarei uns homens para coletar algumas lenhas para o quartel. Junte-se a nós.”

      Estou de volta, pensou MacKim.

      “Vê ao que fomos reduzidos?”, falou Chisholm, enquanto MacKim andava até seu lado. “Somos trabalhadores comuns agora, não soldados cavalheiros.”

      MacKim colocou uma pilha de tábuas de assoalho no ombro e desejou que sua cabeça parasse de doer. “Não foi por isso que aceitamos o xelim do Rei George”, ele disse.

      “Por que nós nos alistamos?”, Chisholm fez uma pergunta retórica.

      “Eu me alistei para vingar o assassinato do meu irmão”, MacKim lembrou-o, “e porque o chefe de clã me disse.” Ele carregou as tábuas de assoalho pelas ruas, com capitão MacDonald na frente, dando ordens.

      “Chefes de clã tem muito poder, ordenando que homens vão para a guerra por capricho.

      “Não foi um capricho”, defendeu MacKim. “Fraser queria impressionar o governo com a lealdade dele para receber suas terras de volta. Somos apenas o pequeno preço que ele pagou para comprar a benevolência do governo.”

      “Bom saber como somos importantes”, Chisholm falou. Ele levou MacKim até uma viela na Cidade Alta, uma parte de Quebec que ficava ao oeste, bem longe do St. Lawrence e pertíssimo das Planícies de Abraão. O quartel havia sido dividido em várias casas; a maioria estava meio destruída, com tetos e paredes danificadas pelo bombardeamento britânico quando eles cercaram Quebec.

      “Ai”, falou Chisholm conforme liberava um espaço para MacKim no canto de um dos quartos. “Essa costumava ser a casa de alguém. Guerras podem ser duras para civis. Os soldados lutam diferente aqui nas Américas, sem piedade dos inocentes.”

      Pensando em Tayanita, MacKim concordou e se jogou em sua cama portátil. Ela ficava perto do fogo, condizente com sua patente de cabo.

      “Enquanto você estava com preguiça no hospital”, começou Chisholm alegremente, “o exército se divertiu bastante pilhando o que nossa artilharia deixou de Quebec.”

      MacKim olhou para cima de onde estava. “Eles deixaram alguma coisa para mim?”

      “Infelizmente, não.” Chisholm balançou a cabeça. “General Murray está punindo severamente os saqueados e tudo mais.”

      MacKim colocou seu kit na cama dura, verificando-o para se certificar de que estava tudo em ordem. Ele levantou um pequeno quadrado de um bordado de miçangas coloridas e fechou os olhos. Aquele bordado era a última coisa que Tayanita havia dado a ele; ela havia o feito e colocado em suas mãos.

      “Para você se lembrar de mim quando eu não estiver aqui”, disse Tayanita.

      “Você estará sempre comigo”, MacKim replicou.

      Tayanita olhou-o nos olhos, com seus olhos castanhos profundos sérios. “Nós não sabemos o que o futuro nos reserva.”

      MacKim abraçou o bordado de miçangas. Tayanita estava certa; ninguém sabia o que o futuro reservava. Poucas semanas antes, MacKim tinha tudo de Tayanita; naquele momento, ele tinha apenas a memória dela e aquele pequeno e colorido quadrado. Ele pressionou o bordado contra seu peito, sentindo uma onda de emoções, que ia desde uma tristeza profunda por perdê-la até um desejo rancoroso de vingá-la.

      "Você está de volta então?"

      MacKim escondeu apressadamente o bordado de miçangas quando Harriette Mackenzie entrou na sala do quartel. Ele conhecera Harriette como a esposa do cabo Gunn, mas, quando os franceses mataram Gunn, Harriette se casou com Chisholm. Uma mulher de boca suja, temperamento quente e coração caloroso, ela cumprimentou MacKim com um sorriso, tirou o boné de sua cabeça sem pedir licença e examinou sua cabeça marcada por cicatrizes.

      "Estou de volta", confirmou MacKim.

      Harriette franziu os lábios. "Que bagunça terrível!", ela disse. "Os índios fizeram um bom trabalho em você."

      "Obrigado", disse MacKim. "Não foram os índios. Foi um canadense e um inglês renegado."

      Harriette jogou o boné de volta para MacKim. "Você tem sorte, Hugh. Ninguém consegue ver a cicatriz, senão você seria quase tão feio quanto o Chisholm."

      MacKim forçou um sorriso. James Chisholm tinha sido gravemente ferido durante a campanha de Fontenoy na guerra anterior, a Guerra da Sucessão Austríaca, e tinha permanecido no exército em vez de voltar à vida normal. Uma queimadura profunda cobria metade de seu rosto, torcendo seu lábio em uma carranca permanente e estreitando um de seus olhos. Chisholm estava muito consciente de sua aparência e evitava civis sempre que podia.

      "Sim, casei-me com o homem mais feio do exército", disse Harriette. "Bem, quando os franceses, canadenses ou índios matarem o James, você é o próximo na minha lista para casar, Hugh." Ela mandou um beijo no ar. "Contanto que você ainda esteja vivo até lá. Parece que sou atraída pelos feios."

      "Obrigado." MacKim fez uma reverência elaborada. "Estou honrado."

      Harriette deu um tapa no ombro de MacKim. "Até lá", disse ela, "sou de Chisholm, então mantenha as mãos longe de mim." Ela virou os quadris na direção dele, tentadoramente.

      "Vamos lá, James. Você está de folga, e eu quero o seu corpo. Vamos deixar o Hughie com ciúmes." Agarrando a mão de Chisholm, Harriette o conduziu até o cobertor esfarrapado que separava um canto da sala; atrás do cobertor estava a única privacidade que os casados de patente inferior conheciam.

      Segurando o pedaço de bordado de miçangas, MacKim deixou os dois juntos e saiu da sala do quartel para olhar ao redor de Quebec.

      

      O que MacKim notou mais foi o frio. O hospital já estava frio, mas do lado de fora, a temperatura caiu até que cada respiração se tornasse dolorosa, e a condensação congelava em seu queixo. Em poucos momentos, o frio alcançou os joelhos de MacKim e começou a se espalhar para cima.

      Batendo os pés, MacKim caminhou o mais rápido que pôde pelas ruas geladas. A devastação era terrível, com fragmentos de prédios de pedra se projetando para cima como dentes quebrados na boca de um gigante e montes de destroços espalhados pelas estradas menos usadas. De vez em quando, MacKim encontrava um dos civis que o bombardeio britânico tinha forçado a sair de suas casas. Quando os britânicos assumiram o controle, pioraram ainda mais a situação requisitando as casas menos danificadas como alojamentos para os homens e expulsando os cidadãos. Alguns quebequenses se mudaram para as casas de amigos, e muitos deixaram Quebec completamente. Desgrenhados, frios e ressentidos, os habitantes de Quebec evitavam MacKim como se ele carregasse uma doença.

      "Não culpo você nem um pouco," disse MacKim, enquanto um menino jovem recuava para o canto de um prédio e jogava uma pedra. "Eu faria o mesmo se estivesse no seu lugar." O projétil errou MacKim, quicando inofensivamente em uma parede. MacKim lembrou das consequências do Levante Jacobita na Escócia, quando o Exército Britânico espalhou terror por grande parte das Terras Altas. Naquela época, ele teria felizmente atirado pedras em qualquer um usando o casaco escarlate do Rei George.

      "Aqui." MacKim alcançou seu sporran, uma bolsa escocesa, em busca de seu último pedaço de biscoito. "Não é muito, mas é melhor do que passar fome." Ele jogou o biscoito para o menino e falou em francês. "É um biscoito. É duro como uma pedra, então cuidado com seus dentes."

      O menino olhou para MacKim, agarrou o biscoito e ficou encostado na parede, enfiando a comida na boca. MacKim lhe lançou um piscar de olhos.

      "Alimentando o inimigo?", perguntou um granadeiro, com um sorriso de escárnio no rosto.

      "Crianças não são meus inimigos", disse MacKim.

      O granadeiro era uma cabeça mais alto que MacKim, com seu chapéu mitra o deixando ainda maior. Ele olhou para MacKim de cima, como se estivesse prestes a dizer algo mais, viu a expressão nos olhos de MacKim, mudou de ideia e se afastou.

      MacKim resmungou, soltou o cabo de sua baioneta e percebeu que o menino ainda o observava. Ele conseguiu fazer uma careta que quase parecia um sorriso e se afastou, ofegante com o frio.

      Quando MacKim voltou para o quartel, Chisholm estava limpando sua espingarda. Ele resmungou ao perceber o desconforto de MacKim.

      "Sim, o frio afeta suas partes essenciais, Hugh." Ele piscou para Harriette. "O que você acha, Harriette?"

      Harriette sorriu. "As freiras do Convento Ursulino vão te ajudar nisso, Hughie."

      "Quem?" MacKim ficou o mais perto possível do fogo, esperando que não tivesse queimaduras de frio.

      "As boas senhoras do convento não estão felizes com os Highlanders", disse Harriette, com um sorriso. "Toda vez que um Highlander se inclina para frente, metade das mulheres de Quebec, e um número perturbador de homens, ficam olhando para o que é revelado." Harriette riu. "Os que agem terrivelmente chocados são os que olham mais atentamente."

      MacKim forçou um sorriso. "Parece bem certo."

      "Além das freiras, as mulheres canadenses locais tendem a gostar dos Highlanders", disse Harriette. "O general Murray já proibiu casamentos entre os canadenses e nós."

      MacKim sentiu o calor gradualmente retornando ao seu corpo. Ele não conseguia imaginar por que algum soldado britânico deveria se casar com uma mulher canadense após as atrocidades durante a campanha para capturar Quebec.

      "A gota d'água aconteceu na semana passada na Rua Mountain", murmurou Chisholm enquanto inspecionava minuciosamente a fechadura de sua espingarda.

      "O que aconteceu?", MacKim perguntou.

      O sorriso de Chisholm tornou seu rosto marcado por queimaduras ainda mais horrendo. "Você se lembra daquela tempestade de granizo? Ah, não, você estava ocupado se fazendo de defunto com as enfermeiras mimando você como um bebê."

      "Eu me lembro", disse MacKim. "O frio congelou os cobertores na minha cama." Ele esperou por uma reação à sua mentira.

      Chisholm assentiu. "Como eu disse, você estava preguiçosamente na cama enquanto estávamos realizando suas tarefas, cabo MacKim."

      "E a Rua Mountain?" MacKim perguntou.

      "O gelo cobriu as ruas com uma camada de gelo. Homens e cavalos estavam escorregando e caindo por todos os lados." O sorriso de Chisholm ficou ainda mais amplo. "Foi bem engraçado ver as ruas cheias de homens e até mulheres caindo de cara e deitando de costas."

      "A esposa do major Ward se divertiu quando ela tropeçou", disse Harriette, rindo. "Ela ficou de bruços com a saia levantada sobre a cintura e metade da guarnição rindo."

      "Esqueça ela", falou Chisholm. "Naquele dia do gelo ruim, o general Murray ordenou que o 78º montasse guarda na Bateria Real, que fica na Cidade Baixa."

      Embora MacKim não tivesse tido tempo para aprender a geografia de Quebec, os nomes Cidade Alta e Cidade Baixa contavam sua própria história. "Isso é morro abaixo então", ele disse.

      "Sim, perto do rio. Tivemos que descer a Rua Mountain, que é íngreme. Jamie Munro perdeu o equilíbrio e caiu, com seu kilt ao redor do peito." Chisholm não conseguiu parar de rir. "Pelo menos meia dúzia de freiras estavam olhando chocadas." Ele mordeu a ponta de um torcido de tabaco. "Pode não ter sido chocante, mas a visão certamente as fez olhar."

      MacKim tentou compartilhar a diversão de Chisholm, mas a memória de Tayanita interferiu.

      "Bem", continuou Chisholm, "eu era o próximo na fila e não tinha intenção de acabar em desordem como Jamie Munro, ou de fornecer diversão gratuita às freiras, então eu sentei no chão e escorreguei morro abaixo. Meu kilt levantou, e aí eu era um guerreiro de traseiro nu, com as freiras rindo tão assustadoramente que poderiam assustar os franceses, que elas são, é claro. E desde então, as freiras têm tricotado meias de lã longas como se suas vidas dependessem disso… ou nossa modéstia, talvez."

      "Mais do que a sua modéstia, Chisholm!", Harriette acrescentou detalhes grosseiros que fizeram as outras duas esposas na sala rirem.

      Apesar da tentativa de humor de Chisholm, MacKim sabia que a guarnição de Quebec estava sofrendo terrivelmente com o frio, e o 78º era o mais afetado. Homens doentes com queimaduras de frio e escorbuto enchiam o hospital, e a lista de mortos aumentava a cada dia. Com o solo congelado demais para cavar sepulturas, o general Murray empilhava os cadáveres do lado de fora da cidade, formando um muro macabro de mortos, congelados juntos, como um lembrete sombrio da mortalidade humana. Mesmo os homens supostamente aptos para o dever estavam tossindo e espirrando.

      "As coisas poderiam estar piores", disse Harriette. "Imagine como seria ruim se Wolfe tivesse perdido a batalha."

      MacKim assentiu sem responder. Se os franceses tivessem vencido nas Planícies de Abraão, ele talvez ainda tivesse Tayanita. Ele afastou o pensamento.

      À medida que o clima ficava mais frio, as deserções aumentavam, e o general Murray usava medidas cada vez mais extremas. As chibatadas se tornavam mais frequentes, com sentenças de centenas de chicotadas, e alguns homens eram enforcados.

      No entanto, nada disso importava para MacKim, pois toda noite, a menos que ele estivesse de guarda, ele se deitava na cama segurando o bordado de miçangas de Tayanita e pensando nos dois homens que ele tinha que matar.
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      "Alguns dos quebequenses são agentes dos franceses", o tenente Gregorson se dirigiu a uma reunião dos sargentos. "Eles estão incentivando homens a desertar ou solicitando informações de nós. Avisem seus homens para não se associarem aos padres jesuítas ou às freiras. Se vocês virem um quebequense caminhando nas muralhas da cidade ou perto de nossas baterias de artilharia, prendam-nos."

      MacKim assentiu. Ele tinha toda a intenção de cumprir suas ordens, embora se lembrasse de como era em um país ocupado por um exército estrangeiro.

      "Lembrem-se, homens", disse Gregorson, "se virem algo que pareça suspeito, reportem a mim. Estamos mantendo uma cidade hostil no meio de um país conquistado. Os canadenses não têm motivo para gostar de nós, então não confiem em ninguém."

      Os praças murmuraram em acordo enquanto Gregorson os dispensava. Cada homem conhecia os sacrifícios que o Exército Britânico havia suportado para capturar a capital da Nova França e não tinha a intenção de jogar fora sua conquista.

      MacKim participava das patrulhas rotineiras pela cidade, revistando os carrinhos dos quebequenses ao saírem da cidade para garantir que os donos não estivessem levando provisões, sabão, velas ou outros objetos proibidos. Ele ajudava a manter o toque de recolher imposto por Murray e interrogava qualquer homem que parecesse suspeito.

      No começo, os quebequenses ficavam surpresos por esse Highlander magro de olhos assombrados falar francês com tanta fluência, mas logo aprenderam a evitá-lo como um dos soldados ocupantes mais autoritários.

      À noite, MacKim segurava o bordado de miçangas de Tayanita e não dizia nada. Ele não se importava com o que os outros pensavam dele. Não se importava que a maioria dos Highlanders evitasse passar perto dele. Nada importava, exceto seu crescente ódio pelo canadense alto e tatuado, e pelo renegado baixo de olhos mortos.
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      Eles se moveram em uma longa coluna silenciosa, deslizando sobre o solo congelado e encurvados contra o frio. Com seus mosquetes mantidos próximos aos corpos trêmulos e as camadas de roupas emprestadas os cobrindo, os Highlanders pareciam mais um grupo desordenado de ciganos caçadores furtivos do que soldados britânicos.

      "Se os franceses vierem esta noite", murmurou Ranald MacDonald, "estaremos com tanto frio que não conseguiremos revidar."

      "Talvez o inimigo também sinta o frio", disse Chisholm.

      "Eles não." MacDonald balançou a cabeça. "Esses índios não sentem nada. Nem frio, nem calor."

      Enquanto ocupavam suas posições na Bateria do Marinheiro, com vista para o Rio St. Charles e as terras escuras além, MacKim batia os pés para recuperar a circulação. "Espero que os desgraçados venham."

      "Você é o único, então", disse Chisholm. "O resto de nós já teve lutas suficientes e quer uma vida tranquila."

      Além do rio, pontos de luz brilhavam na escuridão.

      "Devem ser os franceses nos observando", disse MacDonald. "Como Chisholm, espero que fiquem onde estão."

      "Se eu fosse o comandante francês", disse MacKim, lembrando-se do estado frágil da guarnição, "eu aproveitaria a oportunidade para atacar agora. Eles ainda têm mais gente do que nós, e estão acostumados com o clima. Espero que nossos Rangers estejam lá fora, os observando."

      Chisholm grunhiu. "A maioria dos Rangers e dos Granadeiros de Louisbourg voltou para seus postos, espalhados por toda a América do Norte. Temos menos de cem em Quebec."

      MacKim forçou um sorriso. "Vê o que acontece quando eu vou para o hospital? O lugar cai aos pedaços."

      Chisholm enfiou um cachimbo comprido na boca. "É pior do que você imagina, Hugh. Williams e a maioria dos canhões de cerco, a artilharia pesada, estão passando o inverno em Boston."

      "O que Murray está pensando?", perguntou MacKim. "Estamos praticamente convidando os franceses a entrar." Ele olhou por cima dos parapeitos para o Rio St. Charles congelado e para a imensidão do Canadá. "Espero que tenhamos alguns postos avançados lá fora."

      "Não muitos", disse Chisholm. "Temos alguns pequenos destacamentos, mas nada mais, exceto que o general Murray está começando a construir algumas fortificações nas Planícies de Abraão."

      "Deveríamos ter postos avançados para vigiar os franceses", MacKim continuou com seu tema. "É onde os Rangers deveriam estar. Eles são os melhores soldados que temos. Sem eles, os franceses e os canadenses nos superam na guerra na floresta."

      Chisholm grunhiu. "Não agora que você voltou, cabo." Seus olhos nunca ficavam parados enquanto ele observava através da noite. "Até agora tem sido tranquilo."

      "O general francês, De Levis, deve saber o quão fraca está a guarnição. E a Marinha?"

      Chisholm tragou de seu cachimbo. "A maioria deles partiu. O Almirante Saunders não pôde ficar no Rio St. Lawrence." Ele caminhou ao longo dos parapeitos, encolhido contra o frio, mas segurando sua espingarda Brown Bess como um velho amigo. "O gelo destruiria seus navios em questão de dias. Ele deixou o HMS Racehorse e o HMS Porcupine e um punhado de embarcações menores, mas elas estão fora do rio até o degelo da primavera chegar."

      MacKim se lembrou do papel que a Marinha desempenhou nas operações durante a campanha do verão anterior. A Marinha havia transportado o Exército pelo Atlântico e participado de todas as operações combinadas, desde a captura de Louisbourg até Quebec. Aos olhos de MacKim, o almirante Saunders fora tão importante na vitória de Quebec quanto o general Wolfe.

      "Estamos isolados, então", disse MacKim.

      "Estamos", concordou Chisholm, "até o gelo se quebrar na primavera." Ele percorreu o comprimento de sua rota e encarou novamente o parapeito. "Mas com o Comodoro Lorde Colville em Halifax, com o HMS Northumberland de 74 canhões e um esquadrão naval bastante poderoso, os franceses não podem atravessar o Atlântico para reforçar o exército de De Levis."

      MacKim bateu os pés novamente e o som ecoou na escuridão. "Estamos ambos sob cerco, então, com o clima nos mantendo prisioneiros."

      "É uma luta direta entre o general Murray em Quebec e o Chevalier de Levis no restante do Canadá", grunhiu Chisholm. "Eles ainda têm mais homens. Conhecem melhor o terreno do que nós e, como você disse, sem nossos Rangers, são superiores a nós na guerra na floresta." Ele se endireitou para a posição de sentido quando o capitão Donald MacDonald passou, encolhido contra o frio.

      "Triunfo!", o capitão MacDonald deu a palavra de ordem, a senha, para a noite.

      "Vitória." MacKim deu a contrassenha enquanto Chisholm escondia apressadamente seu cachimbo.

      “Alguma coisa a relatar, cabo?”, perguntou o capitão MacDonald.

      “Não, senhor”, disse MacKim. “Estávamos observando as luzes do outro lado do rio e nos perguntando se os franceses estavam lá.”

      “Eles estarão.” O capitão MacDonald passou um pedaço de tabaco para Chisholm.

      “Seu cachimbo vai se apagar, Chisholm”, ele disse, com um sorriso. “Fiquem alerta, homens, e me notifiquem se algo mudar. Mantenham suas espingardas à mão, garotos. Cuidem da Bess, e ela cuidará de vocês.”

      “Vamos fazer isso, senhor”, concordou MacKim.

      O capitão MacDonald levantou a mão em saudação e continuou sua ronda.

      “Ele é um bom homem, o capitão MacDonald”, disse Chisholm. “Sempre na vanguarda da batalha e nunca deixa seus homens na mão.”

      Assim que o capitão MacDonald se afastou, os Highlanders retomaram sua conversa, fingindo serem casuais enquanto cada homem examinava a escuridão. MacKim contou os pontos de luz, marcando sua posição para que soubesse se algum deles se movesse. Ele ouviu o vento soprando através do Rio St. Charles, ciente de que o gelo poderia suportar o peso de um homem, permitindo que um grupo de ataque francês atravessasse. Com as muralhas de Quebec altas ali, os franceses teriam que usar escadas de assalto, mas poderiam chegar, matar uma sentinela ou duas, e se retirar, apenas para desestabilizar os defensores.

      “Por que a espingarda é chamada de Brown Bess?”, perguntou o soldado MacNicholl durante uma pausa na conversa. “O capitão MacDonald nos disse para cuidarmos da Bess.” Ele ergueu sua espingarda. “Olá, Bess.”

      “Ah.” Chisholm virou-se contra o vento para reacender seu cachimbo de haste longa. “Eu sei a resposta para isso.”

      “Nos conte”, disse MacKim, “mas fale baixo no caso do capitão voltar, e fiquem alertas, todos vocês.”

      “Foi durante a Guerra da Sucessão Espanhola, então em algum momento entre 1705 e 1712. O exército marchava para lá e para cá, e em todo acampamento, e em cada marcha, um grupo de mulheres espanholas muito amigáveis aparecia.”

      “Muito amigáveis?”, MacNicholl repetiu, esperando por detalhes picantes.

      “Muito amigáveis!” Chisholm baixou a voz. “Mas você é jovem demais, MacNicholl. Um garoto como você deveria estar aprendendo o abecedário, não pensando em mulheres. A mais amigável de todas era uma garota de cabelos castanhos, cheia de curvas, que os soldados chamavam de Bess. Quando o exército saiu da Espanha, eles chamaram suas espingardas de Brown Bess em homenagem a ela.”

      “É verdade?”, MacNicholl perguntou, enquanto MacKim examinava as luzes do outro lado do rio.

      “Provavelmente não”, disse Chisholm. “O nome provavelmente vem de nós envernizando os canos das espingardas para pagae-los da ferrugem.”

      “Ah”, disse MacNicholl. “Prefiro a sua história.”

      “Eu também”, disse Chisholm.

      MacKim levantou a cabeça. “Escutem! Algo está se mexendo lá fora.”

      “Eu não consigo ouvir nada”, respondeu Chisholm.

      MacKim colocou a mão no braço de Chisholm. “Fiquem quietos e ouçam. Algo está se movendo para o norte.”

      A fuzilaria começou um momento depois, esporádica no início, depois aumentando para um crescendo, e então cessando. Os clarões dos canos eram visíveis, como uma dúzia de faíscas brilhantes na noite, momentâneas, mortais e depois desapareciam, deixando uma escuridão mais profunda em seu rastro. O cheiro da fumaça de pólvora se espalhava no vento, acre e azedo. Um único tiro soou, seguido por um desafio rouco, oco na escuridão.

      “Triunfo?”

      “Os franceses estão atacando um de nossos postos avançados”, disse MacKim.

      “Triunfo?” A voz soou novamente, fraca com a distância. MacKim pensou quão solitário o posto avançado deveria estar, lá fora na noite hostil.

      “Parece que nossos rapazes os repeliram”, disse Chisholm. Ele bateu as cinzas da tigela de seu cachimbo e olhou para o escuro. “Eles podem tentar aqui em seguida.” Ele verificou o mecanismo de sua espingarda, assegurou-se de que a pedra estava afiada e se agachou ainda mais atrás do parapeito.

      MacKim respirou fundo. “Sim, podem.” Ele imaginou o canadense tatuado e o renegado gordo subindo os parapeitos ali e acariciou a longa baioneta em seu quadril. Por favor, Deus, me conceda a oportunidade de vingar Tayanita. Não me importo se morrer depois, só quero matar os assassinos dela.

      Os gritos começaram alguns minutos depois, prolongados, subindo e descendo para um borbulhar agoniado e sem esperança.

      “Devem ser os índios e canadenses torturando um prisioneiro.” Chisholm apertou com mais firmeza sua espingarda. “Detesto aqueles canalhas.”

      MacKim afrouxou o boné enquanto seu couro cabeludo começava a formigar e queimar. Ele pensou no terror de um homem aguardando para ser torturado pelos índios e falou em um tom baixo e intenso que prendeu a atenção de Chisholm: “Desde que eles mataram a Tayanita, eu quero destruir tudo o que é francês e paga-los do mapa”, ele disse. “Eu pegaria uma enxada e traçaria uma linha desde o Golfo de St. Lawrence até os Grandes Lagos e desceria o Mississippi até Nova Orleans. Eu removeria qualquer coisa remotamente francesa de todo o continente.”

      MacKim estava ciente de que Chisholm o observava enquanto ele enxugava a saliva do queixo. “Eu vou destruir cada homem”, sussurrou ele. “E enviar as mulheres e crianças de volta para a França.”

      Chisholm abriu a boca para falar e a fechou rapidamente quando os gritos recomeçaram, ainda mais agudos do que antes, arrepiando os pelos do pescoço de MacKim.

      “Jesus.” Chisholm soltou um suspiro pesado. “Não houve nada assim durante a campanha de Fontenoy. Lutamos uns contra os outros como soldados, não como selvagens. Há algo maligno neste continente que faz os homens agirem dessa maneira.”

      MacKim verificou a sílex de sua espingarda, consciente de que os gritos o haviam perturbado. “Eu quero matar os franceses”, ele disse. “Eu quero matar os franceses, os canadenses e os índios.”

      “A Tayanita era uma índia”, lembrou Chisholm.

      O olhar de MacKim deveria ter matado Chisholm onde ele estava. “Eu sei”, disse MacKim, virando-se, sentindo as lágrimas se transformarem em gelo em suas bochechas. “Eu sei.”
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      A cabeça chegou na manhã seguinte. Um guerreiro Abenaki correu até as muralhas ao lado do Reduto Ursule no oeste, jogou-a sobre o muro e fugiu.

      “Atire naquele canalha!”, ordenou o sargento de serviço. Com os canos de suas espingardas pressionados pelo frio sombrio, três homens atiraram, mas nenhum dos tiros chegou perto.

      A cabeça rolou no chão e ficou imóvel, olhando para cima através das órbitas oca que um dia foram olhos, com o nariz, orelhas, couro cabeludo e lábios cortados.

      “Seja bem-vindo de volta, soldado Dawson”, disse laconicamente um sargento granadeiro do 28º Regimento de Bragg. “Ele era tão inútil em vida quanto é na morte.” Ele empurrou a cabeça com o pé, fazendo-a rolar para longe.

      Outros de seu regimento não trataram a tortura e morte de Dawson tão levemente, e MacKim sentiu a raiva se espalhar pela guarnição. Ele permitiu que ela passasse por ele, aumentando seu ódio enquanto ficava do lado de fora do Forte Louis, na borda da Cidade Alta, ouvindo uma seção de Bragg passar, praguejando.

      Se os franceses tivessem apenas escaramuçado com os postos avançados, causado algumas baixas e se retirado, teriam alcançado seu objetivo de desestabilizar a guarnição. Ao torturar e assassinar prisioneiros, criaram raiva e um desejo de vingança.

      “Canalhas assassinos”, disse MacKim enquanto limpava seu equipamento naquela noite. “Malditos franceses sujos e torturadores!”

      “Chega, agora, Hugh”, disse Ranald MacDonald. “Pense em outra coisa.” Ele deu um passo para trás quando MacKim se aproximou dele, com a baioneta na mão.

      “Com calma, Hugh!”, Chisholm avisou, mas foi Harriette que se colocou na frente de MacKim.

      “Você não precisa da lâmina, Hughie.” Harriette espalhou os braços para proteger Ranald MacDonald. “Lute se precisar, mas assassinato é passível de enforcamento.”

      Estendendo a mão, Chisholm pegou a baioneta de MacKim. “Sabemos que sente falta da Tayanita, Hugh, mas enfiar uma baioneta em Ranald não a trará de volta.”

      MacKim fulminou Chisholm e respirou fundo. Ele pensou em seu irmão, morto enquanto estava ferido no Campo de Culloden, e em Priscilla, casada com outro homem, e então Tayanita. Parecia que o destino tirava de perto todos que eram importantes para ele.

      “Talvez seja melhor ficar longe de mim, Chisholm”, ele disse, recuperando sua baioneta e deslizando-a de volta na bainha. “E você também, MacDonald.”

      “Sim”, disse Chisholm. “Talvez seja melhor, de fato.”

      “Eu não sou eu mesmo no momento.”

      “Não”, disse Ranald MacDonald. “Você não é.”

      MacKim respirou fundo, segurou o bordado de miçangas perto do peito e virou-se. Ele podia sentir seu ódio fervendo dentro de sua cabeça.

      Os tambores o despertaram enquanto soava o toque de alvorada, o som staccato martelou pela cidade, afugentando o sono e informando o mundo de que mais um dia havia começado. MacKim gemeu, olhou ao redor, deu ao bordado de miçangas um último abraço e o empurrou para dentro de sua mochila. “Eu odeio esses malditos tambores.”

      O exército seguia os tambores, que regulavam cada ação que os soldados tomavam e marcavam a passagem de cada dia. Com o romper do amanhecer, os tambores faziam soar o toque da alvorada para arrastar os homens de suas camas e informar às sentinelas noturnas que suas vigílias solitárias estavam chegando ao fim. O próximo chamado era Inspeção, que convocava os homens para o pátio de treinamento para a chamada e inspeção dos oficiais. Às dez da noite, ou uma hora mais cedo no verão, o Tattoo ordenava que os homens se recolhessem aos seus alojamentos para a longa noite à frente.

      “Eu odeio esses tambores”, repetiu MacKim.

      “Todos nós odiamos”, disse Harriette, puxando os cobertores dele. “Levante-se!” Ela estava sorrindo, embora as sombras em seus olhos revelassem sua preocupação. “Quanto mais você trabalhar, mais rápido voltará ao normal.”

      Ignorando a dor quase constante em sua cabeça, MacKim juntou-se aos grupos de trabalho na cidade. Além das rotineiras guardas nos muros, os homens ajudavam a reparar algumas das centenas de casas destruídas pelo bombardeio britânico, fazendo alojamentos para os oficiais e homens. Eles também fizeram aberturas nas muralhas e arrastaram canhões para vigiar as Planícies de Abraão, o planalto que dominava o lado oeste da cidade.

      “Se De Levis tentar recapturar Quebec”, disse Chisholm, “esta será a muralha que ele atacará.”

      MacKim olhou sobre o muro, imaginou os franceses chegando e assentiu. Havia apenas alguns meses desde que o falecido general Wolfe havia vencido sua batalha nas Planícies de Abraão, e naquele momento os britânicos seguravam Quebec, então parecia inevitável que os franceses tentassem recapturar a cidade.

      Quando não estavam trabalhando nas muralhas, grupos de trabalho construíam paliçadas para bloquear as vias nos subúrbios e pegavam faxinas — galhos usados para fortalecer qualquer reduto de terra ou trincheira — até que a cidade tivesse um estoque de mais de quatro mil caso fosse necessário.

      Para dar variedade aos homens, os oficiais ordenaram que fizessem grampos — suportes que se fixavam na parte inferior das botas —, trenós e tobogãs.

      “Estaremos tão bem preparados para o inverno quanto possível”, disse o capitão Donald MacDonald alegremente. “É preciso mais do que um braço forte e uma espada larga para defender uma cidade.”

      Ocasionalmente, MacKim liderava uma seção trabalhando fora da cidade, com o major Patrick MacKellar, o engenheiro-chefe e seus assistentes, orientando-os a cortar árvores para fazer redutos a algumas centenas de jardas dos muros, para manter qualquer grupo francês de ataque afastado.

      Trabalhavam até que os tambores tocassem a retirada, e os homens voltavam agradecidos para ter a chamada, e em seguida o Tattoo os mandava de volta para a cama.

      Os dias passavam em labuta, com as horas de escuridão se prolongando e os homens adoecendo. Apesar dos esforços da guarnição, na ausência da maioria dos Rangers, grupos de ataque franceses controlavam a noite. Além de escaramuçar com os piquetes britânicos, capturavam o gado e a comida a caminho da guarnição e traziam um clima de nervosismo aos homens.

      “Esses malditos canadenses estavam ocupados ontem à noite”, disse Chisholm. “Roubaram uma dezena de bois e mataram dois homens.”

      “Já passou da hora de darmos o troco”, disse MacKim.

      “Diga isso ao general Murray”, Chisholm respondeu. “Tenho certeza de que ele vai ouvir seus conselhos.”

      Harriette desviou o olhar da fogueira. “Se você não contar ao general, Hugh, eu farei. Alguém precisa ensinar esses franceses a manterem distância.”

      Talvez o pensamento de ser confrontado pela formidável Harriette tenha incentivado o general Murray a agir, pois, no dia seguinte, ele organizou dois grupos de homens para ampliar as fronteiras do território controlado pelos britânicos.

      Ele enviou o primeiro grupo, composto por duzentos homens, para St. Foy, uma pequena vila a algumas milhas a sudoeste, na borda das Planícies de Abraão. MacKim e uma seção da infantaria leve marcharam com eles e imediatamente começaram a fortificar a vila, para grande desgosto do padre na capela.

      “Está tudo bem”, disse o capitão Donald MacDonald a ele em francês fluente. “Se seus amigos franceses não nos atacarem, não danificaremos nada.”

      De St. Foy, o destacamento britânico podia observar a estrada que os franceses teriam que percorrer se marchassem do norte de Montreal e alertar a guarnição de Quebec sobre o perigo iminente.

      Os Highlanders só permaneceram por algumas horas, o suficiente para consolidar a posição, e depois retornaram a Quebec, deixando uma força forte para trás.

      “Sim”, disse Chisholm. “Murray deve ter te ouvido, Harriette. Não só podemos observar os franceses, mas também temos algumas paróquias canadenses sob nosso controle agora, então podemos levar os produtos frescos para ajudar no combate ao escorbuto.” Ele olhou para cima. “Esses são os nossos principais inimigos aqui, rapazes e moças: o clima, as provisões salgadas e as doenças. Podemos vencer os franceses em uma luta justa, mas, se estivermos morrendo de fome e doentes, não conseguiremos nem ficar de pé, quanto mais lutar.”

      O principal posto avançado francês ficava em Jacques-Cartier, a montante de St. Foy em direção a Montreal na margem norte do rio, com uma posição avançada em St. Augustin. Levis tinha a maioria de seus soldados usuais em quartéis de inverno entre Trois Rivières e Montreal, com seus postos avançados como sentinelas para deter quaisquer incursões britânicas.

      O segundo e maior grupo de Murray, com quatrocentos homens, marchou para o interior até Lorette e estabeleceu um posto avançado forte lá, com patrulhas pelas terras além. Com ambos os exércitos se acomodando para o inverno e seus territórios seguros, a maioria dos britânicos esperava por um inverno tranquilo.

      “Precisamos de mais Rangers”, disse MacKim. “De Levis vai estar aproveitando sua vantagem em homens e experiência, com certeza.”

      “Devemos trabalhar com o que temos”, replicou Chisholm. “De qualquer forma, temos os Royal Americans e a Infantaria Leve.”

      MacKim assentiu. “Temos, e ambos são bons corpos de homens. Espero que possam nos guiar até Montreal.”

      “Quão longe fica Montreal?”, Ranald MacDonald perguntou.

      “Cerca de cento e sessenta milhas”, respondeu MacKim. “Em linha reta.”

      “Quão longe para um exército marchar?”

      “Nós viajaremos pela água”, disse MacKim. “Assim como os franceses, assim que o St. Lawrence estiver navegável.”

      Com seus postos avançados estabelecidos, Murray tornou-se mais agressivo e enviou uma força forte de setecentos homens, principalmente composto por infantaria leve, para atacar a base avançada francesa em St. Augustin. Quando MacKim se ofereceu para acompanhá-los, o capitão Donald MacDonald balançou a cabeça.

      “Eu aprecio seu entusiasmo, MacKim”, disse ele solenemente. “Se o 78º estiver envolvido, eu o procurarei.” Ele olhou para o boné de MacKim. “Como está se curando sua cabeça?”

      MacKim se assustou; ele não esperava que um oficial lembrasse do seu sofrimento. “A pele está cicatrizando bem, senhor, obrigado.”

      “Muito bem.” O capitão MacDonald se afastou com seu kilt balançando lentamente ao redor das pernas.

      MacKim assistiu aos britânicos voltarem do ataque, marchando com um ar de superioridade ao trazerem prisioneiros franceses e um rebanho de gado para reforçar o suprimento de comida de Quebec. Quando ele viu os franceses, MacKim teve que controlar seu ímpeto de ódio.

      “Calma, Hugh.” Chisholm segurou seu braço.

      “Calma, o cassete!” MacKim afastou Chisholm. “Eu odeio esses bastardos.”

      Mesmo com o novo fornecimento de comida fresca, a guarnição sofreu. Todas as manhãs, o grupo de doentes via mais homens se arrastando para o hospital superlotado, vítimas do frio, escorbuto e disenteria, que prevaleciam quando milhares de homens se aglomeravam em uma cidade semi-arruinada. A cada dia, a força de combate da guarnição diminuía e, apesar dos postos avançados britânicos, os franceses e canadenses rondavam cada vez mais perto das muralhas de Quebec.

      “Eu pensei que tínhamos derrotado os franceses e controlado a maior parte do Canadá”, disse MacNicholl, enquanto puxava outro carrinho de destroços de uma casa arruinada para fortalecer as muralhas e construir um caminho coberto para proteger os homens dentro das defesas.

      “Só é uma pena que ninguém tenha dito isso aos franceses”, respondeu Chisholm, empurrando o carrinho com MacKim ao seu lado. “Eles acham que vencemos apenas uma única batalha.”

      MacKim grunhiu, sem dizer nada. Trabalhou freneticamente, empilhando as pedras no carrinho e puxando-o pelas ruas ásperas e danificadas pelos projéteis, como se sozinho pudesse reconstruir a cidade e derrotar os franceses.

      Um soldado do Regimento de Amherst começou a cantar, com alguns outros de seu regimento se juntando.

      
        
        “Nossas tropas agora podem claramente ver

        Que a Grã-Bretanha defende na Alemanha;

        Hanoverianos, hessianos, prussianos,

        São pagos para se opor aos franceses e russos,

        E não hesitam em dizer a verdade:

        Estão lutando pela América.”

      

      

      “Essa canção está correta, é claro”, disse Chisholm. “A Grã-Bretanha está pagando todos esses exércitos estrangeiros para manter os franceses ocupados na Europa enquanto pegamos o império de Nova França nas Américas.”

      MacNicholl olhou para as ruínas de Quebec e a chuva que caía forte. “Bem, Chisholm, os franceses podem ficar com ele. Eu preferiria estar em casa.”

      Os confrontos noturnos aumentavam à medida que os defensores perdiam uma lenta corrente de baixas nos postos avançados. No entanto, o sucesso ocasional quando as sentinelas repeliam os irritantes canadenses e índios garantia que a moral nunca entrasse em colapso. Como os outros, MacKim seguia as ordens permanentes do general Murray para nunca se despir à noite e permanecer pronto para repelir qualquer ataque, com seu mosquete ao seu lado.

      “Espero que venham esta noite”, MacKim dizia todas as noites enquanto carregava sua Brown Bess. “Espero que os malditos franceses assassinos venham esta noite.” Ele verificava se a pedra estava afiada, testava a ponta de sua baioneta no polegar e olhava fixamente para a parede. Ele via Tayanita lá, desabando no chão com a bala de mosquete destruindo sua cabeça. “Espero que venham esta noite.”

      “Não desejamos isso,” disse Ranald MacDonald, afastando-se de MacKim.

      Chisholm passou sua garrafa de água. “Não faço ideia do que é isso”, falou ele. “Alguma mulher de Quebec me deu em troca de um pedaço de tabaco.”

      MacKim provou o conteúdo e tossiu. “Isso é forte”, ele disse. “Vou continuar com a cerveja de abeto.” As autoridades vendiam cerveja de abeto para os Highlanders por dois pences e meio por galão, mas, como os suprimentos estavam se esgotando, o preço subiu além das capacidades dos soldados mal remunerados.

      “Você está ficando mole desde que passou metade da sua vida na cama do hospital”, disse Harriette.

      “Me dê isso.” MacKim pegou a garrafa e bebeu metade do conteúdo.

      “Agora ele vai dormir, e vamos nos sentir mais seguros”, disse Harriette, enquanto MacKim se afundava em sua cama. “O coitado está sofrendo muito com a perda da Tayanita.”

      “Sim”, concordou Chisholm, “mas a morte faz parte da existência de um soldado. Ele já deveria saber disso.”

      Harriette deu um tapinha no ombro de MacKim. “Não tenho certeza se nosso Hughie está completamente aqui. Parte dele está longe, pobre rapaz.”

      “Talvez, mas ele se tornou meu amigo”, Chisholm tocou seu rosto queimado pelo fogo, “quando ninguém mais o faria. Ele tem um bom coração.””Ver o próprio irmão ser torturado o afetou mais do que eu imaginava”, comentou Harriette. “Ele precisa de uma boa mulher para cuidar dele.”” Ela olhou para Chisholm. “Se você se matasse decentemente, Chisholm, eu cuidaria do Hughie.”

      Chisholm riu. “Isso pode acontecer, Harriette, mas eu não estou com pressa de morrer ainda.”

      “Onde está Murdo Maclean?”, perguntou MacKim, olhando ao redor da sala.

      “Ele desertou”, respondeu Chisholm secamente. “Ele prefere os franceses a nós.”

      “Sim.” MacKim não ficou surpreso. Havia apenas alguns meses desde que ele tentara desertar, então não podia criticar. Com todos em racionamento, a doença assolando e o frio mordendo mais a cada dia, a guarnição britânica de Quebec não estava feliz.

      “Vamos, Hughie.” Harriette tocou o braço de MacKim. “Você tem outra parada esta manhã. É melhor preparar sua seção para isso.”

      MacKim respirou fundo enquanto sua cabeça se clareava. “Você está certa, Harriette.” Ele lutou para retomar o controle de suas emoções. Ele não se sentia tão mal desde que os soldados vermelhos mataram seu irmão após a batalha de Culloden. “Desculpe, rapazes”, ele disse. “Estou um pouco desorientado no momento.”

      “Sim”, Ranald MacDonald disse, ainda observando MacKim. Aquela única palavra transmitia cem significados.

      “Haverá outra surra esta manhã”, contou Chisholm. “É a terceira esta semana.”

      As surras não eram comuns nos regimentos escoceses, então MacKim ficou chocado ao testemunhar sua primeira. Naquele momento, depois de anos no exército, ele havia visto dezenas, mas nunca poderia se reconciliar com o ritual de tortura dos soldados britânicos por ordens de oficiais britânicos.

      “O general Murray destacou o 78º para observar”, disse Chisholm.

      “Por quê? Para nos desencorajar de saquear e desertar?” MacKim fez uma careta. Ele sabia que Murray também estava tentando impedir os soldados britânicos de confraternizar com os cidadãos de Quebec. A ideia de Murray era manter boas relações com os cidadãos e fazendeiros locais enquanto impedia os soldados britânicos de se tornarem muito amigáveis com os Franco-Canadenses. A suspeita de espiões era endêmica, com alguns oficiais sendo quase paranoicos em seu cuidado para evitar que informações vazassem para os franceses.

      A surra era rotineira; o homem infeliz era despido até a cintura e esticado nas alabardas enquanto os tamborileiros preparavam o chicote com nove tiras. O oficial encarregado dava a ordem, o cirurgião assistente examinava rapidamente o homem, e a punição começava.

      Depois dos três primeiros golpes, marcas vermelhas apareciam nas costas e ombros do homem. Depois dos primeiros seis, as costas do homem começavam a inchar, e então o sangue começava a escorrer.

      Depois de duas dúzias, o cirurgião examinava o homem, os tamborileiros o desamarravam e todos marchavam de volta para os alojamentos ou onde o dever ditava.

      Quando MacKim retornou aos alojamentos, sentindo-se humilhado e ligeiramente enjoado, ele percebeu imediatamente que o quarto estava em desordem. As camas normalmente impecáveis estavam bagunçadas, as roupas espalhadas pelo chão e por toda parte.

      “O que aconteceu aqui?”

      “Alguém invadiu”, respondeu Chisholm imediatamente.

      “Harriette!”, MacKim gritou. “Alguém entrou aqui durante a parada?”

      Harriette balançou a cabeça. “Eu estava na cozinha, e as sentinelas estavam observando a punição.” Harriette olhou ao redor do quarto. “Eles fizeram uma bagunça, quem quer que tenha sido. É melhor arrumar antes do chamado do oficial de serviço. É o tenente Gregorson hoje.”

      “Está faltando alguma coisa?”, MacKim gritou. “Todos, verifiquem suas coisas.”

      “Perdi um xelim”, respondeu o soldado Mackay um minuto depois.

      “Perdi dois pences!”

      Os relatos chegavam; pequenas quantias de dinheiro que significavam muito para homens que ganhavam apenas uma micharia.

      “Perdi meu xale de tartan”, falou Ranald MacDonald. “Minha irmã me deu isso para dar sorte quando deixamos a Escócia.”

      MacKim verificou seu equipamento. Ele não tinha dinheiro para perder, mas algo infinitamente mais importante estava desaparecido. “Eu perdi os bordados de Tayanita”, ele disse, levantando-se. Olhou ao redor da sala, pronto para brigar por qualquer motivo.

      “Pode ser que apareça ainda”, tentou Harriette.

      “Pode ser”, respondeu MacKim, tentando esconder seu desespero.

      Naquele momento, MacKim achou que o mundo não poderia ficar mais sombrio. Ele havia perdido sua mulher e então alguém havia roubado seu último elo com ela. Ele se deixou afundar na cama, sem expressão, e começou a afiar sua baioneta, movendo a pedra de afiar ao longo da lâmina cintilante repetidas vezes.

      Ele sabia que estava murmurando para si mesmo, mas não se importava. Sentiu a ponta da lâmina e continuou a afiar enquanto as sombras se alongavam e os tambores batiam a retirada.
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