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Kapitel 1: Salz und Zweifel
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Der Wind roch nach Salz und nassem Stein, und Celin Fenn hatte vergessen, wie sehr sie das vermisst hatte.

Sie stand vor der schmalen Tür ihres neuen Ladens und versuchte, den Schlüssel ins Schloss zu schieben, während der Herbststurm an ihrem Mantel zerrte wie ein ungeduldiges Kind. Der Schlüssel rutschte ab. Wieder. Ihre Finger waren taub vor Kälte, und die Fadenkiste unter ihrem Arm drohte zu kippen.

"Komm schon", murmelte sie dem Schloss zu. "Ich weiß, du kennst mich noch nicht. Aber wir werden Freunde. Versprochen."

Das Schloss klickte. Celin atmete aus, schob die Tür auf und trat in die Dunkelheit.

Staub. Altes Holz. Der leise Geruch von Leinen, das zu lange in der Feuchtigkeit gelegen hatte. Sie tastete nach dem Lichtschalter, den der Vermieter ihr beschrieben hatte – links neben dem Türrahmen, unter dem Haken für die Sturmlaterne. Ihre Hand fand kühles Metall, und sie drückte.

Gelbes Licht flackerte, summte, stabilisierte sich. Celin blinzelte.

Der Raum war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte. Viel kleiner. Die Deckenbalken hingen niedrig, dunkel vom Alter, und das einzige Fenster zur Straße war so schmal, dass kaum mehr als ein Streifen grauen Himmels hindurchpasste. Rechts an der Wand stand ein langer Holztisch, zerkratzt und fleckig. Links eine Art Tresen, dahinter Regale, die leer und schief wirkten. In der Ecke kauerte ein gusseiserner Ofen, kalt und rußgeschwärzt.

Celin stellte die Fadenkiste auf den Tisch und rieb sich die Hände. "Na schön", sagte sie laut, weil die Stille zu schwer war. "Du bist also mein neues Zuhause."

Der Raum antwortete nicht. Natürlich nicht. Aber Celin hatte gelernt, dass Orte trotzdem zuhörten. Man musste ihnen nur Zeit geben.

Sie zog ihren Mantel aus – ein dunkelgrüner Wollmantel mit Kupferknöpfen, den sie vor drei Jahren selbst genäht hatte – und hängte ihn an einen der rostigen Wandhaken. Dann ging sie einmal im Raum herum, langsam, mit den Fingerspitzen über die Wände streichend. Das Holz war rau, aber fest. Keine Risse. Die Fensterrahmen zogen Luft, aber nicht schlimmer als erwartet. Der Boden knarrte unter ihren Schritten, ein gleichmäßiges, ehrliches Knarren.

"Du warst eine Segelmacherei", sagte sie leise. "Edda hat's mir erzählt. Sie sagt, hier hat ein alter Mann namens Torvan gearbeitet, bis er vor zwei Jahren starb. Hat Segel geflickt, Netze geknüpft, Flaggen genäht. Du kennst dich also aus mit Fäden."

Sie lächelte, obwohl niemand da war, um es zu sehen. "Das ist gut. Wir verstehen uns."

Celin öffnete die Fadenkiste und begann, die Spulen herauszunehmen. Sie hatte sie nach Emotionen sortiert – eine alte Angewohnheit, die sie nie jemandem erklärt hatte, weil es albern klang. Aber für sie ergab es Sinn. Zornrot für Reparaturen, die Stärke brauchten. Trostgrau für Dinge, die Trauer trugen. Hoffnungsgelb für alles, das neu anfangen wollte.

Sie stellte die Spulen auf das Regal hinter dem Tresen, ordentlich, nach Farbe. Das Gelb ganz links. Das war wichtig.

Die Tür hinter ihr quietschte.

Celin drehte sich um. Eine ältere Frau stand im Türrahmen, klein und kräftig, mit wettergegerbter Haut und Haaren, die in einem straffen grauen Knoten gebunden waren. Sie trug einen dicken Wollpullover und Stiefel, die aussahen, als hätten sie schon drei Leben hinter sich. In der Hand hielt sie eine Blechdose.

"Edda", sagte Celin und spürte, wie sich etwas in ihrer Brust entspannte. "Du hast gesagt, du kommst später vorbei."

"Später ist jetzt", sagte Edda und trat ein, ohne zu fragen. Sie stellte die Dose auf den Tisch und sah sich um, die Arme vor der Brust verschränkt. "Sieht aus wie immer. Torvan war kein Mann für Dekoration."

"Ich mag es", sagte Celin. "Es ist ehrlich."

Edda schnaubte, aber es klang nicht unfreundlich. "Ehrlich dreckig, meinst du. Der Ofen muss gereinigt werden. Und die Fenster. Und—" Sie brach ab, musterte Celin mit scharfem Blick. "Du hast seit heute Morgen nichts gegessen, oder?"

Celin öffnete den Mund, um zu widersprechen, aber Edda hob eine Hand.

"Lüg mich nicht an, Mädchen. Ich seh's an deinen Augen." Sie schob die Blechdose über den Tisch. "Zimtschnecken. Noch warm. Tumo hat sie heute gebacken, und ich hab ihm gesagt, er soll eine Portion für dich abzweigen."

Celin hob den Deckel. Der Duft traf sie wie eine Umarmung – süß, würzig, mit einer Note von Butter und karamellisiertem Zucker. Ihr Magen knurrte, laut und peinlich.

"Danke", sagte sie leise.

"Iss", befahl Edda. "Und dann erklärst du mir, was du hier vorhast."

Celin nahm eine Schnecke und biss ab. Der Teig zerfiel weich auf ihrer Zunge, und für einen Moment war alles andere unwichtig. Sie kaute, schluckte, atmete.

"Ich will eine Teestube aufmachen", sagte sie dann. "Tagsüber Tee und Gebäck servieren. Vielleicht Suppe, wenn ich eine Kochplatte finde. Und abends..." Sie zögerte. "Abends Reparaturen annehmen. Kleidung, Netze, alles, was geflickt werden muss."

Edda schwieg. Ihr Blick wanderte zu den Fadenspulen auf dem Regal, zu Celins Händen, zu dem grünen Mantel an der Wand.

"Mit Magie", sagte sie schließlich. Es war keine Frage.

Celin nickte. "Mit Fadenmagie. Knotenmagie. Ich kann Risse schließen, Stoffe wetterfest machen, Gerüche binden. Nichts Großes. Nur... nützlich."

"Nützlich", wiederholte Edda. Ihr Ton war neutral, aber ihre Augen verrieten nichts. "Und die Leute in der Stadt, von der du hergekommen bist? Die fanden das auch nützlich?"

Celins Hände erstarrten um die Zimtschnecke. Sie zwang sich, weiterzukauen, aber das Gebäck schmeckte plötzlich nach Staub.

"Nein", sagte sie leise. "Die fanden, ich hätte Unglück gebracht."

Edda schnaubte wieder, diesmal schärfer. "Leute finden viel, wenn sie einen Sündenbock brauchen. War's wahr?"

"Nein."

"Gut." Edda griff über den Tisch und tätschelte Celins Hand, kurz und fest. "Dann vergiss die Stadt. Hier zählt, was du tust, nicht was Fremde über dich schwätzen. Aber—" Sie hob einen Finger. "Du brauchst eine Genehmigung. Für magische Dienstleistungen. Das ist Gesetz."

Celin seufzte. "Ich weiß. Der Vermieter hat's erwähnt. Ich muss zum Hafenmeister, richtig?"

"Ciaran Vale", bestätigte Edda. Etwas in ihrer Stimme klang amüsiert. "Halb Fae, halb Mensch, ganz Pedant. Wenn du Glück hast, gibt er dir die Erlaubnis in zwei Wochen. Wenn nicht..." Sie zuckte mit den Schultern. "Dauert's halt länger. Er ist kein schlechter Mann. Nur vorsichtig."

"Vorsichtig", murmelte Celin. "Großartig."

"Er mag Ordnung. Und klare Antworten." Edda lächelte schief. "Und Brot. Wenn du ihm eine von Tumos Zimtschnecken bringst, könnte das helfen."

Celin musste lachen, obwohl es sich nicht ganz echt anfühlte. "Bestechung also."

"Freundlichkeit", korrigierte Edda. "Das ist was anderes." Sie stand auf, klopfte sich Krümel von den Händen. "Ich geh jetzt. Du hast zu tun. Aber morgen früh komm ich wieder, und dann schauen wir uns den Ofen an. Tumo wird dir helfen, ihn zu reinigen."

"Das musst du nicht—"

"Ich weiß", unterbrach Edda. "Aber ich tu's trotzdem. Gewöhn dich dran." Sie ging zur Tür, blieb im Rahmen stehen und drehte sich noch einmal um. "Celin?"

"Ja?"

"Willkommen in Nebelrand. Du gehörst jetzt hierher."

Dann war sie weg, und die Tür fiel leise ins Schloss.

Celin stand still, die halb aufgegessene Zimtschnecke in der Hand, und spürte, wie etwas Warmes in ihrer Brust aufstieg. Etwas, das sie fast vergessen hatte.

Hoffnung.

Sie arbeitete bis spät in die Nacht. Schrubbte den Boden, wischte die Fenster, schleppte alte Kisten nach draußen. Der Ofen war zu schwer, um ihn allein zu bewegen, also ließ sie ihn in Ruhe und konzentrierte sich auf den Tresen. Sie fand ein altes Leinentuch in einer der Kisten – vergilbt, aber noch fest – und überlegte, ob sie es als Tischdecke verwenden konnte. Ihre Finger strichen über den Stoff, und sie spürte es sofort.

Trauer. Alte, verhärtete Trauer, die im Gewebe saß wie ein Knoten, der sich nicht lösen wollte.

Celin setzte sich auf den Boden, das Tuch im Schoß, und schloss die Augen. Sie tastete nach einem der grauen Fäden in ihrer Kiste, zog ihn heraus, lang und kühl. Dann begann sie, mit den Fingern einen Knoten zu formen – langsam, konzentriert, Schleife um Schleife.

"Du bist traurig", flüsterte sie dem Tuch zu. "Ich weiß. Aber du musst nicht mehr daran festhalten. Lass es los. Lass mich dir helfen."

Der Knoten zog sich zusammen. Sie spürte, wie die Magie durch ihre Finger floss, warm und leise, und in den Stoff sickerte. Das Grau des Fadens verblasste, wurde durchsichtig, löste sich auf.

Als sie die Augen öffnete, lag das Tuch still in ihrem Schoß. Immer noch vergilbt, aber leichter. Ruhiger.

Celin faltete es zusammen und legte es auf den Tresen. Morgen würde sie es waschen. Dann würde es bereit sein.

Sie stand auf, streckte ihren schmerzenden Rücken und sah aus dem Fenster. Draußen war es stockdunkel, und der Wind hatte sich gelegt. Die Straße lag verlassen da, nur erleuchtet von einer einzigen Laterne am Ende der Gasse.

Celin holte ihren Mantel, löschte das Licht und verschloss die Tür hinter sich. Ihre kleine Wohnung lag nur zwei Straßen weiter – ein Zimmer über einer Bäckerei, eng und zugig, aber warm genug. Sie ging langsam, die Hände in den Taschen, und hörte dem Klang ihrer eigenen Schritte auf dem Kopfsteinpflaster zu.

Als sie um die Ecke bog, blieb sie stehen.

Ein Mann stand vor der Bäckerei. Groß, breitschultrig, in einem dunklen Mantel, der bis zu den Knien reichte. Er hielt eine Laterne in der Hand, und das Licht warf harte Schatten auf sein Gesicht – scharfe Wangenknochen, eine gerade Nase, Augen, die im Dunkeln grau wirkten. Fae-Augen. Zu hell, zu intensiv.

Er sah sie an.

Celin blieb wie angewurzelt stehen. Ihr Herz schlug plötzlich schneller, ohne dass sie wusste, warum.

"Guten Abend", sagte der Mann. Seine Stimme war tief, ruhig, höflich. "Sie sind neu hier."

Es war keine Frage.

"Ja", sagte Celin. Ihre Stimme klang dünner, als ihr lieb war. Sie räusperte sich. "Ich bin heute eingezogen. Celin Fenn."

"Ciaran Vale." Er nickte knapp. "Hafenmeister. Sicherheitsinspektor." Er hob die Laterne ein Stück, als wolle er sie besser sehen. "Sie haben den alten Laden von Torvan gemietet."

"Stimmt."

"Und Sie planen, dort ein Gewerbe zu eröffnen?"

Celin nickte. "Eine Teestube. Mit Reparaturservice."

Ciaran schwieg einen Moment. Sein Blick wanderte über sie – nicht aufdringlich, aber gründlich. Wie jemand, der nach Rissen in einer Mauer suchte.

"Sie werden eine Genehmigung brauchen", sagte er schließlich. "Für die Küche. Und wenn Sie magische Dienstleistungen anbieten wollen, auch dafür."

"Ich weiß", sagte Celin. "Edda hat's mir gesagt."

"Gut." Ciaran nickte wieder, einmal. "Kommen Sie übermorgen zu meinem Büro. Am Hafen, direkt neben dem Lagerhaus mit den blauen Türen. Neun Uhr. Bringen Sie—"

"—alle relevanten Unterlagen mit", beendete Celin den Satz. "Mietvertrag, Nachweise über magische Ausbildung, Versicherungsbestätigung. Ich kenne das Prozedere."

Etwas flackerte in Ciarans Augen. Überraschung? Oder Amüsiertheit? Es verschwand zu schnell, um sicher zu sein.

"Dann sehen wir uns übermorgen", sagte er.

Er nickte ihr zu, hob die Laterne und ging die Straße hinunter, zurück zum Hafen. Sein Mantel wehte leicht im Wind, und seine Schritte hallten auf dem Pflaster, gleichmäßig und fest.

Celin sah ihm nach, bis er um die nächste Ecke verschwand. Dann atmete sie aus, langsam, und merkte, dass ihre Hände zu Fäusten geballt waren.

"Vorsichtig", murmelte sie. "Edda hatte recht. Sehr vorsichtig."

Sie stieg die schmale Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, schloss die Tür und ließ sich auf ihr Bett fallen, ohne das Licht anzumachen. Durch das kleine Fenster konnte sie die Sterne sehen, undeutlich hinter ziehenden Wolken.

Morgen würde sie den Ofen reinigen. Übermorgen würde sie Ciaran Vale ihre Pläne erklären und hoffen, dass er ihr nicht im Weg stand. Und danach... danach würde sie ihren Laden eröffnen, Tee servieren, Dinge reparieren, und vielleicht, vielleicht würde sie hier das finden, was ihr in der Stadt verwehrt geblieben war.

Einen Ort, an dem sie bleiben konnte.

Celin schloss die Augen und lauschte dem Wind, der leise an den Fensterscheiben rüttelte. Er roch nach Salz und Regen und etwas, das sie nicht benennen konnte.

Etwas wie ein Versprechen.
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Kapitel 2: Ruß und Routinen
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Tumo war größer, als Celin erwartet hatte.

Viel größer.

Er stand vor ihrem Laden, die massigen Hände auf den Knien abgestützt, und versuchte, durch die schmale Tür zu passen. Sein Kopf streifte den oberen Rahmen, und seine Schultern waren breiter als der Durchgang. Graugrüne Haut, die im Morgenlicht matt schimmerte, und Augen wie polierte Steine – dunkelbraun, ruhig, konzentriert.

"Moment", murmelte er. Seine Stimme klang wie Kiesel, die über Holz rollten. "Ich muss mich... seitwärts drehen."

Celin trat zurück und beobachtete, wie der Troll sich mit der Präzision eines Uhrmachers durch die Tür schob. Erst die linke Schulter, dann der Kopf, dann die rechte. Er atmete flach, als würde er Angst haben, durch einen tiefen Atemzug das Holz zu sprengen.

Als er endlich drinnen stand, richtete er sich auf – soweit es die Deckenbalken erlaubten – und sah sich um. Sein Blick glitt über den Tresen, die Regale, die Fadenkisten. Dann über den Ofen in der Ecke.

"Ah", sagte er. "Ein Nordhafenmodell. Baujahr... 1954, schätze ich. Gusseisen, doppelwandiger Brennraum. Sehr gut. Sehr langlebig."

Celin blinzelte. "Du kannst das am Aussehen erkennen?"

"Natürlich." Tumo ging in die Hocke vor dem Ofen, vorsichtig, damit seine Knie nicht gegen den Tisch stießen. Er strich mit einer Hand über die rußgeschwärzte Oberfläche, sanft, als würde er ein schlafendes Tier streicheln. "Die Schweißnähte hier, siehst du? Und die Form des Ascheablaufs. Das ist Handarbeit. Kein Fließband."

"Ich... verstehe", sagte Celin, obwohl sie nicht sicher war, ob das stimmte.

Tumo öffnete die Ofentür. Eine Wolke aus altem Ruß quoll heraus, und er hustete – ein tiefes, grollendes Geräusch. "Entschuldigung. Das war... unerwartet laut."

Hinter Celin räusperte sich jemand. Sie drehte sich um.

Edda stand in der Tür, eine Schürze über dem Pullover und eine Bürste in der Hand. "Hab ich's nicht gesagt? Tumo ist der Beste, wenn's um Öfen geht. Er behandelt sie wie Familienmitglieder."

"Öfen sind wichtig", sagte Tumo ernst, ohne aufzublicken. "Sie halten uns warm. Wir sollten sie respektieren."

Celin unterdrückte ein Lächeln. "Natürlich. Absolut."

Edda trat ein, stellte einen Eimer mit Wasser auf den Boden und reichte Celin die Bürste. "Du machst die Fenster. Ich kümmere mich um den Tresen. Tumo räumt den Ofen aus. Und dann machen wir Tee."

"Tee klingt gut", murmelte Tumo, der bereits begonnen hatte, Ascheklumpen aus dem Brennraum zu schaufeln.

Celin nahm die Bürste, tauchte sie ins Wasser und ging zum Fenster. Das Glas war schmutzig, überzogen mit einer dünnen Schicht aus Salz, Staub und etwas, das aussah wie getrockneter Seetang. Sie begann zu schrubben, in kreisenden Bewegungen, und hörte dabei Eddas Stimme hinter sich.

"Also. Erzähl mir von diesem Ciaran."

Celin hielt inne. "Was?"

"Du hast ihn gestern Abend getroffen, oder?" Edda klang beiläufig, aber Celin kannte diesen Ton. Das war kein Smalltalk. Das war Recherche.

"Nur kurz", sagte Celin vorsichtig. "Vor der Bäckerei. Er hat gesagt, ich soll übermorgen zu seinem Büro kommen."

"Und? Wie war er?"

Celin dachte an die grauen Augen, die sie gemustert hatten wie ein Dokument, das auf Fehler geprüft wurde. An die höfliche, distanzierte Stimme. "Korrekt", sagte sie schließlich. "Sehr... förmlich."

Edda schnaubte. "Das ist Ciaran. Er könnte einem Stein einen Vortrag über Vorschriften halten, und der Stein würde sich schuldig fühlen." Sie wischte über den Tresen, kräftig, als wollte sie die Holzmaserung glätten. "Aber er ist fair. Wenn deine Unterlagen in Ordnung sind, kriegst du die Genehmigung. Dauert nur."

"Wie lange?"

"Hängt davon ab, wie gründlich er prüft. Und wie sehr du ihn nervst." Edda grinste. "Stell keine dummen Fragen. Bring alle Papiere mit. Und sei pünktlich. Er hasst Unpünktlichkeit."

Tumo räusperte sich vom Ofen her. "Ciaran ist... anders geworden. Nach dem Sturm."

Celin drehte sich um. "Welcher Sturm?"

Tumo schwieg einen Moment, die Hände voller Asche. Dann sagte er leise: "Der große Herbststurm. Vor drei Jahren. Seine Mentorin ist gestorben. Sie war draußen auf einem Boot, als die Wellen kamen. Ciaran hat... er hat versucht, sie zu warnen, aber sie hat nicht auf ihn gehört."

Stille senkte sich über den Raum. Celin spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog. "Das tut mir leid."

"Uns allen", murmelte Edda. "Serafine war eine gute Frau. Klug. Mutig. Vielleicht zu mutig." Sie seufzte. "Ciaran gibt sich die Schuld. Sagt, er hätte früher etwas sagen müssen, lauter, deutlicher. Seitdem klebt er an den Regeln wie eine Napfschnecke am Felsen."

Tumo nickte. "Er will niemanden mehr verlieren."

Celin wandte sich wieder dem Fenster zu und schrubbt weiter, obwohl ihre Gedanken abschweiften. Sie verstand das. Dieses Gefühl, dass man hätte etwas tun können, müssen, sollen – und es nicht getan hatte. Sie trug ihre eigene Version davon mit sich herum, seit dem Brand in der Stadt.

"Dann werde ich besonders gründlich sein", sagte sie leise. "Mit den Papieren."

"Gut", sagte Edda. "Und jetzt komm, hilf mir, dieses verdammte Regal gerade zu rücken. Es hängt schief, seit ich denken kann."



Zwei Stunden später saß Celin auf dem Boden, den Rücken gegen den inzwischen sauberen Ofen gelehnt, und trank Tee aus einer abgenutzten Keramiktasse. Tumo hatte ihn mitgebracht – einen dunklen, rauchigen Tee, der nach Erde und Herbstblättern schmeckte. Edda saß auf einem umgedrehten Eimer, die Beine ausgestreckt, und Tumo hockte neben dem Tresen, zu groß für jeden Stuhl.

Das Fenster war jetzt klar. Licht fiel herein, golden und warm, und malte lange Streifen auf den frisch geschrubbten Boden. Der Ofen glänzte, soweit Gusseisen glänzen konnte, und roch nach nichts als Metall und Seife.

"Besser", sagte Edda zufrieden. "Viel besser. Jetzt sieht es aus wie ein Ort, an dem man bleiben will."

Celin lächelte. "Danke. Ich hätte das nicht allein geschafft."

"Natürlich nicht", sagte Edda ungerührt. "Niemand schafft hier irgendwas allein. Das ist der ganze Sinn."

Tumo nippte an seinem Tee, vorsichtig, als könnte er die Tasse zerbrechen. "Was wirst du zuerst servieren? Wenn der Laden öffnet?"

Celin dachte nach. "Tee. Definitiv. Und Gebäck. Vielleicht... Zimtschnecken?" Sie sah zu Tumo. "Könntest du mir beibringen, wie man die macht?"

Tumo blinzelte. Dann lächelte er – ein breites, ehrliches Lächeln, das seine Augen zum Leuchten brachte. "Ja. Natürlich. Ich zeige dir das Rezept. Aber du musst präzise sein. Zimt ist... sensibel. Zu viel, und es brennt auf der Zunge. Zu wenig, und es schmeckt nach nichts."
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