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        E, como este espetáculo insubstancial desapareceu,

        Não deixe nada para trás. Nós somos tais coisas

        Como os sonhos são feitos, e nossa pequena vida

      
        É arredondada com um sono.

        SHAKESPEARE, A TEMPESTADE ATO 4, CENA 1.
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        Raphael

      

      

      Nossa viagem para buscar Penny em Hampshire foi bem mais confortável do que a anterior, voltando de Southampton, depois de deixá-la em segurança em Chewton Court com a avó de Susannah quando ameaças foram feitas contra sua vida. Desta vez, nossa passagem foi providenciada pelo pai de Susannah, embora o Rei também devesse ter participado ou alguém em seu nome, pois recebemos a espaçosa cabine do capitão em um navio de guerra de primeira classe da Marinha Real Britânica, ocupando toda a largura do castelo de popa sob amplas janelas. Depois de uma navegação de madrugada, e com a velocidade que se espera deste navio, o capitão recuperaria o seu espaço durante a noite para que ninguém fosse desalojado para uma rede com a tripulação como era esperado de mim naquela primeira viagem.

      Embarcamos no HMS Persephone no pátio de abastecimento de Deptford, onde ele estava sendo preparado para uma viagem às Américas e nos desembarcaria em Southampton antes de seguir para o Atlântico. O fato de essa passagem ter levado apenas três dias para ser organizada provou o nível de influência por trás dela. Soubemos por Sir Richard que o Rei nos concederia uma cerimônia de casamento na Capela Real de Whitehall quando voltássemos. Não é algo que eu tenha previsto em qualquer noção do meu futuro... assim como meu tempo na Torre. E desta vez meu pai ficaria radiante. Embora ele não quisesse saber disso por mim. Cristo. Comecei a entender como minha vida seria diferente agora como marido de Susannah. Oitenta canhões e uma tripulação de seiscentos homens fariam isso.

      A carruagem de Lady Sylvia esperava por nós no cais quando lá fomos levados por um dos encarregados do navio no meio da tarde, depois de fazer um excelente tempo com um vento favorável, e logo estávamos voltando para Chewton Court e Penny. ‘Ela ficará muito feliz em vê-la. Vocês estão separados há mais tempo do que esperávamos, eu acho.’

      ‘E ficarei muito feliz em vê-la.’

      Ela realmente parecia muito feliz com a perspectiva e o contraste que sua aparência fazia agora com a última vez que viajamos juntos nesta carruagem – em nosso caminho de volta para Londres com Sam Carter ainda preso na Torre – era notável. ‘Você parece de tirar o fôlego, cara mia.’

      Ela fechou os olhos. ‘Acho que nós dois parecemos um pouco mais relaxados agora.’ No entanto, ela mordeu o lábio, ainda. ‘Então, devo dizer a Penny que sou a mãe dela? Parece bastante assustador agora que realmente tenho que enfrentar isso.’

      Eu coloquei meu braço em volta dela. ‘Tenho certeza de que ela aceitará sem questionar. As crianças fazem nessa idade.’ Dei de ombros. ‘Tanto conhecimento vem do que eles dizem.’

      Ela sorriu. ‘Acho que ainda não posso dizer a ela que Sam é o pai dela. Como ela poderia entender? Provavelmente é melhor fazer uma revelação de cada vez. No entanto–’

      Aproximei-me para beijá-la. ‘Não tente planejar muito.’ Eu a beijei de novo, o que acabou sendo uma maneira muito agradável, embora frustrante, de passar um tempo considerável. Depois de um tempo, fomos forçados a parar, pois consumar nosso desejo em uma carruagem em movimento em plena luz do dia não parecia viável nem totalmente adequado. Descansei minha cabeça contra as almofadas macias, enquanto Susannah olhava pela janela. Estávamos viajando pelo que parecia ser uma extensa área de floresta. Nós dois ofegamos um pouco. ‘Isso provavelmente foi um tanto tolo de nossa parte.’

      ‘Nunca comece o que você não pode terminar.’

      Isso nos fez rir como crianças bobas, o que ocupou mais tempo.

      Susannah se abanou. ‘Janelas envidraçadas estão muito bem, mas não sem meios para abri-las.’

      ‘Talvez nossas atividades não tenham sido especialmente úteis?’

      Ela me deu um olhar sugerindo que minhas palavras eram supérfluas antes de colocar a mão dentro da minha camisa novamente, ainda para fora de nossas atividades anteriores. ‘Está bom para você. Você tirou o casaco e o colete enquanto eu não tenho nada que possa remover decentemente.’

      Ela moveu a mão para baixo em direção às minhas calças. ‘Pare, eu imploro–’ Ela não parou.

      ‘Acho que vou deixar você um pouco mais quente. Ver como você gosta disso.’ Ela parou então e voou para a janela. ‘Jesus. Estamos quase lá.’

      Ela riu, observando-me tentar desesperadamente enfiar a camisa para dentro da calça e lutar para vestir o colete e o casaco. Minha gravata havia desaparecido em algum lugar no chão, assim como o prendedor de cabelo. Na verdade, o cabelo de Susannah parecia um tanto desgrenhado também, e seu vestido verde-claro decididamente amarrotado. ‘Merda.’ Chegaríamos parecendo que tínhamos acabado de... bem, fazer o que estávamos fazendo.

      ‘Er, Raphael?’

      Olhei para ela e vi que ela segurava minha gravata e fita. ‘E quando eu disse quase lá, na verdade não quis dizer tão perto. Me perdoe.’ Seus lábios se contraíram.

      Eu fiz uma careta. ‘Quão perto não é tão perto, exatamente?’ Comecei a me sentir decididamente desconfiado.

      Seus olhos se arregalaram. ‘Talvez, meia hora mais ou menos.’

      Eu sorri e fui até ela, pegando seu rosto em minhas mãos. ‘Perfeito. Devo agora tirar todas as suas roupas para que você possa chegar nua à casa de sua avó?’ Eu mantive meu rosto totalmente sério, mudando para prendê-la para que ela não pudesse se mover, uma mão já alcançando atrás dela para encontrar os laços de suas saias.

      Seus olhos se arregalaram e ela respirou fundo. ‘Pelo amor de Deus, Raphael. Eu imploro, não.’

      Eu vi algo cruzar seu rosto tão fugazmente que mal tive tempo de registrá-lo. ‘Cara?’ Eu a puxei para mim e falei baixinho em seu ouvido. ‘Muito bem. Não agora, mas dou minha palavra de que o farei mais tarde.’ Mudei-me para procurar seu rosto. E ficou ainda mais alarmado. ‘Você realmente não achou que eu faria isso aqui?’

      Ela se afastou, parecendo vexada e incerta. ‘Como eu poderia saber o que você pode fazer. Você é Italiano.’

      Disse com o mesmo desdém suspeito que sua avó costumava usar comigo. Eu ri. Embora, na verdade, eu não tenha gostado nada. Eu estava consternado. ‘Si. Eu fui descoberto. Despir damas em carruagens em movimento é de fato um passatempo comum para meus compatriotas.’ Pensando nisso, porém, eu provavelmente falei mais verdade do que pretendia.

      Ela me deu um olhar duro. ‘Hum.’

      Eu sorri e a observei, segurando seu olhar. Na esperança. Esperando que ela volte para mim. Quando ela suspirou e voltou para os meus braços, fechei os olhos. Graças a Deus. ‘Perdoe-me, cara. Eu assustei você, eu acho.’ Devo ter mais cuidado com ela. Talvez não nos conhecêssemos tão bem quanto pensávamos. Mas nós faríamos. Eu fiz o sinal da cruz.

      ‘O que?’

      Dei de ombros. ‘Hábito.’

      Ela me beijou por alguns minutos e depois voltou a ser ela mesma. ‘Bem, você pode me compensar depois.’

      ‘Eu pretendo. Acredite em mim.’

      ‘Venha aqui.’ Ela levantou minha gravata e a prendeu para mim. ‘Vire.’ Ela alisou meu cabelo com os dedos e amarrou-o para trás.

      Agora era minha vez de arrumar o dela, prendendo as mechas soltas. ‘Lá. Somos respeitáveis de novo.’

      ‘E bem a tempo, por enquanto, realmente chegamos.’

      Quando a carruagem passou ruidosamente por baixo do arco do portão e subiu o caminho de cascalho em direção à casa e ao mar além, senti-a pressionada contra mim. ‘Não tenha medo.’

      Ela riu, trêmula. ‘Acho que tenho, um pouco. Penny está prestes a descobrir que não só sou capaz de falar, como também sou a mãe dela.’

      ‘Ela ficará encantada com os dois.’

      

      Paramos em frente à varanda com pórtico de mármore onde Penny esperava, radiante e quase tremendo de emoção, segurando a mão de Lady Sylvia enquanto ela a impedia – com suas palavras e um aperto firme – de descer correndo os degraus para subir dentro da carruagem conosco , eu tinha certeza. Quando estávamos a salvo no cascalho, ela foi liberada para descer os degraus direto para os braços de Susannah antes de tentar nos abraçar ao mesmo tempo.

      ‘Deixe-os entrar, criança.’

      Penny voltou correndo, observando-nos ansiosamente enquanto a seguíamos. ‘Você e Raphael estão realmente casados agora, Sukie? A vovó diz que vocês estão?’

      Susannah a abraçou e olhou para mim, sorrindo. ‘Sim, pequenina.’

      Seus olhos se arregalaram quando Susannah falou, embora ela não dissesse nada. Eu me perguntei por quê? Mas mais, eu me perguntei como Susannah e eu poderíamos estar juntos? Parecia irreal.

      Ela estendeu o anel para Penny admirar. ‘Raphael fez para mim.’

      ‘Oh, Sukie, é tão lindo.’ Ela se virou para mim. ‘Você deve ser muito inteligente para fazer uma coisa dessas para minha irmã.’

      ‘Ele é.’ Susannah ofereceu a mão à avó.

      Sorrindo, ela passou um dedo levemente sobre ele. ‘É realmente requintado.’ Ela puxou a neta para os braços, beijando-a nas duas faces. Então ela estendeu as mãos para mim e fez o mesmo. ‘Bem-vindo à nossa família, Raphael.’ Ela agarrou os ombros de Penny. ‘Corra até a cozinha e peça a Sarah que mande o chá subir, boa menina.’ Ela se afastou. ‘Venham. Vamos entrar. É um pouco tarde para o chá, mas não importa.’

      Susannah e eu a seguimos até a sala de estar.

      ‘Como você sabia que estávamos compromissados?’ Susannah disse. ‘O Rei nos concedeu uma cerimônia na Capela Real quando retornarmos.’

      Compromissados. Um costume inglês que ela me contou, uniu-se a nós por toda a vida quando coloquei meu anel em seu dedo.

      ‘Sentem.’ Lady Sylvia apontou para um sofá. ‘Seu pai me escreveu, então sei que Sam está bem, graças a Deus. Também contei a Penny parte do que ele disse. Ela sabe que você se recuperou da doença que tirou sua voz. Sugeri que ela não a questionasse sobre isso.’ Suas narinas dilataram. ‘E, como vocês já estão vivendo como marido e mulher, achei mais simples dizer a ela que vocês estavam casados e deixar por isso mesmo. Compromissados não é um conceito fácil de explicar.’ Ela limpou a garganta. ‘Embora, eu acredito que ainda é bastante comum entre os mais pobres.’

      ‘Você não disse a ela–’

      ‘Claro que não. Isso é algo que só você pode fazer. E, no devido tempo, quem é o pai dela.’

      ‘Papai contou a você?’

      Ela suspirou. ‘Não seja cansativa, Susannah. Por que você acha que eu precisava saber?’

      Ela parecia confusa e depois chateada. ‘Então, todo mundo sabia quando eu pensava que ninguém sabia.’

      Peguei a mão de Susannah. ‘Ainda assim você entendeu que ela não deveria se casar com ele?’

      ‘Eu fiz.’

      Susannah desviou o olhar, os olhos brilhando com lágrimas não derramadas.

      ‘Posso perguntar por quê?’

      Ela suspirou, parecendo resignada. ‘Quando Susannah não disse o nome do pai de seu filho, embora Jane e eu pensássemos que deveria ser Sam, mas quando ela ainda recusou, nós aceitamos. Então fiquei sabendo da companhia que ele mantinha na corte em uma carta de alguém que pensa em me divertir com as últimas fofocas por lá. Embora nunca tenhamos entendido como Susannah sabia que ele era um sodomita–’

      ‘Não.’ Susannah se levantou. ‘Como você ousa. Como isso tem a ver com você? Eu não vou permitir isso.’

      Levantei-me também e agarrei sua mão novamente. ‘Não importa mais.’

      Ela olhou para mim, respirando fundo antes de colocar a palma da mão no meu rosto. ‘Eu sei, meu amor.’

      Lady Sylvia nos observava. ‘Perdoe-me, Susannah, você está certa. Não é da minha conta especular sobre essas coisas.’

      Ela estendeu a mão e Susannah foi até ela, beijando sua testa. ‘Não. Você deve me perdoar por ficar tão exaltada. Só agora estou começando a entender muito disso.’ Ela olhou para mim. ‘Porque Raphael está me ajudando.’

      Penny entrou correndo, seguida por um lacaio carregando uma bandeja com coisas para o chá. Ela se sentou entre nós, contando sobre seu tempo em Chewton Court, interrompido por pedaços de bolo e goles de leite. ‘Eu cavalguei quase todos os dias e naveguei muito com Sir Douglas no Gloria. Esse é o iate que ele mantém em Mudeford.’ Ela olhou para sua Lady Sylvia. ‘Ele é o amigo especial da vovó.’

      Susannah também olhou para ela, erguendo as sobrancelhas. ‘Amigo especial? Sério? Mas que intrigante.’

      Lady Sylvia corou. ‘Um velho amigo que voltou das Américas. Penny querida, conte a Susannah e Raphael sobre Joshua.’

      Penny ficou em pé. ‘Você deve vir e vê-lo. Ele é tão lindo, Sukie.’

      ‘Quem é Joshua?’

      ‘O potro de Madrigal.’

      Susannah voltou-se para Sylvia. ‘E você o chamou de Joshua? Por quê? É horrível. Certamente algo musical como sua mãe?’

      Percebi Penny corando e cabisbaixa. ‘Você escolheu o nome dele, piccola?’

      Ela assentiu. ‘É o nome do irmãozinho de Kitty.’ Ela mordeu o lábio assim como Susannah faz. Eu toquei sua bochecha. ‘Bem, eu gosto.’

      Susannah puxou-a para os braços, beijando-a. ‘É um nome adorável agora eu sei porque você o escolheu, meu amor.’

      ‘Você vai nos levar para vê-lo?’

      Ela sorriu novamente. ‘Ah, sim, Raphael. Ele é tão pequenininho. Leeman só os deixou entrar no paddock pela primeira vez esta manhã.’

      Lady Sylvia colocou sua xícara de chá vazia na bandeja. ‘Traga uma maçã para ela e pode ter certeza de que ela virá até você. Joshua ficará com ela.’

      Penny saiu correndo para fazer o que foi pedido.

      Sylvia estudou Susannah por alguns momentos. ‘Ela pariu há dois dias. Penny estava muito interessada no nascimento. Acredito que alguma explicação tenha sido dada a sua amiga quando o novo bebê chegou, o que foi repassado a Penny, naturalmente.’ Ela ergueu as sobrancelhas. ‘Portanto, embora o potro possa ser uma maneira útil de levantar o assunto, você também pode enfrentar algumas questões bastante inesperadas.’

      Susannah olhou para mim. ‘Bem, tenho certeza de que nada vai incomodá-lo.’

      Eu levantei minhas sobrancelhas. Na verdade, porém, muito poucas coisas o faziam.

      Quando Penny voltou com uma maçã cortada em pedaços em um prato de lata, levantei-me e ofereci minha mão a Susannah. ‘Venha. Vamos ser apresentados.’

      

      Encontramos a égua e o potro, ambos pretos brilhantes e de pernas longas, no campo atrás do estábulo de tijolos vermelhos com cúpula.

      Penny subiu na cerca inferior, agarrando-se à superior. ‘Madrigal. Madrigal.’ Ela estendeu o prato com a outra mão. ‘Maçã. É maçã para você, Maddie.’

      A égua levantou a cabeça e pareceu contemplar por um momento antes de caminhar lentamente em nossa direção, sem pensar no potro de leite que teve que se afastar e persegui-la. Penny deu-lhe as peças que foram aceitas com grande delicadeza de sua mão.

      Susannah caiu de joelhos para olhar para o potro que estava olhando para ela. ‘Ele é tão bonito.’ Ela olhou para a égua. ‘Que garota esperta você é, Madrigal.’ Então ela olhou para mim. ‘Este é seu primeiro potro.’ Quando Penny se ajoelhou ao lado dela, Susannah passou o braço em volta dela e a puxou para perto.

      Acariciei o focinho aveludado da égua. ‘Sei una ragazza carina.’ Eu olhei para elas. Devo deixá-las um pouco, cara?’

      ‘Jesus, não. Sente-se aqui conosco, Raphael.’ Ela deu um tapinha na grama alta ao lado dela.

      Fiz o que ela pediu e todos nos sentamos juntos sob o sol do início da tarde. Olhei para Penny, surpreso ao reconhecer seus olhos amendoados azul-escuros. Eram de Sam. ‘Susannah?’ Eu balancei a cabeça. Parecia não haver sentido em atrasá-lo.

      Respirando fundo, ela assentiu em concordância. ‘Penny?’

      Ela se virou para ela, sorrindo. ‘Sim?’

      Susannah engoliu em seco. ‘Há algo que devo lhe dizer.’ Ela olhou para mim, depois de volta para Penny. ‘Espero que isso te faça feliz–’

      ‘Você vai ter um filho, Sukie?’ Ela bateu palmas. ‘Isso me deixaria muito feliz. Eu poderia ajudar a cuidar dele como Kitty faz com seu Joshua.’

      Susannah a abraçou. ‘Espero que sim. Espero que sim, mas não é isso.’ Outra respiração longa. Outro olhar para mim. ‘Quando eu fizer, porém, será o meu segundo.’ Ela olhou fixamente para ela. ‘Porque você, minha querida pequenina, foi a minha primeira.’

      Penny franziu a testa. Então seus olhos se arregalaram. ‘Você está dizendo que é minha mãe? Mas como você pode ser quando é minha irmã?’

      Susannah fechou os olhos e puxou Penny para os braços novamente. ‘Eu sempre fui sua mãe. Fiquei triste por ter que fingir ser sua irmã.’ Ela olhou para mim mais uma vez. ‘Mas eu não preciso mais fazer isso, querida.’

      ‘Quer dizer que você realmente é minha mãe? Por favor, diga que você é?’ Ela agarrou os braços de Susannah.

      Susannah sorriu, assentindo. ‘Sou, querida. É só isso que estou dizendo. Eu sou sua mãe. Eu era muito jovem. A família... bem... tinha que ser segredo até agora.’

      Penny se afastou, franzindo a testa mais uma vez. ‘Então, papai é seu papai–’

      ‘E seu avô. Embora ele vá te amar como sempre amou. Isso nunca vai mudar.’

      Elas se agarraram uma à outra. E eu sabia que Susannah iria chorar, especialmente porque eu mesmo enxuguei uma lágrima. Pobre Penny. Como ela deve estar feliz por ter uma mãe novamente. Haveria muitas perguntas quando ela começasse a entendê-lo, embora eu tivesse certeza de que ambos sabíamos qual seria a próxima.

      Penny olhou para mim. ‘Você é meu papai? Você me colocou na Su... barriga da mamãe?’

      Os olhos de Susannah se arregalaram. ‘Não, Penny. Não nos conhecíamos na época.’

      ‘Mas você pode ser, não pode? Quero que você seja meu papai, Raphael.’

      Eu sorri. ‘Claro, piccola. Sou casado com sua mãe, o que me torna seu padrasto.’

      ‘Então posso chamá-lo de papai?’

      Eu esperava que meu rosto não traísse a grande onda de emoção que aquele pedido trouxe. Havia tanto que Susannah ainda não sabia. Cristo, devo dizer a ela. Mas quando? Como? Eu me curvei. ‘Ficaria muito honrado, signorina.’

      Ela se levantou e desta vez se lançou em meus braços. Santo Dio. É difícil colocar em palavras como me senti naquele momento em que meu passado e futuro pareciam se unir. Agora eu tinha uma esposa e uma filha. Eu a segurei perto e sabia que seria meu dever proteger as duas pelo resto da minha vida. Era um dever que me aterrorizava e me enchia de uma alegria indescritível. Então, senti verdadeiramente a bênção de Deus sobre mim ... e seu perdão também. Coloquei Penny no chão e beijei sua testa antes de me levantar e oferecer minha mão a Susannah. Eu a ajudei a se levantar e a colocá-la em meus braços para um longo beijo. Penny nos observou, parecendo realmente muito satisfeita.

      

      De volta à sala de estar, ela correu para sua avó, segurando suas mãos. ‘Sukie é minha mãe e Raphael é meu pai. Eu estou tão feliz.’

      Lady Sylvia parecia bastante satisfeita. ‘Bem, isso não é simplesmente maravilhoso. Agora leve o prato de volta para a cozinha e peça a uma das garotas para limpar bem suas mãos pegajosas.’

      Sylvia esperou até que estivéssemos sozinhos e se virou para mim. ‘Ela não acha que você é seu pai biológico?’

      Eu balancei minha cabeça. ‘Ser seu padrasto parecia o suficiente. Por enquanto, pelo menos.’

      Susannah apoiou a cabeça em meu ombro. ‘Ela vai precisar saber sobre Sam. Ela o amou a vida inteira.’ Ela franziu a testa. ‘E quando ela tiver idade suficiente, devo tentar explicar por que não nos casamos.’

      ‘Bem, ainda falta algum tempo, imagino.’ Sílvia se levantou. ‘Preciso falar com a cozinheira. Seu quarto está pronto. Mandarei água quente. Imagino que vocês gostariam de tomar banho?’

      ‘Obrigada, vovó. Onde você nos colocou?’

      ‘La Chambre Fenêtre.’

      Susannah assentiu e passou o braço pelo meu. ‘Onde você esteve da última vez.’

      

      Segurei seu rosto entre minhas mãos. ‘Você se saiu tão bem com Penny, cara. Fiquei muito orgulhoso de você.’ Aproximei-me para beijá-la, mas uma batida na porta nos separou. Três lacaios trouxeram uma banheira de cobre, uma pilha de toalhas e duas grandes vasilhas de água fumegante. A banheira foi colocada ao lado da lareira, forrada com toalhas e rapidamente enchida e fumegando.

      Quando ficamos a sós, tirei o casaco e o colete e comecei a despi-la. E quando ela ficou diante de mim nua, seu cabelo de linho em volta dela, eu a beijei. Desta vez havia uma cama e, bem, não surpreendentemente, levou muito pouco tempo para qualquer um de nós saciar nossa necessidade. ‘Então, cumpri minha promessa?’ Eu disse, beijando-a, ainda recuperando o fôlego.

      Ela sorriu contra meus lábios. ‘Por enquanto, meu amor.’

      Sorrindo também, saí da cama, estendendo a mão para ajudá-la a se levantar. ‘Venha. A água vai esfriar.’ Ajudei-a a entrar na banheira e, ajoelhado, levantei um pote de sabonete com aroma de lavanda e uma pequena esponja para lavá-la antes de pegar uma jarra de estanho. ‘Feche seus olhos.’ Ela obedeceu e eu derramei água para lavar o cabelo dela. Entreguei a ela uma toalha para secar o rosto antes de ensaboar e enxaguar novamente, em seguida, pegando a toalha dela, comecei a secar os fios molhados.

      ‘Posso te perguntar uma coisa, Raphael?’

      ‘É claro.’

      ‘Como é possível te amar assim? Isso me preenche. Isso transborda de mim. É até difícil de compreender.’

      Fechei os olhos, quase dominado por suas palavras. ‘Cristo, dovrei sentire queste parole. É o mesmo para mim, Susannah. Você faz parte da minha alma.’ Acho que nós dois choramos um pouco no vapor e nos beijamos um pouco antes de eu ajudá-la a sair e se cobrir com uma toalha.

      Pouco depois, beijei seu pescoço amarrando seus cadarços, ajudando-a a se vestir para o jantar. ‘Seu cabelo ainda está um pouco úmido.’

      Ela se virou para sentir o meu. ‘O seu está muito molhado. É uma juba tão espessa. Você deve deixá-lo solto para secar.’

      Pensei, então, em sua ternura enquanto me lavava, cada toque me revelando seu amor. E como havíamos nos encontrado? Florença. Londres. Como? Pensei no Banquete de Platão. Pois havíamos realmente encontrado nossas almas gêmeas. Nossas outras metades. Filosofia. Um mito grego, pensei. Fiz o sinal da cruz.

      Ela tocou meu braço. ‘O que?’

      Eu balancei minha cabeça, levantando seu prendedor de prata da mesa do banheiro para enrolar seu cabelo em um coque simples. ‘Você está incrivelmente linda esta noite.’ Ela usava o mesmo vestido índigo que eu admirei da última vez que estivemos aqui juntos, quando tudo era tão diferente.

      Ela colocou a palma da mão contra o meu rosto. ‘E você está realmente muito bem, principalmente sem aquele colete desagradável.’

      ‘Merda. Achei que você não tinha notado.’

      Ela alisou meu cabelo e me beijou. ‘Não pensei que você o usasse para vender safiras para a vovó, só me lembra, bem–’ ela balançou a cabeça. ‘Não importa. Vamos descer ou ficará muito tarde para Penny.’

      Toquei seu queixo, movendo sua cabeça para que ela olhasse para mim. ‘Cara, ainda devo vender pedras preciosas na corte e as mulheres nunca fizeram parte disso. Você sabe disso.’ Mas elas foram um bônus, não foram? E um tantas vezes disponibilizado para mim.

      ‘Claro que eu sei.’

      Eu peguei a mão dela. ‘Venha.’

      

      Na sala de jantar, estávamos sentados como da última vez, com Penny já ao lado de Lady Sylvia, embora ela se levantasse para nos beijar. ‘Mamãe. Papai.’

      Olhei para Susannah. Levaria algum tempo para nós dois nos acostumarmos. ‘Você e sua mãe estão especialmente bonitas esta noite.’

      Penny sorriu e corou como sua mãe. ‘Obrigada, papai.’

      Depois de um jantar de vieiras em um rico molho de manteiga e salsa, uma torta de capão com cobertura de treliça, lombo de cordeiro com ameixas e um pudim de verão, como antes, Susannah saiu com Penny para levá-la para a cama, deixando-me sozinho com Lady Sylvia. A diferença desta vez é um beijo das duas e Penny me chamando de papai.

      ‘Isso deve parecer muito estranho para você, Raphael?’

      Olhei para ela, lembrando-me de sua hostilidade da última vez que nos sentamos aqui sozinhos. ‘Não. Meravigliosa. Nada estranho. Maravilhoso.’ Como deve ser surpreendente ver sua neta feliz comigo.

      Ela parecia ler meus pensamentos. ‘Fico muito feliz em ver Susannah tão feliz e saber que ela pode ter uma vida com você.’

      Inclinei minha cabeça, estudando-a. ‘Mas talvez não exatamente o que você esperava para ela?’

      Ela riu. ‘Bem, talvez não, mas as coisas mudaram, não é? E quando as circunstâncias mudam, então as aspirações devem mudar com elas.’

      ‘De fato.’ Terminei meu vinho. ‘Você me perguntou antes se eu era o amante dela. Você me avisou para deixá-la em paz, e eu entendi que era porque você achava que eu não era bom o suficiente para ela. Bem, eu não era amante dela, mas na época eu a amava.’

      Ela colocou a mão sobre a minha. ‘Raphael. Agora você sabe por que eu disse que você poderia machucá-la. Eu podia ver o jeito que vocês se olhavam. Você não pode me culpar por estar preocupado com ela, não é?’

      Afastei minha mão. Ela suspirou. ‘Não. Mas posso culpá-la por presumir que eu poderia engravidá-la e abandoná-la. Posso culpá-la por não ter perguntado se eu a amava.’

      Ela olhou para baixo. ‘Sim. Me perdoe. Eu não deveria ter feito tais suposições sobre nenhum de vocês. Você será um marido maravilhoso para minha neta e um pai maravilhoso para Penny e para seus próprios filhos também, tenho certeza.’

      Forcei um sorriso. Por que foi tão difícil? ‘Eu pretendo ser.’ O que eu poderia dizer agora? Ela não me achava bom o suficiente para Susannah sozinho, mas Susannah com Penny era uma proposta diferente. E agradeci a Deus por ela. Agradeci a Deus por ambas. Fiz o sinal da cruz. Ela viu e não disse nada. Mas o que eu estava pensando? Por que eu deveria esperar algo diferente? E apesar de tudo isso, Susannah era minha esposa. O que mais eu poderia desejar? Eu respirei. ‘Susannah era próxima da mãe. Sei que foi difícil para ela quando a perdeu.’

      ‘Minha filha.’ Ela fechou os olhos por um momento.

      Fui devidamente castigado. ‘Me perdoe.’

      Ela acenou com a mão em descarte. ‘Foi difícil para todos nós.’ Ela serviu mais vinho. ‘Elas eram muito próximas, assim como eu era com Jane e Susannah agora é com Penny. Nem sempre é assim. Eu odiava minha própria mãe. Graças a Deus parece que tiramos isso de nós.’

      Pensei no meu pai. Embora eu não o odiasse, eu era apenas indiferente a ele agora. ‘Talvez você tenha aprendido com ela como não ser mãe?’

      ‘Talvez eu tenha.’ Ela olhou para mim com interesse renovado. ‘Pois se eu não tivesse certeza do que fazer como uma, eu pensaria em como ela agiria e geralmente faria o oposto.’

      Preferi pensar que faria o mesmo com meu pai. A vida de meus filhos pertenceria a eles, não a mim.

      A porta se abriu atrás de mim e Susannah se juntou a nós novamente. ‘Ela está dormindo. Houve perguntas.’ Ela ergueu as sobrancelhas, olhando para mim. ‘Eu vou te dizer mais tarde. Agora, mães e filhas? Eu ouvi de fora.’ Ela beijou a bochecha de sua avó seguida por meus lábios por mais alguns momentos. Lady Sylvia pigarreou. Susannah riu e se sentou ao meu lado. ‘E quanto a pais e filhos, Raphael? Conte-nos sobre isso.’

      ‘Bem, eu acredito que é mais filhos italianos e suas mães, não? Sou muito próximo da minha, como você sabe, cara. Talvez a dificuldade entre pai e filho seja mais comum para nós? Pensamos mais em pais com suas filhas.’ Mas para o meu não havia nem isso.

      Susannah pegou minha mão e a beijou. ‘Você não tem falado muito dele.’

      Eu sorri. Ao lado de sua propensão para amantes. Embora eu não tivesse certeza se desejava na frente de Lady Sylvia. No entanto, parecia que eu tinha pouca escolha. Então, nesse caso, eu seria o mais perverso possível. Se Sylvia desprezasse os artesãos, ela o teria. ‘Aos quatorze anos, meu pai foi aprendiz de um distinto joalheiro em Roma. O nome dele não significará nada para vocês, então não vou incomodá-las com isso.’ Eu vi um leve olhar de desgosto cruzar seu rosto. Eu sorri novamente. ‘Aos vinte e um anos ele começou nosso negócio em Florença. Ele escolheu a cidade por sua escassez de competição de alta qualidade na época e sua posição como o centro de toda a Toscana, mas principalmente da corte do Grão-Duque Cosimo de Medici. Minha mãe é florentina e também de família de joalheiros. Os Morettis eram seus principais concorrentes lá, então a aliança era importante. Ela trabalhou com meu pai depois do casamento. Na Itália, uma empresa familiar significa exatamente isso. Toda a família contribui.’

      ‘Suas irmãs também?’

      ‘Claro, cara. Normalmente, apenas até que se casem, quando os interesses do marido assumem o controle. Claudia ainda voltaria se necessário, no entanto. Talvez se houvesse uma grande encomenda ou se a oficina estivesse particularmente movimentada.’

      ‘E você, Raphael?’

      Nós nos encaramos agora. Esta era uma conversa apenas entre nós. ‘Eu absorvi, claro que sim. Não me lembro de não saber cortar e polir uma pedra ou fazer uma corrente. Mas papai tinha um plano diferente para mim. Fui enviado para a Escola de Latim. Em seguida, para Roma por três anos com seu antigo mestre. Depois disso voltei para casa até que ele me julgasse pronto para ir a Paris e vender para a corte francesa.’ Dei de ombros. ‘Então ele mudou de ideia, e eu aprendi um inglês bastante rudimentar e fui enviado para Londres. Ele achava que a libertinagem da corte inglesa era uma perspectiva melhor. Depois de tanto tempo sob o domínio puritano, ele decidiu que haveria um bom mercado para nosso tipo de joalheria e pedras preciosas e menos concorrentes estabelecidos.’

      ‘Joias caras, perfeitas para as muitas amantes de um Rei. E todas as coisas italianas estão muito em voga na corte.’ Sua expressão me disse que ela me incluiu nisso. Eu levantei minhas sobrancelhas, fazendo-a sorrir. A dela subiu para espelhar a minha. ‘Então, há uma grande demanda. Ele estava certo.’ Susannah se levantou. ‘Estou bastante cansada, Raphael, acho que devemos nos retirar.’

      Eu sorri e terminei meu vinho. ‘Concordo, cara. Embora, eu pensei que ela parecia longe de estar cansada.

      Lady Sylvia tinha uma expressão estranha no rosto quando Susannah lhe deu um beijo de boa noite. Quando fiz o mesmo, senti um pouco de pena dela.

      

      Em nosso quarto, sentamos em poltronas diante da janela, olhando para a lua cheia pairando sobre o mar, deixando seu rastro brilhante através da água até que as nuvens tornadas brancas por sua luz corriam pelo céu. Depois de um tempo, ela se virou para mim. ‘Acho que você a julgou mal. O pai dela era alfaiate. Talvez a vida de seu pai a lembrasse da dele. Ela se casou com um nobre proprietário de terras e queria a nobreza para mim por causa de suas origens. Minha mãe se casou por amor com um amigo de um Rei exilado. Raphael, ela está realmente feliz por nós.’

      Fechei os olhos. Ela está? Eu tentei muito acreditar que era assim. ‘Che sciocco sono stato. ‘Talvez eu tenha sido preconceituoso, quando pensei que era ela. Vou me desculpar pela manhã.’

      Ela estendeu a mão para dar um tapinha na minha mão. ‘Ela está muito apaixonada por você. Você lançou seu feitiço sobre ela, como sempre faz, meu amor.’

      Suspirei. ‘Que feitiço é esse que eu não sei?’

      ‘Mas você faz.’ Ela se levantou e eu levantei com ela. ‘Você sabe perfeitamente bem.’

      ‘Venha. Vamos para a cama. Eu sei como você está cansada, cara.’

      Ela pegou minha mão e caminhou comigo. ‘Não tão cansada, na verdade.’

      Eu a beijei. ‘Não, não foi isso que eu quis dizer.’ Dei um tapa na testa. ‘Meu inglês, hein? O que eu quis dizer é que sei como você ficará cansada.’ No entanto, fomos para a cama apenas com beijos. Haveria mais. Mas isso também era bom. ‘Você se lembra do que disse sobre como o beijo faz você se sentir?’

      ‘Sim. Isso me faz sentir assim.’

      Suspirei. ‘Acho que preciso falar com você.’ Ela franziu a testa e alisei a linha entre suas sobrancelhas com o polegar. ‘Sobre esta tarde na carruagem–’

      ‘Foi apenas uma tolice. Estávamos encenando. Por que você está tão preocupado?’

      Eu me apoiei em um cotovelo para olhar para ela. Eu podia vê-la claramente ao luar. ‘Você estava com medo de mim.’

      Ela estendeu a mão para tocar meu rosto. ‘Como eu poderia ter medo de você? Eu estava fingindo, Raphael.’

      ‘Fingindo?’ Poderia ser verdade?

      ‘Sim. Foi infantil e bobo. Somos pais responsáveis agora.’ Seus olhos dançaram. ‘Nunca mais vamos fazer isso.’

      Eu balancei minha cabeça. ‘Cara, eu vi algo em seu rosto por um momento. Estou certo disso. Achei que fosse medo.’

      ‘Jesus. Eu acho que sei. Foi quando você me abraçou com tanta força que eu não conseguia me mexer?’

      Eu balancei a cabeça.

      ‘Isso não foi medo, Raphael. Foi... reconhecimento. Percebi como as mulheres são impotentes contra a força de um homem. Como elas são fáceis de machucar. De estuprar–’

      ‘Cristo .’ Eu me senti completamente perdido. ‘Você pensou que eu iria estuprar você?’

      Ela se afastou para olhar para mim. ‘O quê? Por que eu pensaria tal coisa?’ Ela sorriu ‘E você não poderia, afinal.’

      Eu fiz uma careta. ‘Mas você acabou de dizer que eu poderia, se quisesse.’

      Ela rolou sobre mim. ‘Você não poderia porque eu iria querer isso tanto quanto você e isso não é estupro, é?’

      Eu ri. Confuso. Aliviado. E então, admito, tomei isso como uma espécie de convite. Quando trouxe seu clímax antes do meu, pensei em diminuir a velocidade e levá-la lá novamente.

      Ela sorriu, segurando meu rosto. ‘Não. Só você agora.’

      Então, fui rápido e forte e, o que posso dizer? Santo Dio. Foi... bem, extremamente agradável. Quando voltei a mim, me movi para olhar para ela, ainda recuperando o fôlego, meu suor pingando em seu rosto. ‘Me perdoe.’ Afastei-o com a ponta dos dedos. Seus olhos estavam arregalados. Ela estava prendendo a respiração? ‘Ti ho ferito. Eu machuquei você?’

      Ela a soltou, sorrindo. Não, meu Raphael. Bem, apenas meu coração que está extremamente cheio de amor por você.’

      Eu a beijei. ‘Eu também sinto.’

      ‘Por que você nunca fez isso antes? Tomou seu próprio prazer tão livremente? Eu adorei assistir você. Sentir você. Adorei poder lhe dar uma coisa dessas.’

      ‘Cara.’ Eu alisei seu cabelo úmido para trás de seu rosto. ‘Bem, estou feliz por ter dado prazer a você, mesmo quando pensava apenas no meu.’ Deitamos nos braços um do outro, nos beijando novamente por um tempo. ‘Então, quais eram essas perguntas de Penny? Você não me contou.’

      Ela riu. ‘É muito difícil responder a ela quando não sei o que Kitty disse. Receio ter escolhido a evasão.’

      ‘Responder a uma pergunta com outra? Sempre uma boa tática.’

      ‘Tenho certeza de que você teria lidado melhor com isso.’

      Eu a beijei. ‘Tenho a sensação de que não ficarei totalmente imune. Embora a regra geral seja meninas com mães, meninos com pais.’

      ‘Então, filhos, é para nós. Você não pode perder agora, podemos? Mas por que os pais precisam conversar com os meninos quando têm todos aqueles outros meninos?’

      Revirei os olhos. ‘Acredito que os pais precisam ver seus filhos se contorcendo porque eles próprios foram forçados a isso. E para dizer-lhes todas as consequências desagradáveis que os aguardam, tanto físicas quanto espirituais, caso caiam em pecado.’

      Ela fez uma careta. ‘Bem, espero que você interrompa a tradição. Parece muito desagradável.’

      ‘Isso é. E eu definitivamente irei. Agora, o que ela perguntou a você?’

      ‘Exatamente como esperado. Como uma criança sai? Então, eu perguntei a ela como ela achava que era, e ela não sabia.’

      Eu sorri. ‘Você mudou de assunto?’ Observei-a acenar com a cabeça, um pouco envergonhada. ‘E aposto que sei a próxima. Como ela entra lá?’

      Ela sorriu. ‘Essa foi fácil. Eu disse a ela para perguntar a você.’

      Ela tinha feito isso de novo. Me pegou completamente de surpresa. Mas eu mantive meu juízo sobre mim neste momento. ‘Não, Susannah, você não fez isso. Você fez exatamente como antes. Você mudou de assunto.’

      Ela riu. ‘Você me conhece muito bem, Raphael.’

      ‘Acho que estou começando.’ Eu realmente esperava que estivesse.

      

      Acordei em um quarto banhado pela luz do sol, descobrindo que Susannah havia se afastado de mim durante a noite para se aconchegar perto da beirada do colchão largo. Eu deslizei até ela, assustado ao vê-la chorando. ‘Amore mio, o que é isso? Me diga o que está errado?’ Ela rolou para os meus braços, pressionando contra mim. Eu a segurei, acalmando-a em minha própria língua até que ela fosse capaz de se acalmar. ‘Diga-me, Susannah?’

      Seus lábios tremeram e mais lágrimas caíram. ‘Meu período... estou sangrando.’

      Apertei-a mais em meus braços. ‘Silêncio, cara. Silêncio agora. Temos tanto tempo pela frente para nos divertirmos e isso é tudo o que precisamos, não?’

      Ela se afastou para olhar para mim. ‘Eu queria tanto o nosso–’

      Eu coloquei meu dedo em seus lábios para acalmá-la, beijando suas lágrimas. Eu realmente nunca esperei isso afinal. Eu sorri. ‘Isso vai acontecer. Eu sei disso e você também sabe. Sim?’

      Ela assentiu. ‘Sim. Você está certo, claro que está. Perdoe-me por ser tão tola.’

      Beijei seu nariz, que escorria um pouco. ‘Nada a perdoar.’ Na verdade, eu tinha certeza disso porque ela já tinha um filho... assim como eu, uma vez. Mas eu ainda não tinha contado a ela. E como eu explicaria por que não o fiz? Cristo. Pois foi vergonha e covardia. Eu tinha agido vergonhosamente e estava com medo de contar a ela. Ela já havia achado tanto da minha vida desagradável. Como eu poderia arriscar perdê-la com isso?

      Ela assoou o nariz. ‘Acho que vou ficar um pouco aqui, mas você precisa descer para o café da manhã, Raphael.’

      Eu balancei minha cabeça. ‘Podemos tomar café da manhã juntos aqui.’

      ‘Não estou com fome e você precisa falar com a vovó.’

      ‘Merda. Acho que devo.’ Aproximei-me para beijá-la. ‘Amo você, Susannah.’

      Ela me observou fazer a barba e me vestir, silenciosa, mas parecendo mais alegre. Fui beijá-la novamente antes de deixá-la. Ela se agarrou a mim e eu esfreguei suas costas.

      ‘Tudo ficará bem, eu sei disso.’

      Eu sorri. ‘Ficará, eu prometo. Agora, posso fazer alguma coisa por você?’

      ‘Só nunca deixe de me amar.’

      Fiz o sinal da cruz. Oro a Deus para que você nunca pare de me amar. ‘Não mais do que eu posso parar de respirar.’ Seus olhos estavam fechados quando saí. Eu esperava que ela pudesse dormir um pouco.

      

      Lady Sylvia e Penny já estavam sentadas à mesa quando cheguei. Mais uma vez, Penny saiu correndo de sua cadeira para me beijar.

      ‘Onde está Su... Mamãe? Ela não está descendo?’

      Inclinei-me para beijá-la. ‘Ainda não. Ela está um pouco indisposta esta manhã.’

      Seu rosto caiu. Ela se virou para Sylvia. ‘Posso ir até ela?’

      ‘Bom dia, Raphael. Ela pode?’

      ‘Buongiorno, Lady Sylvia. Eu acredito que sim. Se você entrar em silêncio, il piccola mia, caso ela durma.’

      ‘Não vou acordá-la, prometo, papai.’

      Eu sorri balançando a cabeça, observando-a ir. ‘Ela logo levantará o ânimo de Susannah.’ Sentei-me em frente a Sylvia e comecei a me servir do café da manhã. Ovos. Peixe defumado. Queijo e pãezinhos brancos macios. Morangos. E desta vez um bom bule de café. Alguém agora sabia como prepará-lo.

      ‘Vou mandar uma bandeja para ela.’ Ela me observou atentamente. ‘Ela está grávida?’

      Terminei de mastigar e engoli. ‘Não.’ Como eu havia esquecido sua franqueza desconcertante?

      ‘Mas ela esperava por isso?’

      Eu fiz uma careta. Parecia uma pergunta tão impertinente. No entanto, talvez ela tivesse algum direito de perguntar? Mas antes que eu encontrasse uma resposta, ela falou mais.

      ‘Me perdoe. Não é uma pergunta para um homem, tenho certeza.’ Ela suspirou. ‘Susannah teve uma experiência bastante singular de ter um filho. Vou falar com ela.’

      Fechei os olhos por um momento. Eu sabia que ela tinha boas intenções. ‘Não. Isso não será necessário, obrigado. Já falamos disso. Eu entendo por que ela esperava por isso, porém, como ela não poderia?’

      Seus olhos se arregalaram. ‘Bem, estou feliz que você tenha conhecimento sobre esses assuntos.’ Ela ergueu as sobrancelhas em uma pergunta silenciosa.

      No entanto, se eu não respondesse, ela estaria livre para especular. Assim, com grande relutância, assim o fiz. Merda. ‘Irmãs.’

      Terminei meu café da manhã em silêncio. Quando ela serviu mais café para nós, eu sabia que deveria falar novamente. Eu limpei minha garganta. ‘Lady Sylvia–’

      ‘Sylvia, por favor.’

      ‘Sylvia. Devo pedir seu perdão–’

      ‘Na verdade, você não deve, Raphael. Se Susannah não tivesse dado à luz Penny, eu nunca teria desejado... ou mesmo aceitado você para ela. Essa é a verdade.’

      Ainda assim, posso desculpá-la, sabendo o motivo disso. Talvez eu pudesse? ‘Bem, isso pouco importa agora.’

      ‘E, Raphael, você precisa saber disso também. Agradeci a Deus por Penny todos os dias de sua vida. Todos os dias.’

      Eu a abracei então, fechando os olhos. Tínhamos feito as pazes... ou assim pensei.

      ‘Quando estiverem prontos para voltar a Londres, minha carruagem pode levá-los até Winchester, onde outra os encontrará para o restante de sua viagem.’

      Não poderíamos voltar por mar, é claro, por causa do enjoo de Penny. ‘Alguém está enviando uma carruagem? Quem?’ Não é o Rei, certamente?’

      ‘Uma amiga próxima sua, acredito. A Duquesa de Richmond. Muito generoso da parte dela, não é? Ela providenciará pernoites para você em casas particulares ao longo do caminho, para que vocês sejam poupados das privações de estalagens.’

      Então, Sylvia sabia do meu caso com Frances. Mais cartas cheias de fofocas da corte, sem dúvida. ‘Bem, que generosidade dela.’ O que havia nessa mulher que trouxe o pior de mim? ‘Com certeza agradecerei muito a ela na próxima vez que estiver em sua companhia.’

      Ela franziu a testa um pouco, embora eu pudesse ver que ela esperava que tivesse escondido. ‘Você terá muito cuidado com Susannah, não vai, Raphael? Ela tem estado um pouco... magoada com sua vida até agora, eu temo.’

      Cristo, esta mulher. Esta mulher maldita. Eu não permitiria que ela me obrigasse a me defender. Me justificar para ela. No entanto, mais uma vez, eu tinha que dizer algo. ‘Eu amo Susannah.’ Eu fiquei em pé. ‘Agora, se você me der licença, devo ir até ela.’

      ‘Raphael.’

      Eu olhei para trás.

      ‘Talvez você possa perguntar a ela quando ela se sente bem o suficiente para viajar, então eu posso mandar uma carta de volta para Sua Graça.’

      Deus me ajude. ‘Que gentileza, Sylvia. Mas eu mesmo escreverei para Frances.’

      

      Encontrei Susannah sozinha, encostada em travesseiros. Ela sorriu e fui me sentar ao lado dela na cama. ‘Como você está se sentindo?’

      ‘Cólicas.’ Ela procurou meu rosto. ‘O que está errado? Seus olhos parecem um pouco brilhantes.’

      Coloquei minha mão em sua barriga. ‘Brilhantes?’ Fechei meus olhos brilhantes e suspirei. ‘Acho sua avó bastante difícil, cara. Eu permito que ela me provoque, e não sei por que o faço?’

      ‘Oh meu querido. Diga.’

      Então eu fiz.

      Ela parecia um pouco desapontada comigo. ‘Bem, você praticamente admitiu que ainda é amante de Frances Stuart, o que não foi nada sensato de sua parte.’

      ‘Concordo, especialmente quando não sou.’ Eu respirei. ‘Nem nunca serei novamente. Mas tentei me desculpar com ela e me disse que só fui permitido chegar perto de você por causa de Penny. Não consigo entender por que ela sentiu a necessidade de soletrar para mim.’

      ‘Raphael. Querido. Nada disso é da conta dela, nem jamais teria sido uma decisão dela. E eu sempre teria escolhido me casar com você. Sempre. Penny é um presente que compartilhamos agora, assim como nossos próprios filhos serão.’

      Eu acariciei seu rosto, nossos olhos se encontraram. ‘Cristo, Susannah. Você está certa, claro. Nada disso importa agora.’ O que em nome de Deus eu estava fazendo? Eu já tive tudo que eu poderia querer. Na verdade, mais do que jamais sonhei.

      ‘Meu pai e minha mãe se casaram por amor. E para isso eles tiveram que fugir juntos, de volta para a corte exilada dos Stuart. Acho que foi em Colônia então. A família dele é extremamente rica, com vastas extensões de terras agrícolas no oeste do país, minas de estanho na Cornualha e uma propriedade em Tavistock. Muitos deles, e também seus amigos, achavam que ela estava muito abaixo dele. Felizmente, o Rei foi menos pejorativo. Ele próprio estava apaixonado então. Meu pai acredita no amor.’ Ela mordeu o lábio. ‘Talvez muito descuidadamente, ultimamente. Espero que ele aprenda com isso.’

      Tirei meu casaco e fui para a cama ao lado dela, puxando-a em meus braços. ‘Tenho certeza de que ele vai.’ Embora Catherine Villiers tivesse sido uma lição extremamente dura. ‘Então agora acho sua avó ainda mais difícil de entender.’ Eu balancei minha cabeça. Deixe agora. Idiota.

      Rolei sobre ela e nos beijamos por um tempo, muito agradavelmente.

      Susannah se afastou com um suspiro. ‘Eu deveria me vestir. E você, querido Raphael, deve escrever uma carta para sua amante.’

      Eu sorri. ‘Na verdade, eu devo. Mas primeiro vou ajudá-la.’

      

      Quando escovei seus cabelos louros naquela linda manhã de verão, senti que havíamos entrado juntos em um estado de graça, onde tudo finalmente se ajustou em perfeito alinhamento. Onde o futuro seria nosso. Mas o que eu deveria ter entendido então, e rezado pela proteção de Deus, é que essas coisas nunca duram. O abismo sempre aparece em uma esquina ou outra. E estava à nossa espera.
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            Raphael

          

          LONDRES, 1676

        

      

    

    
      Que teremos um filho parecia certo para mim, embora Susannah não possa se permitir confiar nisso. Eu a observei dormir. O conhecimento disso me encheu de muita alegria e também de um terror angustiante, pois eu não poderia viver sem ela. Valentina me assombrava e eu me persignei, sussurrando um ato de contrição pedindo a misericórdia de Deus para comigo. Susannah deve saber dela, mas ainda não. Agora não. Quando as duas estiverem seguras, por favor, Deus. Mas acho que ela não vai entender por que escondi isso dela por tanto tempo. E como posso explicar? Ela abriu sua alma para mim, e eu retive a minha dela.

      O Rei não compareceu à nossa cerimônia de casamento na Capela Real, embora, inesperadamente, minha mãe, que decidira fortuitamente visitá-la sem saber do meu próximo casamento, o fez. Em seguida, houve uma missa na Capela da Rainha no Palácio de St. James, onde pude fazer minha confissão – algo que não fazia há muito tempo – e tomar o sacramento. Bem, não sem surpresa, minha confissão foi longa e desagradável, resultando em uma penitência de muitas décadas do rosário. Não mais do que eu merecia.

      Mamãe ainda está conosco, em nossa casa em Cheapside, ocupando o quarto que já foi meu e nós ocupamos o maior no mesmo andar, que tem um closet que serve de quarto de vestir. Olhei ao redor de nossa câmara agora. Móveis em creme e dourado. Cortinas e estofados de seda em cores vibrantes que lembram joias. Lareira em mármore Carrara esculpido e dourado. Um teto pintado com querubins e putti brincalhões, lembrando-me desconcertantemente do quarto de Frances Stuart em Richmond House. Não é algo que eu tenha apontado para Susannah. Ela não queria que o quarto fosse alterado, embora eu saiba que é muito ornamentado para seu gosto, querendo que eu tivesse essa lembrança de minha casa Florentina. Deus a abençoe.

      Eu me abaixei suavemente na cama para sentar ao lado dela, mas ainda assim ela não se mexeu. Seus olhos se moviam loucamente sob as pálpebras fechadas, e eu não queria acordá-la de seu sonho. Então, depois de um pequeno ronco, eles se abriram.

      ‘Raphael?’ Ela estendeu a mão para mim. ‘Eu ronquei? Oh, Jesus, eu estava roncando?’

      ‘Cristo, parecia um chiqueiro aqui.’

      Ela parecia tão mortificada que eu rapidamente a puxei em meus braços. ‘Estou brincando, cara. Me perdoe.’ Ela se afastou para olhar para mim e eu sorri, um pouco envergonhado.

      Ela estreitou os olhos, passando a mão pelo meu casaco de cetim. ‘Você está pronto para sair? Por que ela deve tê-lo lá a essa hora?’

      Os encontros com Frances Stuart sempre causavam um pouco de desconforto entre nós. Dei de ombros. ‘Ela é a patrona. Eu faço o que me pedem.’ Merda. Não é a melhor escolha de palavras. Inclinei-me para beijá-la antes que ela pudesse responder. Demorou um pouco até que senti a tensão deixá-la. Afastei-me cautelosamente.

      ‘Eu quero você, Raphael.’

      ‘Eu gostaria de poder, cara.’ E eu queria, muito. ‘Não há tempo, infelizmente, especialmente se for para devolver a carruagem para você.’

      Ela suspirou e se recostou nos travesseiros. ‘Sempre posso pegar uma de aluguel.’ Ela suspirou novamente. ‘Tudo que eu quero é fazer amor ou comer. Isso é normal? Como pode ser?’

      Parecia bastante perfeito para mim. ‘Penso que é mais uma prova de que você está grávida.’

      ‘Você pensa?’

      ‘Eu penso que sim. Pergunte à mamãe. Agora eu devo ir.’

      ‘Encontre-me quando voltar.’

      Eu beijei sua testa. ‘É claro.’

      

      Giuseppe esperava do lado de fora com a bolsa de couro com as amostras e desenhos para a duquesa. Um friozinho no ar já sugeria outono com pouco calor agora sob o sol da manhã.

      ‘Por que ela quer você agora, hein?’

      Suspirei. ‘Eu não faço ideia.’

      ‘Talvez ela tenha te encontre na camera da letto?’ Ele sorriu.

      Peguei a bolsa dele. ‘Tenho uma esposa a quem amo muito. Agora, onde está aquela maldita carruagem?’ Enquanto eu falava, ouvi o som de cascos se aproximando vindo dos estábulos atrás da casa, e ele foi capaz de gesticular presunçosamente em direção a ela. Eu realmente não devo aceitar sua provocação. Haveria mais quando eu voltasse para casa. Eu o ignoraria.

      Ele baixou os degraus e abriu a porta para mim, mas antes que eu pudesse entrar, ele tocou meu ombro. ‘Raph, você sabe que brinco com você, não? Vejo como é com você e Susannah.’

      Eu balancei a cabeça, socando seu braço levemente em resposta. ‘Eu sei, Amico.’ E, na verdade, eu sabia. E eu também sabia que ele nunca iria parar com suas brincadeiras e com o tempo isso iria tomar conta de mim como sempre tinha feito antes. Por enquanto, porém, a realidade do meu casamento ainda era muito nova para ser alvo de seu humor e qualquer sugestão de infidelidade muito ofensiva, pois eu sabia, sem a menor dúvida, que isso nunca aconteceria. Eu havia jurado isso diante de Susannah e diante de Deus.

      As ruas estavam silenciosas àquela hora e havia até mesmo alguns carrinhos de limpadores ainda rodando, carregando sua carga fedorenta das fossas da cidade para as baias além. Levei o lenço ao nariz enquanto eles passavam.

      Rory parou na curva da King Street e desceu para falar comigo. ‘Uma carroça está mais adiante sem nada se movendo. O que deseja de mim, Mestre?’

      O tempo urge para o meu encontro com Frances. ‘Desça o The Mall e atravesse o parque.’ A rota em direção ao Park Gate era mantida livre do tráfego de carruagens na maioria dos dias, mas se a King Street estava bloqueada, eu não tinha escrúpulos em usá-la. Descendo a trilha deserta, notei que algumas das árvores já estavam assumindo as cores vibrantes do outono. Ainda me surpreendia o quão mais brilhantes e variadas elas eram na Inglaterra. Talvez fosse toda a chuva, pois deveria haver algum propósito para isso? Então, entre elas, vislumbrei cabelos brilhantes brilhando ao sol e localizei duas garotinhas vestidas com vestidos azuis claros idênticos, sentadas na grama. Uma deles era Penny. Bati na parede sinalizando para Rory parar e pulando, coloquei minhas mãos em concha em volta da minha boca, ‘Penny.’ O ar já carregava um toque de outono. Terra úmida e fumaça de madeira. Suspirei. Logo a fumaça do carvão das incontáveis chaminés de Londres iria obscurecer o céu mais uma vez.

      Ela olhou para cima, lutando para ficar em pé, e correu para mim, sorrindo. ‘Papai’. Ela me abraçou e se virou para a amiga, que se aproximou mais devagar. ‘Kitty. Este é meu papai.’

      ‘Certamente, vocês não estão sozinhas aqui, meninas?’ Olhei em volta e vi uma jovem conversando com um homem mais embaixo das árvores.

      Kitty me viu olhando. ‘Essa é Abigail. Ela está cuidando de nós.’

      Certamente não parecia assim para mim. Longe disso. ‘Fiquem aqui. Vou falar com ela por um momento.’ Eu havia andado um pouco na direção deles antes que o homem me notasse. Ele parecia decididamente de má reputação, com roupas puídas e pele suja. A mulher, corpulenta e com rosto sardento, estava claramente gostando do tipo de atenção masculina que ela provavelmente não receberia com muita frequência. ‘Abigail?’

      Ela fez uma reverência desajeitada. ‘Mestre?’

      ‘Acho que sua atenção deve estar voltada para suas pupilas, uma das quais é minha filha.’ Lancei um olhar duro para o sujeito e ele me encarou, insolente, antes de finalmente baixar os olhos. Ele cuspiu na grama, depois se escondeu mais fundo nos arbustos.

      ‘Perdoe-me, Mestre. Voltarei para elas imediatamente. Por favor, não diga a minha senhora, eu imploro. Elas estavam bem ali comigo. Eu nunca as vi vagando, não.’

      ‘Vou garantir que Penny me diga se algo assim acontecer novamente. Então seus empregadores saberão disso.’ Ela parecia devidamente castigada. ‘Certifique-se de que elas estejam de volta a Wood Yard ao meio-dia, quando minha esposa buscará nossa filha.’ Enquanto caminhava de volta para Penny com a mulher correndo atrás de mim, me perguntei se deveria devolvê-las em segurança a Whitehall em minha carruagem e disse isso quando as alcancei. Elas estavam fazendo correntes de pequenas flores de margaridas brancas. Penny já usava uma na cabeça como uma coroa, e isso me deu uma ideia para um colar. Eu poderia fazer as flores com esmalte no forno de Susannah. Uma habilidade que ela ficou feliz em me ensinar e provou ser uma adição popular aos nossos projetos. Minha sugestão para as meninas não foi bem recebida.

      ‘Ainda não. Por favor, Papai.’

      ‘Ainda não terminamos,’ acrescentou Kitty.

      Suspirei. Eu já estava atrasado. Eu me virei para Abigail. Ela realmente era muito pouco atraente, pobre garota. Eu sorri para ela. ‘Lembre-se do que eu disse.’

      ‘Eu irei, Mestre.’ Corar não fez nada por sua tez, infelizmente.

      Subi na minha carruagem, dizendo a Rory para se apressar como fiz, e logo estávamos estacionando no Park Gate. Caminhei rapidamente ao longo do campo de boliche para chegar a Richmond House, onde a porta se abriu imediatamente e um lacaio me conduziu escada acima até a sala de estar. ‘Frances.’ Nós nos beijamos nas duas bochechas. ‘Você parece bem.’ Ela estava vestida de seda cinza perolada com uma mantua violeta da cor de seus olhos.

      ‘Você também, meu querido. E como vai Susannah?’

      Eu decidi contar a ela. ‘Ela está grávida.’

      Ela me abraçou. ‘Raphael, estou tão feliz por vocês dois.’ Ela se afastou sorrindo. ‘E a pequena Penélope terá um irmão ou irmã. Ela vai gostar disso, tenho certeza.’

      Inclinei minha cabeça, estudando-a. ‘Você sabia sobre Penny? Quero dizer–’

      ‘Eu sei o que você quer dizer, Raphael. E eu sei. E que ela era de Samuel. De quem mais poderia ser?’

      Exatamente o que o pai e a avó dela haviam dito. ‘O Rei sabia?’ Eu estava bastante certo disso.

      ‘Nunca falei sobre isso com ele. Agora, eu tenho café da manhã para você.’ Ela me levou a uma mesa baixa colocada diante de um sofá que nos dava uma boa visão do campo de boliche, onde estava acontecendo um jogo. ‘Podemos comer enquanto você me mostra o que trouxe.’

      E foi o que fizemos, comendo pãezinhos com manteiga quentes e ovos mexidos enquanto eu mostrava a ela os desenhos de um colar que ela desejava, que apresentaria alguns dos meus novos trabalhos de esmalte. Quando os pratos foram retirados, coloquei os modelos de um broche de rubi que faria assim que ela decidisse o design. ‘Estes são os três que você escolheu nos desenhos.’

      ‘Isso sempre torna uma decisão muito mais fácil.’ Ela os estudou, levantando cada um e levando-o para segurar contra ela na frente de um dos muitos espelhos que refletiam a luz dos grandes candelabros colocados na frente deles. ‘Este.’ Ela me entregou.

      Eu assenti. ‘Vou começar agora mesmo.’

      Ela deu um tapinha no meu braço. ‘Agora, querido, tenho outro compromisso.’

      Eu beijei a mão dela. ‘Buona giornata, Frances.’
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            Susannah

          

        

      

    

    
      Chamei a criada assim que Raphael me deixou. Eu estava com muita fome agora que a primeira parte do meu desejo havia sido contida. Sorri pensando nele, sabendo que haveria tempo mais tarde. Senti calor no rosto, imaginando. Jesus, como eu o amo.

      Maria me ajudou a me vestir e prender meu cabelo. Ela era da minha altura, mas forte com cabelo preto grosso preso em um coque apertado. Como ela tinha acompanhado a mãe de Raphael desde Florença, parecia mais fácil fazer uso de suas habilidades como criada de uma dama do que tentar encontrar uma garota sozinha. Embora ela falasse pouco Inglês e eu menos Italiano, conseguíamos com sorrisos e boa vontade e a ajuda de Raphael quando ele estava lá. Talvez a traição de minha criada anterior, Bess, que quase custou a vida de meu amigo mais querido e pai de Penny, Sam Carter, explicasse minha relutância em encontrar uma substituta para ela. A garota roubou sua espada para que pudesse ser descoberta escondida em um pátio de Whitehall, fornecendo a única evidência de que Sam cometeu o assassinato pelo qual ele foi condenado. Apenas sua confissão de última hora o salvou da morte de um traidor.

      Enquanto descia a ampla escadaria para a sala de jantar, refletindo sobre como me sentia diferente com essa criança – e, sim, acredito que exista uma, embora não tenha admitido isso para Raphael – do que com Penny anos antes. Então eu vomitei tanto que pensei que fosse morrer disso. Agora eu não conseguia evitar minhas dores de fome. Isso significava que eu carregava um menino? Por favor, Deus, que possa ser assim. Eu queria para o meu marido.

      Encontrei sua mãe, Lucia, sentada à mesa passando manteiga em um pãozinho quente. Ela olhou para mim e sorriu. Devolvi, pensando o quanto de Raphael eu via nela, embora ela fosse tão pequena. Ela se levantou para me beijar nas duas bochechas antes de me afastar para olhar para mim. ‘Susannah você é una belissima ragazza. Cada dia mais. Digo isso ao meu Raffaello; como ele é sortudo. É Meraviglioso... maravilhoso vê-lo finalmente feliz.’

      Sentei-me à mesa ao lado dela e comecei a encher meu prato enquanto ela servia café para nós. Não pude deixar de me perguntar por que ele não fora feliz no passado. Ele sempre pareceu assim no tempo em que o conheci. Eu sorri. Mas talvez não tão visivelmente quanto agora. ‘Sim, deve ser.’ Confesso que queria que ela me contasse sem perceber que eu ainda não sabia. Parecia um pouco cruel tentar enganá-la assim, mas senti que talvez fosse algo que eu precisava ouvir, pois ele ainda escondia segredos de mim.

      ‘Depois de Valentina.’ Ela deu de ombros. ‘Embora, era de se esperar depois de perdê-las, credo?’

      Valentina? Elas? Jesus. Do que ela estava falando? Eu tinha que descobrir. ‘Sim claro.’ O que eu poderia dizer para fazê-la me contar? ‘Ele não falou muito,’ menti. ‘Talvez se eu soubesse mais, eu poderia ajudá-lo?’ Baixei os olhos, sentindo-me terrivelmente culpada por enganá-la tão vergonhosamente.

      Ela inclinou a cabeça, me estudando com algum cuidado. ‘Talvez você esteja certa, cara mia. Ele lhe contou sobre Roma?’

      Eu balancei a cabeça. ‘Sim, ele passou três anos lá.’

      ‘Ele a conheceu lá. Ela era casada... o que posso dizer sobre o comportamento dele? Se ele não lhe contou, então não quero chocá-la–’.

      ‘Não ficarei chocada,’ eu disse calmamente. Eu sabia tudo sobre essas atividades. Houve muitas na corte desde que ele chegou a Londres.

      ‘Ela veio até nós em Florença já grávida.’ Ela tomou um gole de café.

      Filha dele? Eu me senti atordoada, o que deve ter transparecido em meu rosto. Felizmente, ela leu isso como uma preocupação cada vez maior.

      Ela pegou minha mão e apertou. ‘O marido dela a colocou para fora, sabe. Ele sabia que a criança não poderia ser dele.’ Ela balançou a cabeça. ‘Allessandro acreditava que ela tinha vindo para Raffaello porque ele estava convenientemente longe de Roma. Mas eu sabia que a menina era dele assim que ela nasceu.’ Lucia desviou o olhar. ‘Valentina a queria para Raffaello, então uma criança morta não importava para ela. Ela disse que voltaria para o marido.’ Ela sustentou meu olhar. ‘Então a febre puerperal a levou. O Capitão Gentileschi foi buscá-la. Nós cuidamos da criança.

      Eu pensei que fosse vomitar, minha mão apertando minha barriga onde essa criança estava apenas começando. ‘Jesus.’ Lágrimas derramadas.

      Seus olhos se arregalaram. ‘Dio mio. Você está grávida.’ Ela se benzeu. ‘Deus me perdoe, eu nunca deveria ter falado disso com você agora.’

      Segurei a mão dela. ‘Você não sabia, Lucia.’

      Ela empalideceu. ‘E você não sabia disso, não é? Dio mi perdoni. Nunca sonhei que ele não lhe contaria nada.’

      ‘Eu queria saber. Me perdoe. Eu fiz você pensar que eu já sabia.’ De repente, eu estava com raiva. Muito zangada, de fato. ‘Ele deveria ter me contado. Eu tinha o direito de saber.’ Especialmente porque ele sabia tudo o que havia para saber sobre mim. Ele teria algumas explicações a dar. Eu me levantei, dando um tapinha no ombro de Lucia. Eu tinha perdido o apetite. ‘Perdoe-me, estou um pouco indisposta. Acho que devo me retirar para o meu quarto por um tempo.’ Ela parecia tão angustiada que me abaixei para abraçá-la, beijando sua bochecha. ‘Por favor, não se culpe. Você não fez nada de errado.’ O que era mais do que eu poderia dizer sobre o filho dela.

      Giuseppe. Seu criado. Assistente. Amigo. O que ele sabia disso? Certamente, ele poderia explicar por que Raphael o manteve escondido de mim. Desci apressada para a oficina, totalmente imersa na luz e nas sombras profundas, a luz do sol brilhando através da claraboia lançando uma grade escura abaixo dela. O cabelo preto de Giuseppe brilhava assim como o de Raphael. Fiquei ao lado dele enquanto ele terminava de montar um grande diamante entre duas esmeraldas, engastadas em uma fina faixa de ouro.

      Ele olhou para cima. ‘O que aconteceu?’

      Não posso dizer que me surpreendeu que ele pudesse ler isso em meu rosto. Olhei para os aprendizes e artífices em seus bancos. ‘Eu preciso falar com você.’

      Ele tirou o avental de couro e me levou para o estábulo atrás da casa. ‘Raphael?’

      Eu ri, ainda que um tanto amargamente, pois o que mais poderia ser. ‘O que você sabe sobre Valentina Gentileschi?’

      Ele parecia genuinamente surpreso. ‘Por que você pergunta isso?’ Ele estudou meu rosto.

      ‘Você sabia que ele não me contou nada? Quando a mãe dele falou dela no café da manhã, foi a primeira vez que ouvi o nome.’

      Seus olhos se arregalaram. ‘Merda. Ele não compartilhou isso comigo, não.’

      ‘Por que ele faria tal coisa? Você o conhece a maior parte de sua vida? Por quê?’

      Ele tocou meu braço. ‘Padrona, é a ele que você deveria estar perguntando isso.’

      Eu segurei minha testa. ‘Oh, acredite em mim, sim, mas você deve ter alguma ideia.’ Eu mastiguei meu lábio. ‘Então é tão vergonhoso, tão depravado, o que ele fez? Ele tem medo que eu saiba disso?’

      ‘Santo Dio. Não é nada disso. Você acha que ele poderia fazer algo tão ruim? Você o conhece. Você realmente pensa essas coisas dele?’

      Dei um longo suspiro trêmulo. ‘Jesus, não. Eu o conheço, Giuseppe. Embora eu saiba como ele costumava viver, também sei como ele vive agora. Então, por que ele não me contou sobre isso? Havia uma criança. Eu tive uma filha.’ Eu balancei minha cabeça. ‘Simplesmente não consigo entender.’

      Ele apertou meu ombro. ‘Você pergunta a ele. Uma coisa eu digo. Ele é sempre duro consigo mesmo. Demasiado duro. Você sabe disso, Susannah. Fale com ele.’ Ele voltou para a oficina.

      Não voltei para casa, mas fui para meu estúdio sobre a cocheira. Eu esperaria lá até que Raphael voltasse. Hugo já estava trabalhando, cortando em folhas de prata e ouro os discos e ovais de metal de que precisaria para meus retratos de esmalte. Uma tarefa na qual ele havia se mostrado particularmente hábil. Ele era um menino alegre, com um rosto redondo e inocente e cabelos ruivos rebeldes, sempre tentando escapar de qualquer meio que usasse para contê-los. Hoje era um cordão de couro.

      Ele se virou e sorriu, claramente surpreso por me ver tão cedo. ‘Fiz sua caixa para o palácio, Senhora, exatamente como você pediu. Não se preocupe.’

      Eu sorri. ‘Eu sabia que você faria isso.’

      ‘Quem você está pintando hoje, Senhora?’

      ‘Henry Hyde, Conde de Clarendon. Ele é próximo do Duque de York.’ Eu o estudei por um momento. ‘Em breve, levarei você à corte comigo para que possa fazer sua própria aquarela.’ Ele copiava cada uma das minhas depois que voltava com elas e estava fazendo um bom trabalho. E ele tinha apenas começado a aprender a transferir para o esmalte. Eu deveria ter pensado em levá-lo comigo mais cedo, embora não hoje, pois minha mente estava ocupada demais para ser uma instrutora.
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