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Nessun uomo è un’isola.

John Donne, Meditazione XVII in Devotions Upon Emergent Occasions, 1624, ripresa da Ernest Hemingway in epigrafe al romanzo Per chi suona la campana.

... comincio a pensare che per un’intera generazione di ragazzi l’America non fosse una meta né un sogno. Era un luogo favoloso e familiare dove si compiva, con il consenso degli adulti, un rito di iniziazione. Altre generazioni ebbero il servizio militare, la guerra in trincea, le bande partigiane, la contestazione. I ragazzi nati negli ultimi anni dell’Ottocento ebbero l’America.

Melania Mazzucco, Vita, Rizzoli, Milano, 2003.

La guardia costiera libica mi ha preso tre volte; la prima volta ero partito da Qarabully, a est di Tripoli; la seconda da Zawiya; la terza da Zuara. E la quarta volta siamo annegati. E la quinta ce l’ho fatta.

Testimonianza di un rifugiato somalo ora in Europa e citato da Sally Hayden nel suo libro E la quarta volta siamo annegati – Sul sentiero della morte che porta al Mediterraneo, ed. Bollati Boringhieri, Torino, 2023.
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Mappa originale di Hurricane - 1910 (Archivio Vinalhaven Historical Society – Maine)
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[image: ]




Il carnevale di Schignano (Valle d’Intelvi – Italia), uno dei due poli geografici di questo romanzo, è una tradizione secolare che ogni inverno mette in scena una recita per i vicoli del villaggio.

Due gruppi di uomini in costume – i Beii (gli emigrati che hanno fatto fortuna) e i Brütt (gli umili rimasti in valle o gli emigranti tornati in valle più poveri di prima) – si sbeffeggiano tra di loro con i volti coperti da maschere di legno. Quei finti volti scolpiti a mano, frutto dell’invenzione e della creatività degli scultori, nascondono storie vere.

Questo libro mette in scena una galleria di personaggi in parte inventati e in parte reali.

Alcune figure storiche, davvero esistite, spuntano qua e là come boe disseminate nel mare di eventi straordinari che circonda l’isola americana di Hurricane, secondo polo della narrazione. 

Le vite dei protagonisti del romanzo sono invece nascoste dietro la maschera di nomi creati dalla mia fantasia. Un travestimento che ricopre storie di vita autentiche e di personaggi reali. 

mc
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Dal reportage scritto il 29 ottobre 1916 dal giornalista John Coggswell inviato sull’isola di Hurricane dal Boston Sunday Post:

Questa è la storia di una cittadina scomparsa. Un tempo fu un fiorente abitato di 800 persone.

Le case e le strade sono ancora lì, ma due uomini e una mucca sono i soli segni di vita rimasti su quest’isola deserta.

[...]

Hurricane è morta. Uccisa dall’inesorabile marcia del progresso. Pochi anni fa però questa cittadina di 150 case sull’isola di Hurricane, al largo della costa del Maine, era una comunità viva e animata.

Ci vivevano 850 uomini, donne e bambini. Le cave di granito dell’isola producevano la materia prima per la costruzione di edifici maestosi; una sostanziosa busta paga aveva portato la prosperità agli abitanti.

Ora è morta, deserta. Non un pennacchio di fumo esce dai camini, nessun piede calca più le sue strade.

Le case sono ancora lì – basterebbero per ospitare la popolazione di una cittadina di media grandezza. 
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Ancora quel fastidioso fischio nelle orecchie. Giuanìn scuote la chioma arruffata. Agguanta con le dita i capelli per scacciare il disturbo. Anche la pozza vibra per quel sibilo che gli trapana la testa. La sua faccia, impolverata e impastata dal sudore, si deforma nel riflesso e annega nell’acqua. Quella fanghiglia ha lo stesso colore del caffellatte trangugiato al mattino dagli scalpellini, prima di impugnare punta e mazzuolo. È da un po’ di tempo -– un giorno sì e chissà quanti no – che quel fischio insopportabile lo coglie senza preavviso.

Tutto era iniziato un mese prima, con l’esplosione della mina che lo aveva sorpreso mentre usciva dalla forgia in cava. Nessuna strombazzata d’avvertimento da parte degli spaccapietre. Il boato e lo schiaffo d’aria lo avevano sbattuto a terra. Poi, solo polvere e quel silenzio ovattato nelle orecchie.

C’erano volute alcune ore per risentire – anche se solo con l’orecchio destro – i colpi di martello battere sull’incudine nell’antro caliginoso dove tirava il mantice da mattina a sera. A sinistra, invece, da allora, sente poco o nulla.

Dal giorno dello scoppio è così: all’improvviso, Giuanìn deve scappare dalla forgia per nascondersi qualche minuto. Il fiato gli si ferma in gola. Non è come quando, per gioco, sfidava gli altri bambini a chi tratteneva più a lungo il respiro. Ora l’aria gli manca davvero. Un groppo gli strozza la gola e allora corre fuori, si accovaccia dietro la baracca. Lì, dove il lavoro degli uomini ha lasciato nel terreno bizzarre vasche di roccia, il granito sottratto alla montagna ha creato fossati che, ad ogni pioggia, si trasformano in insidiose e torbide pozzanghere. 

«Stai attento!» gli avevano gridato più volte i veterani della cava. «Non metterci i piedi dentro. Rischi di trovarti immerso fino al collo!»

Rannicchiato in un angolo e solo come un cane, il ragazzino lascia correre lo sguardo sulle chiazze fluide. In quei momenti di assenza, tollerati dal Berto e dal Chico, può dare tregua alle sue striminzite braccia e alla schiena massacrata dal mantice. I due fabbri, che appuntiscono gli attrezzi per spaccare la roccia, chiudono un occhio con lui dopo l’inattesa esplosione. In fondo, il ragazzo ha poco più di otto anni. 

«È ancora un bambino...»

Il primo di quegli strani momenti di sospensione lo sorprende un paio di settimane dopo l’esplosione. Giuanìn avverte per la prima volta il ritorno del sibilo. Alza gli occhi verso il cielo chiuso tra le pareti rocciose della valle. In quello squarcio di luce, compresso tra due muraglie di granito, cerca di scoprire l’origine di quel suono che gli perfora la testa. 

Passata l’ansia iniziale, quel cigolare metallico – simile allo stridio dei treni che si fermano vicino alla cava per caricare le pietre – gli trasmette una strana serenità. Il tempo sembra fermarsi. I pensieri volano nell’aria. Si perdono tra le nuvole e il fumo della forgia. Gli sembra di planare come in uno dei suoi ricorrenti sogni notturni. Le farfalle gli invadono i polmoni e svolazzano fino a riempirgli la testa. Avverte in modo chiaro una rassicurante fiducia cui non è abituato. Il respiro torna normale e sente che sta per accadere qualcosa di straordinario. Ne è sicuro. Senza capirne il motivo, è invaso da un turbine di impalpabile meraviglia. 

Il richiamo del barbuto Chico lo riporta alla realtà. 

«Giuanìn! Dove sei finito? Birbante, corri qui che senza di te non possiamo lavorare!»

Il mantice che alimenta il braciere della forgia lo aspetta. Sputa sulle mani e si attacca al soffietto. Il carbone torna ad arrossarsi e a sprizzare scintille. La magia del ferro piegato dai colpi del fabbro si ripete, preludio di un altro prodigio: quello del metallo che spacca la dura roccia mentre la pietra ti guarda con i suoi occhi di quarzo. Ferro, fuoco e granito: un triangolo che imprigiona la sua infanzia.

Alla sera, dopo aver battuto sull’incudine le ultime punte della giornata, il Chico lo chiama e gli dà la paga per l’intera settimana. 

«Vieni qui: ho un regalo per te!» tuona divertito il fabbro, allungando le sue manone annerite. 

Quindici franchi per una settimana! È il doppio del solito. I picapedra ne prendono quattro al giorno. Lui, ancora bambino, ne ha in mano ben quindici per una sola settimana: roba da non credere. Chissà, forse dopo l’imprevista esplosione, il fabbro ha aperto il borsello per farsi perdonare i rischi a cui l’aveva esposto. Il senso di colpa doveva averlo tartassato per giorni. Malgrado la burbera apparenza, in fondo il Chico non è cattivo.

Passano pochi giorni e il fischio torna un’altra volta a trapanargli i timpani. Seduto su un mucchio di carbone, Giuanìn scruta la solita pozzanghera sul retro della forgia. Si tappa subito le orecchie con le mani, ma non serve a nulla.

Dura lo spazio di un minuto: sull’acqua appaiono minuscole e strane onde, molto regolari. Le pieghe del tempo cercano di correre in avanti, come se volessero scappare dalla cava, ma rimangono bloccate nella pozza. 

Giuanìn è ancora una volta invaso da quella strana contentezza già percepita prima della doppia paga. La vibrazione sonora e l’acqua che frigge davanti ai suoi occhi sciolgono di colpo ogni paura. Si riprende dallo stordimento e rientra nel fumo a tirare il mantice. È convinto che il destino stia per riservargli un nuovo regalo. 

Chissà se anche quella sera zio Beppe gli racconterà una delle sue storie sulla Merica.
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Il sole sorge come una sottile lama di luce lungo la fredda costa orientale dell’America. Sulla linea d’orizzonte dell’Atlantico, le prime luci svelano ogni giorno una galassia di isole dalle forme più strane. Il vento spazza senza pietà quell’arcipelago di scogli. Lì, tra un circolo di terre emerse, spunta la testa calva di un gigante di granito. Una protuberanza sperduta tra decine di altre zattere rocciose. Su quel promontorio pelato dalle tempeste, crescono qua e là striminzite macchie d’erba e qualche raro ciuffo di alberi di pino.

Sulle prime carte nautiche di fine Settecento, quell’isolotto spelacchiato non era nemmeno riuscito a conquistarsi un nome completo. Nulla più di una enigmatica lettera R. 

Da secoli, dopo aver preso la rincorsa dalla lontana Spagna, le burrasche provenienti da Oriente si infrangono contro quella calotta rocciosa. Eppure, il colosso di pietra non ha mai alzato la testa. Imperterrito, si è sempre lasciato lavare la capoccia dalle tempeste atlantiche.

Il tranquillo gigante di roccia non è l’unica presenza nascosta sotto quell’irrequieto specchio marino. I bassi fondali lungo la costa sono disseminati di inquietanti spade di pietra puntate verso l’alto. Pronte, fino ai nostri giorni, a squarciare la chiglia di ogni imbarcazione disattenta.

Forte di questa fama sinistra e per colpa dei continui uragani, l’isolotto perse, nel corso dell’Ottocento, la sua insignificante lettera R per conquistarsi infine un nome degno della sua natura: Hurricane – Uragano.

Si narra invece che le sue isole sorelle, disseminate lungo la costa dell’odierno stato del Maine, abbiano preso il loro nome dalle volpi argentate, avvistate dai primi cacciatori di pellicce. Ad attirare quegli avventurieri in cerca di fortuna fu il prezioso e morbidissimo pelo iridescente degli scaltri quadrupedi. Passata la febbre delle pellicce, le Fox Islands – le Isole delle volpi – furono poi dimenticate per decenni, prima di essere riscoperte da alcuni pescatori spintisi fin lì per gettare le loro reti e da qualche pastore di pecore, attratto da quei pascoli senza necessità di recinzione.

Nel corso dell’Ottocento, quelle acque, dimenticate e poi riscoperte di tanto in tanto dall’uomo, iniziarono a bagnare le pagine dei grandi giornali americani. Le notizie dall’arcipelago roccioso erano talvolta banali, altre volte invece strepitose. Fu il caso nel 1836. Quell’autunno un circo naufragò tra quello sciame di isolette di granito. Un circo? Sì. O almeno così scrissero i giornali: il piroscafo a vapore Royal Tar colò a picco per colpa di un elefante. Il pachiderma perse la vita nel naufragio con altri animali, ventinove passeggeri e tre membri dell’equipaggio.

Erano partiti il giorno prima da St. John, il più importante porto nel tratto canadese della costa atlantica, ed erano diretti a Portland, popolosa città dello Stato americano del Maine.

Il Royal Tar aveva appena sei mesi di navigazione ed era in grado di trasportare fino a un centinaio di passeggeri. In quell’occasione, a bordo furono autorizzate meno persone del solito per far posto ad alcuni carrozzoni e agli animali di un circo itinerante.

Una settantina di passeggeri e ventun uomini d’equipaggio si ritrovarono così a navigare accanto a un paio di cammelli, alcuni cavalli, vari uccelli esotici e soprattutto un elefante, di cui i cronisti non riportarono il nome.

Il capitano Thomas Reed raccontò che la navigazione fu rallentata da forti venti tempestosi provenienti da nordovest. Alle due del pomeriggio, fu costretto a trovare riparo in una baia nel labirinto marino delle Fox Islands. Fu lì che decise di gettare l’ancora in attesa del passaggio dell’uragano 

Nel corso della notte, però, la caldaia che spingeva la ruota del piroscafo si surriscaldò e prese fuoco. Una delle due scialuppe di salvataggio fu subito messa a mare, mentre l’equipaggio cercava invano di spegnere le fiamme. In poco tempo, l’incendio avvolse l’intera nave. Il ponte di legno, indebolito dal fuoco, cedette sotto il peso del pachiderma imbizzarrito. Il Royal Tar sì accartocciò su sé stesso e colò a picco. Il provvidenziale soccorso prestato da una goletta di passaggio salvò numerose vite. Il bilancio fu comunque pesante: trentadue morti e nessun animale superstite. La carcassa dell’elefante fu ritrovata alcuni giorni più tardi nell’insenatura rocciosa di una delle isole dell’arcipelago. Forse proprio quella di Hurricane, ma i giornali non lo specificarono.

Dopo quel drammatico naufragio, le Fox Islands ripiombarono nel dimenticatoio. Solo alcune voci di leggenda hanno portato fino a noi le scarse notizie dei decenni successivi. Tra queste spicca la banale segnalazione della vendita di Hurricane Island da parte di William Vinal, all’epoca uno dei pochi assidui frequentatori dell’isola. Il proprietario dello scoglio fu descritto da alcuni storici come uno dei primi ambientalisti americani e come “il padre del divertimento nella natura”1. È con il suo nome che fu battezzato Vinalhaven, ancora oggi uno dei più pittoreschi porticcioli di pescatori di aragoste della regione.

Prezzo della vendita di Hurricane: cinquanta dollari. Un’inezia se si tiene conto degli enormi guadagni generati dal granito di quell’isola nella seconda metà dell’Ottocento.

La svolta giunse nei primi giorni del 1870, quando uno dei più leggendari condottieri delle truppe nordiste nella guerra civile americana, il generale Davis Tillson, acquistò l’isola per mille dollari con la partecipazione di due soci in affari. Il contratto d’acquisto assegnava la metà della proprietà all’eroico generale e un quarto ciascuno ai due soci, che ben presto cedettero le loro quote alla mente dell’operazione. Tillson avrebbe poi di fatto regnato incontrastato sull’isola per oltre un ventennio.

Da uomo di mondo qual era, e guidato dal suo spiccato senso per gli affari, intuì che quell’insignificante isolotto custodiva in realtà un tesoro dal valore inestimabile: un granito perfetto per il boom urbanistico di quel periodo. Facile da estrarre e da trasportare via mare verso i porti delle metropoli della costa Est, in piena fibrillazione edilizia.

Fu il carattere di quell’uomo impettito e dal volto magro, dominato da una barba curata e da un paio di baffi ribelli, a decidere le fortune di centinaia di picasass attratti dalla “febbre del granito”.

Gli affari per Tillson partirono alla grande con i primi contratti per la fornitura della pietra destinata alla costruzione della Posta di Baltimora e dei pilastri di quello che sarebbe stato, per l’epoca, il più grande collegamento sospeso al mondo: il ponte di Brooklyn.
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Picchiati gli ultimi colpi di mazzuolo e con il sole ormai sparito dietro la cima di Visghéd, Beppe si alza, scuote la polvere dai pantaloni e s’incammina verso lo stanzone dove dorme con gli altri picasass della Valle d’Intelvi. In molti vengono da Schignano, il suo villaggio, dove picchiare la pietra è una tradizione tramandata da generazioni.

Finito di lavarsi, intravede la gracile sagoma di Giuanìn che cammina lungo i binari della ferrovia. Che bambino sfortunato suo nipote. Aveva da poco iniziato le scuole elementari e già aveva perso il papà, morto in cava, schiacciato da un masso. Anche per Beppe, la morte del fratello Sergio, appena tre anni più giovane di lui, era stata un brutto colpo. Ma le disgrazie non arrivano mai sole. Poco dopo toccò anche a Rita, sua cognata.

La morte di Sergio era arrivata appena un paio di settimane prima della scadenza del termine per la nascita della sorellina di Giuanìn. Il parto fu una tragedia: la bambina nacque morta e la mamma spirò dissanguata. Così Giuanìn era rimasto orfano nel giro di poche settimane. Solo e inerme, frastornato dall’ingiustizia del destino. A otto anni, senza un papà, senza una mamma e senza fratelli.

In quei drammatici giorni, Beppe era in America, dove lavorava nelle cave di granito sull’isola di Hurricane. Poco prima di Natale, un telegramma stravolse la sua vita con la violenza di un terremoto.

“URGENTE. Beppe torna a casa! Morti Sergio e Rita. Giovanni ha bisogno di te - i tuoi cugini.”

Il telegramma consegnatogli sul molo nella piccola baia di Hurricane, all’arrivo del piroscafo della domenica, fu un pugno nello stomaco per lo scalpellino. Gli toccava di nuovo fare la valigia. Lo capì subito. E questa volta doveva fare in fretta; era atteso al più presto in Valle d’Intelvi. La vita dei picasass all’estero non dava mai tregua a nessuno. Ora toccava a lui.

Beppe aveva lasciato la prima volta Schignano all’età di vent’anni. Era il 1882. Impossibile resistere alle voci sentite al bar del paese. 

«Nel Cantone Ticino, in valle Riviera, c’è lavoro per tutti. Ogni settimana aprono una nuova cava. Dopo i muri, i ponti e le gallerie della nuova ferrovia del Gottardo, ora hanno grande bisogno di granito per le strade e altre costruzioni. E le paghe non sono così male...»

Un paio d’anni dopo, fu raggiunto in Svizzera anche dal fratello Sergio. Nelle cave di Osogna, Cresciano e Iragna il lavoro non mancava. Poi però si erano alzate le prime lamentele. Alcuni padroni avevano iniziato a pagare a cottimo il lavoro dei picapedra. Non importava se ci avessi messo dieci o dodici ore a lavorare i blocchi di granito che ti avevano assegnato. La paga sarebbe stata per le otto ore previste a contratto. «Se sei lento, peggio per te!» gridavano i padroni.

E pensare che alcuni di quei capoccioni erano vecchi compaesani della Valle d’Intelvi. Avevano iniziato pochi anni prima come picasass per poi diventare proprietari di alcune cave. Tra scalpellini e padroni volarono insulti. Qualcuno si prese anche per il collo. Intanto, con il crescere delle tensioni, nei dormitori correvano le prime voci sulla Merica.

Beppe non era riuscito a ignorare il richiamo di quella parola incantata. A scacciare gli ultimi dubbi arrivarono le lettere di chi in America viveva già. Chi aveva attraversato l’Oceano scriveva che al di là del Gran Buzùn – la Grande Pozza atlantica – giravano salari molto più alti di quelli svizzeri. 

Dopo qualche notte insonne, decise di partire. Investì i suoi risparmi per il biglietto dell’avventurosa traversata. Nel giro di poche settimane – era il 1885 – si ritrovò a lavorare con un paio di compaesani su quella sconosciuta isoletta al largo delle coste nordamericane del Maine. Uno scoglio lungo poco più di un chilometro, con un granito non grigio e cristallino come quello della Riviera, ma ferrigno e con sfumature rosa. Compatto, senza una crepa e facile da sbozzare con le punte e le mazze forgiate sul posto. Lavorare quei blocchi era un autentico piacere. 

L’avvicinarsi del primo inverno atlantico portò con sé il gelo pungente e la neve. Il vento artico, dopo la lunga rincorsa in mare aperto, sbatteva senza pietà contro le rocce e le baracche dell’isola. Spilli di dolore trafiggevano la pelle scoperta del volto. Caricare i blocchi di granito sui velieri diretti a Sud, verso Boston e New York, divenne un problema e l’estrazione fu ridotta al minimo. 

Beppe scoprì allora che quasi ogni anno gli scalpellini scozzesi, irlandesi e anche alcuni italiani, quando avevano guadagnato a sufficienza, rientravano a casa per poi tornare in primavera.

Il telegramma con il grido d’aiuto per Giuanìn arrivò proprio in quelle gelide e cortissime giornate senza sole. Non ci fu il tempo di riflettere. Con i dollari risparmiati, comprò il biglietto di ritorno per la traversata del Gran Buzùn e, poche settimane dopo, si ritrovò di nuovo a Schignano. 

Le viuzze del villaggio erano deserte: quasi tutti gli uomini avevano trovato lavoro oltrefrontiera, nelle cave della Valle Riviera. Chi era rimasto sopravviveva solo grazie agli irregolari guadagni del contrabbando tra Svizzera e Italia. Su e giù per i dirupi della valle, a scavalcare il confine con le bricolle cariche di tabacco, zucchero e caffè. Il confine, in quegli anni, dava da mangiare a decine di famiglie. Sul finire dell’Ottocento, la linea di frontiera, segnata fino a quel momento solo da alcuni cippi di pietra, fu a poco a poco sigillata da un’interminabile rete metallica. La “ramina” doveva bloccare il flusso di merci tra i due paesi. Il risultato fu invece un altro: il contrabbando divenne un’attività vitale per la sussistenza degli abitanti del versante italiano. L’illegalità era un aspetto secondario per chi non aveva un lavoro.

Da quando Beppe era partito per l’America, le paghe degli scalpellini in Svizzera erano migliorate, anche se di poco. Con la linea del Gottardo, l’edilizia fioriva in tutta la Svizzera. Occorrevano sempre più braccia. Quella nuova ferrovia si era trasformata in una manna per tutta la Valle d’Intelvi. 

Quando varcò la porta dei cugini che si erano presi cura del piccolo Giuanìn, fu travolto da un’ondata di tristezza e impotenza. Abbracciò il nipotino, che gli era saltato al collo. Avvertì nella sua stretta la paura del futuro e la speranza d’aiuto di quel bambino. Le sue gambe si erano allungate all’inverosimile da quando lo aveva visto l’ultima volta. 

«Fatti vedere Giuanìn... Stai diventando un ometto! Ora sono qua io. Vedrai che troviamo un modo per sistemare tutto!»

Mentre pronunciava quelle parole, che volevano essere rassicuranti, sapeva già di non avere molte alternative da proporre. L’unica soluzione era ritrovare un posto per sé come scalpellino nel Cantone Ticino e portare lì anche il nipote. In quelle cave c’erano altri ragazzini. Li aveva visti: lavoravano quasi tutti ai mantici delle forge. In fondo, Giuanìn aveva quasi nove anni e, nel giro di poco tempo, sarebbe diventato un piccolo adulto in grado di cavarsela quasi da solo.

Tutto filò liscio. Beppe conosceva già il Chico, il fabbro della cava di Cresciano. Ci volle poco per convincerlo a far lavorare Giuanìn nella sua forgia. Poi si trattò di trovare un paio di letti nella camerata lungo i binari della ferrovia, dove alloggiavano i picasass. Ebbe fortuna e riuscì ad affittare due brande nell’angolo di un sottoscala. Una lampada per la sera e una tenda come separazione dagli altri intelvesi nello stanzone avrebbero concesso un po’ di tranquillità a zio e nipote.

Passarono mesi. Passò un anno. Il ragazzino era vispo e ben voluto da tutti. Beppe, però, era deluso dalle condizioni di lavoro: in realtà, i turni, la paga e i costi del negozio alimentare della cava non erano per niente migliorati rispetto alla sua prima esperienza in Valle Riviera. 

Il granito era molto richiesto e le cave lavoravano a pieno regime. Gli era successo di dover sgobbare fino a quattordici ore in un giorno per soddisfare il padrone, in ritardo con i termini di consegna. Un calvario, pagato con miseri quattro franchi a giornata. 

Una domenica aveva partecipato a una discussione con altri picapedra: «Lotta contro i padroni! Più voce al sindacato! Abbasso il profitto! Basta sfruttare gli scalpellini!».

Volarono minacce e ingiurie, ma alla fine non se ne fece nulla.

Poi, in cava, vi fu l’esplosione della mina che, per una fortuna incredibile, non provocò feriti. Giuanìn, però, da quel giorno era diventato strano e apatico. Non era solo la parziale perdita dell’udito; c’era altro. Il ragazzo si smarriva nei suoi pensieri, era disattento e non partecipava più agli scherzi e alle bravate tra i compagni di camera.

Il nipote negava la correlazione con il botto che aveva spaventato tutti, ma Beppe aveva capito che la paura aveva fatto vacillare le ultime certezze di Giuanìn.

Tutto ciò coincideva con l’arrivo delle buste spedite dagli amici rimasti in America. Capitava che venissero lette in camera, alla sera.

«Hurricane. Qui c’è molto lavoro. Noi italiani abbiamo creato un sindacato degli scalpellini con gli scozzesi e gli irlandesi. Il padrone dell’isola ha dovuto abbassare i prezzi del negozio e accettare che possiamo bere vino fuori dal lavoro...»

Una sera, la lettura fece sognare tutta la camerata: «Adesso abbiamo anche la nostra banda musicale. Domenica abbiamo fatto una bella festa. Gli americani hanno anche costruito un palco dove fanno il teatro. Qualcuno dice che la paga aumenterà».

Gli sguardi luccicavano d’invidia al suono di quei discorsi che si diffondevano nella semioscurità dello stanzone. Le parole si infilavano con scaltrezza tra le calze, le braghe e gli asciugamani stesi ovunque. Come la polvere del granito in cava, le parole ricoprivano ogni angolo della camera e ispiravano sogni effimeri come la cenere.

Una sera, prima che la luce si spegnesse, Giuanìn iniziò a fare domande sulla Merica. Sapeva che zio Beppe era l’unico in quella stanza ad essere già stato al di là della Grande Pozza. Non appena lo zio chiuse la tenda, il ragazzo gli sussurrò a bassa voce nell’orecchio: «Ma quanto è grande questa Merica? È così largo il Gran Buzùn? Quanti giorni dura la traversata?».

Beppe fu colto di sorpresa e non seppe subito cosa rispondere. Raccontò allora del suo arrivo a New York: «Lì i palazzi sono enormi! Molto grandi, ma soprattutto alti».

«Alti quanto?» chiese Giuanìn, rapito dalla magia di quelle parole.

«La nostra baracca ha due piani. Mettigli sopra un’altra ventina di piani, o anche di più. Una torre almeno alta come quelle dei castelli di Bellinzona che hai visto quando siamo venuti qui. Ci sei? Ecco, prendi una di quelle torri e attorno ce ne metti altre dieci, venti, cinquanta...»

I pensieri di Giuanìn erano già lontani, ma lo zio non si fermava più e iniziò a parlare di un ponte altissimo.

«Il mare lì diventa un fiume che si divide in due rami molto larghi. Come i nostri laghi, quello di Como o quello di Lugano. E lì c’è un ponte altissimo che lo attraversa: le navi ci passano sotto. Ti rendi conto?»

La miccia dell’immaginazione fece esplodere i sogni di Giuanìn, ma Beppe sapeva che la fantasia del ragazzo non avrebbe mai potuto riprodurre la realtà di quell’opera ingegneristica. Per fargli capire di cosa stesse parlando, si ricordò di un fatto sensazionale capitato poco prima del suo arrivo a New York.

Lo scalpellino di Schignano aveva appena superato i controlli dell’immigrazione. Messo piede a terra, raggiunse una delle pensioni dove le prime notti soggiornavano molti emigranti italiani e ticinesi. Tutti parlavano di Robert Odlum, il tuffatore morto dopo il suo temerario salto dal ponte di Brooklyn. Il dramma era avvenuto appena un paio di giorni prima.

«Quell’uomo era un maestro di nuoto conosciuto in tutta la Merica. In molti avevano visto le sue foto nei giornali. Uno sportivo di una trentina d’anni con un volto affilato. Un vero acrobata da circo: si era già tuffato da alcuni ponti alti una trentina di metri in diverse città americane...»

«Più alti del tuffo al nostro Pozzón qui di Osogna? Quello dove nuotiamo d’estate?» lo interruppe Giuanìn, sempre più assorbito dal racconto dello zio.

«Almeno il doppio! Quello di Brooklyn arriva addirittura a quaranta metri! Furono troppi per Odlum. Mentre era in volo lo hanno visto girarsi sul fianco e arrivare piatto sull’acqua. Quando lo recuperarono era già morto.»

Beppe capì di aver colpito l’immaginazione del ragazzo. In America tutto era fuori misura. Mentre Giuanìn volava con i suoi pensieri, lo zio si ricordò di un dettaglio che voleva aggiungere al racconto.

«Lo sai da dove viene il granito dei pilastri di quel ponte? Sono stati costruiti con i blocchi dell’isola dove ho lavorato quando ero in America! Quella pietra viene dalle cave dell’isola di Hurricane...»
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