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Un romance de hombre lobo con una pareja fugada
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El marcador de límite está muriendo.

Lo veo antes incluso de llegar a la cresta.

La vieja piedra se inclina hacia un lado como un hombre cansado. La pintura roja de las líneas talladas se ha desvanecido a un marrón enfermizo. Los clavos de hierro alrededor de su base están sueltos. Uno de ellos se ha ido. El aroma allí también está mal. Tierra mojada. Savia de pino. La nieve vieja atrapada en la sombra. Y debajo, agudo y agrio, el hedor a pícaros.

Me detengo en la parte superior de la subida y subo la bolsa de herramientas sobre el hombro.

"Por supuesto", murmuro. "¿Por qué iba a ser fácil?"

El viento cruza Mercer Ridge y me da una palmada en el pelo. La empujo hacia atrás con la parte trasera de la muñeca y miro hacia abajo la estrecha franja de tierra que marca el límite del territorio de nuestra manada. Más allá, los árboles crecen más densos, más oscuros. El suelo se desvanece en barrancos, matorrales y rocas muertas. A nadie le gusta venir tan lejos.

Por eso me enviaron.

Porque si un pícaro cruza aquí, si algo hambriento se cola, si no vuelvo en absoluto, al menos una cosa útil se habrá hecho con mi día.

Se me tuerce la boca. Dejo la bolsa junto a la piedra y me arrodillo.

La tierra está fría y húmeda bajo mis rodillas. Saco lo que necesito. Martillo. Clavos de repuesto. Bolsa de sal. Pasta de resina en una lata agrietada. Un pequeño pincel. Una tira de tela para las líneas talladas. Mis dedos conocen el trabajo sin pensar. Raspa la resina vieja. Limpia las malas hierbas. Revisa la base. Reinicia el hierro. Pinta las marcas. Presiona la sal profundamente en las grietas.

Es un trabajo que nadie nota a menos que no se haga.

Me gusta esa parte.

La piedra no me pide que sonría. No me pide que agache la cabeza. No me dice lo afortunado que soy.

Solo necesita manos firmes.

Me acerco y froto barro de uno de los símbolos antiguos. La línea debajo brilla débilmente. Bien. Aún no está muerto.

Una rama se rompe en algún lugar bajo la cresta.

Me quedo paralizado.

Durante una larga respiración, escucho.

Nada.

Solo el viento otra vez, moviéndose entre los árboles en un siseo lento.

Me obligo a trabajar más rápido.

Se suponía que debía haber vuelto hace una hora. A estas alturas, las mujeres del salón principal ya tendrán el vestido blanco preparado. Las ancianas estarán esperando con sus alfileres, cintas y manos frías. Querrán medirme la cintura, preocuparse por el bajo y hablar de cómo debería verse una mujer cuando la entreguen a un alfa.

Entregado.

Me revuelve tanto el estómago que casi me pierdo la uña.

Aun así lo golpeé. Una vez. Dos veces. Lo bastante fuerte para meterlo.

Alfa Gideon Shaw.

Incluso pensar en su nombre me pone la piel nerviosa.

Tiene edad suficiente para ser mi padre. Más grande que cualquier macho de nuestra región. Fuerte cuando se ríe. Cruel cuando bebe. La primera vez que me miró demasiado tiempo, sentí que estaba desnuda en invierno.

La manada lo llamaba un honor.

Lo llamé por su nombre, pero solo dentro de mi propia cabeza. Nunca en voz alta. Si lo dices en voz alta, te castigan.

Sumerjo el pincel en la pintura roja y lo arrastro por la primera línea tallada.

"Solo termina", susurra para mí mismo. "Termina. Vuelve. Sobrevive al día."

Un grito corta el aire.

Alto. Delgado. Humano.

Me incorporo tan rápido que el cepillo se me cae de la mano.

El sonido vuelve a oyecer. Ahora está desmayado. En algún lugar más abajo en la pendiente.

Ni un pájaro. No el viento.

Un niño.

Ya me estoy moviendo antes de que termine el pensamiento.

Cojo el cuchillo de la bota, meto la bolsa de sal en el bolsillo y corro cuesta abajo entre la maleza. Los zarzas atrapan mi falda. Piedras sueltas se deslizan bajo mis pies. Las ramas me golpean los brazos y la cara. El llanto vuelve a llegar, esta vez roto por sollozos, y mi corazón empieza a latir tan fuerte que me duele.

Por favor, no demasiado tarde.

Por favor.

Atravesé un grupo de pinos de matorral y lo encontré cerca de un tronco caído.

El pequeño Ben Mercer.

No puede tener más de seis años.

Está apoyado contra la madera muerta, la cara mojada, sus pequeñas manos temblando alrededor de una rama rota que sostiene como una espada. Tres ferales le rodean.

No los pícaros. Tampoco completamente lobo. Los ferales son peores en algunos aspectos. Locos. Hambrientos. Su pelaje se cae a parches. Se les nublan los ojos. Sus bocas hacen espuma. No piensan. Solo desgarran.

Uno levanta la cabeza cuando me huele.

Sus labios se desvanecen.

Todo mi cuerpo se enfría.

"Hola", espeto, más alto de lo que siento. "Por aquí."

Ben emite un sonido de ahogo. "Nora."

"Te veo." No aparto la vista de los salvajes. "No te muevas."

El más grande se lanza primero.

Salto de lado y corto. Mi hoja resbala sobre su hombro. No lo suficientemente profundo. Gira con un gruñido, chasqueando el aire donde hace un parpadeo estaba mi brazo. Otro viene bajo. Le doy una patada en la cara. El dolor me recorre la pierna. Solo lo enfada más.

Ben grita.

"¡Silencio!" Grito, porque el miedo tiene dientes, y si huye, muere.

El primer salvaje carga de nuevo. Saco la bolsa de sal del bolsillo y le lanzo un puñado directo a los ojos.

Chilla.

El sonido atraviesa los árboles.

Ahora.

Me lanzo y clavo el cuchillo bajo su mandíbula. La sangre caliente se derrama sobre mi mano. El cuerpo se estrella contra mí, pesado y convulsivo, y me lleva al suelo. Mi hombro golpea una roca. Un dolor intenso estalla detrás de mis ojos.

Ruedo justo a tiempo.

Las garras rasgunan mi espalda en vez de la garganta.

Jadeo y agarro una rama rota, cualquier cosa, y golpeo con fuerza. La madera cruje contra el cráneo. Uno salvaje tropieza. La otra ya está en mi culpa.

Su aliento es podredumbre. Sus dientes se rompen tan cerca que los oigo chasquiar.

Empujo mi antebrazo contra su cuello para que su boca no me lo haga y apuñalo a ciegas con el cuchillo. Una vez. Dos veces. Otra vez.

El calor me recorre la muñeca.

El peso se afloja.

Por un segundo no puedo moverme. Solo puedo tumbarme ahí entre hojas y barro, aspirando aire en pulmones ardientes mientras mi brazo tiembla bajo la cosa muerta que lo inmoviliza.

Entonces oigo a Ben llorar otra vez.

Tiro el cadáver y me levanto rápidamente.

El último salvaje lo tiene por la manga, arrastrándolo fuera del tronco.

"¡No!"

Agarro el martillo de hierro de la pasilla del cinturón y salgo corriendo.

El salvaje tira de Ben tan fuerte que el chico cae en el suelo. Su cabeza baja, abriendo las mandíbulas sobre la nuca.

Le doy todo lo que tengo.

El martillo cae con un grueso crujido detrás de la oreja.

Se tambalea.

Lo golpeé otra vez.

Y otra vez.

Y solo cuando baja me doy cuenta de que estoy llorando entre dientes.

Ben se encoge sobre sí mismo, temblando tanto que sus botas tamborilean contra la tierra.

Me dejo caer a su lado y le agarro la cara con ambas manos. "Ben. Ben, mírame."

Sus ojos son enormes. Vacío de miedo.

"Estás bien", digo, aunque mi voz suena destrozada. "Estás bien. Te tengo."

La sangre corre caliente por mi costado. Me arde la espalda. Mis palmas están resbaladizas. Mi pecho sigue lleno de garras.

Pero Ben está respirando.

Eso tiene que ser suficiente.

Lo levanto y lo reviso rápido. Manga rota. Rodillas raspadas. Mordeduras en el cuero de su bota, pero no hay sangre. Gracias a Dios. Gracias a Dios.

"¿Qué hacías aquí fuera?" Pregunto.

Tiene hipo. "Estaba persiguiendo a mi perro."

Por supuesto que sí.

Cierro los ojos un segundo.

Luego me levanto, limpio el cuchillo en la hierba muerta y extiendo la mano. "Vamos. Nos vamos a casa."

El camino de vuelta se siente el doble de largo.

Ben se aferra a mi mano tan fuerte que me duelen los dedos. Lo mantengo en el interior del sendero y yo en el exterior, donde los árboles se acercan. Cada sonido me hace levantar la vista. Cada sombra tira del lugar dolorido entre mis hombros.

Cuando las casas de la manada aparecen a la vista, mi vestido está rasgado hasta las rodillas, el barro se seca en copos oscuros sobre mi piel y la sangre ha endurecido la parte trasera de mi camisa.

La gente ve a Ben primero.

Siempre lo hacen.

Una mujer deja caer una cesta cerca del pozo. Alguien grita su nombre. Su madre sale corriendo del camino principal, el pelo medio suelto, el delantal torcido, la cara blanca como la leche.

"¡Ben!"

Suelta mi mano y vuela hacia sus brazos.

Por un segundo tonto, se abre un calor en mi pecho.

Está a salvo. Ella ve que lo traje de vuelta. Quizá hoy sea diferente. Quizá por una vez alguien me mire y vea lo que he hecho en vez de lo que soy.

La madre de Ben lo abraza contra ella y le besa la cara una y otra vez. Entonces sus ojos se alzan hacia mí.

Caen de inmediato en la sangre de mi ropa.

No te preocupes.

No gracias.

Asco.

"¿Qué te ha pasado?"

La pequeña y cálida cosa en mi pecho muere rápido.

"Estaba en la cresta", digo. "Tres ferales se acercaron a la línea de frontera. Lo traje de vuelta."

Ella abraza a Ben más contra sus faldas como si pudiera mancharlo. "¿Por qué estabas con él?"

La miro fijamente.

"Porque estaba a punto de morir."

Aprieta la boca. "Deberías haberte cuidado mejor."

Casi me río. Sale aguda y amarga y muere en mi garganta.

Mejor cuidado.

Miro a Ben. Ahora no quiere mirarme a los ojos. Ya ha apoyado la cara en el costado de su madre.

A nuestro alrededor, más gente se reúne. Susurrando. Buscando. Siempre buscando.

Uno de los ancianos ancianos avanza desde los escalones del salón. Élder Miriam. Labios finos. Trenza gris rígida. Las manos entrelazadas tan ordenadamente que parecería que nunca ha tocado tierra en su vida.

"Nora", dice, y mi nombre suena como una mancha. "¿Sabes qué hora es?"

Trago saliva. "Reparé el marcador en Mercer Ridge. Luego encontré a Ben más allá de la línea."

"¿Y tu prueba?" pregunta.

Las otras mujeres detrás murmuran.

Parpadeo para quitarme barro de las pestañas. "Estaba un poco ocupado manteniéndolo con vida."

Algunos rostros se endurecen ante eso. No debería haberlo dicho. Lo sé enseguida.

La anciana Miriam baja las escaleras paso a paso con cuidado. "Tu lengua se vuelve más audaz cada día."

Mis manos se enroscan a los lados.

Se detiene delante de mí y pasa dos dedos por la parte rotada del vestido como si odiara cómo se siente. "Te olvidas de ti misma, chica. Olvidas tu lugar."

En mi casa.

De rodillas. En silencio. En la cama de un desconocido.

Tengo sabor a sangre. No sé si es por morderme la lengua o por la pelea.

"He salvado a uno de los nuestros", digo, muy bajo.

"Y casi nos avergüenzan en el proceso." Sus ojos me recorren. "Mírate. Tarde. Sucia. Abierto como una cosa salvaje. Te esperaban en el baño de mujeres hace una hora. La casa de Alpha Gideon Shaw envió noticias esta mañana. Te pidieron tus medidas."

No me muevo.

No respires.

Todo el jardín parece quedarse quieto a mi alrededor.

La anciana Miriam se acerca más. Su voz baja, pero cada palabra suena fuerte. "No te perteneces a ti misma, Nora. Ahora perteneces al Alfa Gideon Shaw. Cuanto antes lo recuerdes, más fácil será esto."

Algo frío se me desliza por las costillas.

Quiero gritar. Quiero huir. Quiero borrar todos los ojos que me miran de la cara.

En cambio, me quedo ahí con sangre salvaje secándose en la piel y no digo nada, porque sé cómo funciona esto. Empujan. Me doblo. O me rompen en público.

La anciana Miriam levanta la barbilla hacia el salón. "Ve a lavarte. La costurera está esperando."

Doy un paso.

Luego añade, casi amablemente, "Y date prisa. La fecha ha cambiado."

La miro de nuevo.

Mi pulso late una vez, tan fuerte que me marea.

Vuelve a entrelazar las manos. "La ceremonia de apareamiento se ha adelantado."

El jardín queda en silencio.

Su boca se curva en una leve sonrisa.

"Mañana por la noche."


​Capítulo Dos
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Mañana por la noche.

Las palabras se me quedan bajo la piel hasta el baño.

Se quedan allí mientras la vieja Marta cacarea por el estado de mi vestido y me lo corta porque la espalda está pegada a la sangre seca. Se quedan allí mientras vierten agua caliente en la bañera de cobre y el vapor empaña la pequeña habitación y las mujeres hablan por encima de mi cabeza como si yo no estuviera en ella.

"Sus hombros son demasiado estrechos."

"A Gideon le gustan pequeños."

"Crecerá después de la primera temporada."

"Solo si ella lo acepta."

Me siento en la bañera con las rodillas recogidas y miro la pared del fondo.

Me escoten los cortes.

Me arde la espalda donde las garras me alcanzaron.

Alguien echa aceite perfumado en el agua. Flores dulces. Demasiado dulce. Me revuelve el estómago.

Una de las mujeres más jóvenes viene detrás de mí con un paño y me frota el barro de la nuca con tanta fuerza que los dientes hacen clic entre sí. No hago ningún ruido. No les voy a dar eso.

"Quédate quieto", dice.

Sigo siendo.

Así que siento que sigo muerto.

Mañana por la noche.

No dentro de tres días. No después del banquete de la primera luna. No después de la bendición del consejo. Mañana.

Mis dedos se enroscan contra mis espinillas bajo el agua. Pienso en la cresta. Los árboles oscuros. La hierba muerta bajo mis rodillas. El sonido que Ben hacía cuando el salvaje le sujetaba por la manga.

Debería haber seguido caminando.

El pensamiento me viene tan rápido que casi me río.

No. Eso no es cierto.

Lo volvería a hacer.

Eso es lo peor. Saben que lo volvería a hacer.

Saben exactamente lo que soy. La chica que corre hacia el niño que llora. La chica que arregla lo que se rompe. La chica que dice que sí cuando debería salvarse.

Esa chica es la razón por la que estoy aquí ahora, frotando hasta quedarme en carne viva para un hombre que no quiero.

Marta me envuelve en una toalla y señala con la barbilla hacia el vestido que cuelga de un estaca. Es blanco. No blanda suave. Blanco duro. Brillante como el hueso.

"Póntelo", dice. "El Alfa Daniel quiere verte antes de la cena."

Eso elimina el entumecimiento.

Me giro. "¿Ahora?"

Marta me lanza una mirada que dice que he preguntado algo estúpido. "Hoy le hiciste esperar una vez. No lo hagas dos veces."

Mi pulso se acelera.

El Alfa Daniel Mercer no me invoca a menos que haya que decidir algo por mí.

Me visto con los dedos rígidos. El vestido me queda porque llevan semanas midiéndome mientras fingen que era para uniformes de invierno y sábanas de la cosecha. El corpiño está demasiado apretado. Las mangas demasiado limpias. La falda demasiado larga para correr.

Para correr.

El pensamiento pasa y desaparece.

Marta ata los cordones y luego se aparta. Sus ojos recorren mi mirada en una línea lenta y plana. No cruel. Tampoco es amable.

"Te vale", dice.

Hazlo.

Como un cubo. Como una valla. Como un saco que aún tiene algo de grano.

Abre la puerta.

Voy.

El salón de la carga huele a humo de pino, carne asada y pulido. Las antorchas arden intensamente en los soportes de la pared. La gente se mueve a mi alrededor con un torrente de abrigos oscuros y vestidos pálidos, preparándose para la cena. Más de una cabeza se gira cuando paso por delante.

No porque sea guapa.

Porque yo soy lo que está en exhibición.

La cosa que se entrega.

Un paje joven abre la puerta del alfa, y entro en la oficina con manos frías.

El Alfa Daniel Mercer está de pie junto a la ventana con ambas manos a la espalda. Es ancho de hombros, su cabello oscuro cortado corto, una línea plateada ya en una sien. Al principio no me mira. Eso también forma parte de su poder. Haciendo que la gente esperara sus ojos.

Me detengo a tres pasos y ajo la cabeza porque si no lo hago, alguien se dará cuenta.

"Me has buscado, Alfa."

Entonces se da la vuelta.

Su rostro no revela nada. Nunca lo hace. Tranquilo. Con fuerza. Cansado de la boca de una manera que hace que los demás confíen en él. Nunca he confiado en él. Un lobo puede sonreír con sangre entre los dientes.

"Te perdiste la prueba", dice.

Dejé que el silencio se suspendiera un instante. "Ben Mercer está vivo."

Algo frío pasa por su rostro y desaparece. No culpa. Irritación.

"Sí. Lo he oído."

Eso es todo.

Siento la garganta apretada. "Entonces también has oído por qué llegué tarde."

"He oído suficiente."

Basta.

La habitación se siente demasiado cálida. "Entonces déjame decir el resto. No quiero este combate."

Sus ojos se posan en mí por primera vez.

Ahí está. La necedad de hablar claro.

"Quiero", repite.

Sigo adelante porque ya he bajado del borde. "No me casaré con Gideon Shaw."

Un pequeño sonido proviene del paje junto a la puerta. Un suspiro se contuvo demasiado rápido. El Alfa Daniel levanta una mano sin mirar atrás, y el chico huye, cerrando la puerta tras de sí.

Ahora solo estamos yo y el alfa y el denso silencio entre nosotros.

Se acerca al escritorio y apoya la palma sobre la madera pulida. "Esto no es una elección amorosa, Nora."

Se me aprieta la mandíbula. "Lo sé."

"¿De verdad?" Su voz se mantiene calmada, lo que lo empeora. "Porque hablas como un niño que piensa que los matrimonios se hacen por sentimientos."

El calor me pica la cara.

Odio poder sentirlo.

Odio que pueda verlo.

"Esto es por la paz", dice. "Por la línea sur. Para rutas de pastoreo. Para el paso después del primer deshielo. Gideon tiene tierras que necesitamos y quiere un vínculo con Mercer Ridge. Un corbata fuerte. Una pública."

"No soy tierra."

"No", responde. "Tú eres el puente."

Le miro fijamente.

Lo dice como si fuera noble.

Se me revuelve el estómago tanto que duele.

Su mirada baja al raspón en mi mejilla, la venda fresca en mi muñeca, y luego se levanta de nuevo. "Deberías estar agradecido. Gideon preguntó por ti por tu nombre."

Entonces se me escapa una risa. Agudo. Feo. No quiero soltarlo.

La cara de Alpha Daniel se queda plana como piedra.

"Agradecido", digo. "¿Porque un viejo alfa me miró y decidió que yo lo haría?"

"Basta."

Una palabra.

Silencioso, pero se rompe por toda la habitación.

Me callo porque mi corazón ha empezado a latir demasiado rápido.

Rodea el escritorio. No con prisa. No es fuerte. Así es como se mueven los hombres poderosos cuando saben que la habitación les pertenece.

"Cuando la nieve nos robó las provisiones hace dos inviernos, ¿quién trajo grano por la carretera este?" pregunta.

"Gideon."

"Cuando los pícaros presionaban las granjas bajas en primavera, ¿quién enviaba a los hombres a defender el vado?"

"Gideon."

"Cuando el consejo me preguntó cómo pensaba Mercer Ridge evitar que los Shaw se quedaran con ese vado para ellos, ¿qué respuesta crees que di?"

Sus ojos sostienen los míos. Frío. Paciente. Esperando a que yo mismo ponga mi cuello en el bloque.

Trago saliva. "Yo."

"Sí."

La palabra cae suave.

Lo blando es peor que la ira.

Mis manos tiemblan una vez, muy pequeñas, y las escondo en los pliegues de la falda. "Así que eso es todo lo que soy."

"No", responde. "Eres lo que mantiene la sangre alejada de esta tierra."

Casi pregunto de quién es la sangre.

¿Mío?

¿De sus hombres?

¿La de los niños?

Pero ya sé la respuesta. La mía es la sangre más fácil de gastar. Por eso estamos aquí.

Retrocede hacia el escritorio. El público se acabó. "Lávate la cara. Aguanta la cena. No me avergüences esta noche."

Se me entreabren los labios.

No salen palabras.

Porque, ¿qué hay que decirle a un hombre que ya te ha vendido y aún se cree bueno?

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta antes de que las rodillas me fallen.

Su voz me detiene con un último corte.

"Y Nora."

No miro atrás.

"Llamarás a Gideon 'Alfa' a partir de esta noche."

El pasillo exterior se siente más luminoso, más ruidoso, más cruel.

La gente se mueve a mi alrededor con bandejas, jarras y cestas de pan. En algún lugar empieza a tocar un violín en la larga sala. En algún sitio donde los hombres se ríen.

Me quedo quieto en medio de todo un segundo estúpido, respirando por la nariz porque si respiro por la boca, creo que voy a gritar.

Luego voy donde esperan que vaya.

El comedor ya está lleno.

Mesas largas. Luz de vela. El olor a venado asado, cebolla y vino oscuro. Mercer Ridge por un lado. La manada de Shaw en el otro. Sus colores están fijados en abrigos y mangas. Sus lobos miran al otro lado de la sala con facilidad, como si hubieran venido temprano a contar lo que les pertenece.

Lo sé en el momento en que Gideon me ve.

Se mueve por la habitación antes que él.

Como el calor cerca de una hoguera. Como una mano en la nuca.

Miro hacia arriba.

Está en la mesa principal. Enorme en su silla. Una espesa barba oscura atravesada de canas. Manos pesadas. Hombros pesados. Un pesado anillo de oro en un dedo. Su sonrisa es lenta cuando se posa en mí.

Lo noto en mi piel.

"Nora", dice, y mi nombre suena íntimo en su boca. Mal de una manera que me revuelve el estómago. "Ven aquí."

Debería negarme.

De todas formas camino porque todo Mercer Ridge está mirando.

Una silla le espera a su lado. No más allá del Alfa Daniel. Junto a Gideon.

Lo mantengo.

Gideón no se levanta. Me mira como los compradores ven a los caballos. Dientes. Piernas. Pecho. Caderas. ¿Cuánto tiempo durará? ¿Qué tan duro puede funcionar? ¿Cuándo puede reproducirse?

Mis uñas me muerden las palmas.

"Bastante bonito bajo el barro, después de todo", dice.

Algunos hombres se ríen.

Alpha Daniel levanta su taza y bebe.

Me bajo en la silla porque mis piernas no aguantan mucho más.

Me ponen comida delante. No puedo comer. Se me ha cerrado la garganta.

Una mujer mayor de los Shaw se inclina desde el otro lado de Gideon. Ojos duros. Líneas profundas alrededor de la boca. Ella me extiende la mano sin preguntar y me gira la barbilla a la izquierda, luego a la derecha.

"Delgada", dice.

"Yo estaba más delgado a los diecinueve", responde Gideon.

La mujer pellizca la tela de mi manga y olfatea como si desaprobara la costura. "Las manos son manos de trabajo."

"No estará ociosa."

Hay otra pequeña risa alrededor de la mesa.

Me arde tanto la cara que se siente mojada.

Miro la carne intacta en mi plato. El vapor se enrosca y desaparece. Mi tenedor queda sobre la tela como si fuera una cosa inútil.

Uno de los hombres de Gideon pregunta si sé cocinar.

Otro pregunta si conozco los ritos.

Una mujer quiere saber si mi madre se adaptó rápido a su primer ciclo de celo.

No respondo a ninguno.

El pasillo sigue respirando a mi alrededor. Las tazas tintinean. Los platos raspan. La gente mastica.

Nadie lo detiene.

Nadie dice lo suficiente.

Cuando Gideon pone una mano gruesa en el respaldo de mi silla, dos dedos rozando la nuca, cada músculo de mi cuerpo se pone duro.

"Levanta la cabeza", dice suavemente.

Sí.

Porque quiere obediencia más que nada. Quiere que todos vean que empieza antes incluso de que me haya llevado a casa.

"Buena chica", murmura.

Algo brilla en blanco detrás de mis ojos.

No miedo.

Ni siquiera vergüenza.

Rabia.

Puro, caliente y rápido.

Si tuviera mi cuchillo, lo atravesaría esa mano.

El pensamiento es tan limpio que me estabiliza.

Durante el resto de la cena dejé que la rabia se calmara dentro de mí. Lo mantengo ahí. Le alimento cada mirada, cada risa, cada pregunta hecha como si fuera un ganado.

Cuando las placas se despejan, ya tiene dientes.

Después de cenar, nadie me despide. Simplemente siguen adelante sin mí. Hombres para beber. Mujeres para hablar. Gideon al despacho de Alpha Daniel.

Un sirviente me roza el brazo. "Tus cosas han sido enviadas a tu habitación."

Mis cosas.

Vuelvo solo.

El pasillo está más oscuro ahora. Más silenciosa. Mis zapatos hacen pequeños sonidos en la madera. La bata me tira de los tobillos.

Cuando llego a mi puerta, está medio abierta.

Por dentro, mi habitación parece mal a la vez.

Demasiado desnudo.

Demasiado ordenado.

Mi pequeña estantería está vacía. La manta de mi cama está doblada. Mi capa de invierno ha desaparecido de su clavija. En el suelo, junto al baúl, hay tres cajas de madera, atadas con cuerda.

Me acerco a ellos como alguien medio ciego.

Abre la primera.

Mis vestidos. Dos delantales. Medias. Jabón envuelto.

La segunda.

El viejo peine de mi madre. Mi caja de coser. La taza con el borde azul astillado. Incluso las pequeñas flores prensadas las guardaba entre dos libros.

La tercera.

Todo lo demás que alguna vez hizo que esta habitación fuera mía.

No mucho.

Menos ahora.

Me llenaron como mercancía.

Un sonido se me queda atascado en la garganta. No un sollozo. No lo haré. Ahora no.

Me arrodillo junto a las cajas y toco el peine. La madera es lisa por los años que tengo en la mano. La mano de mi madre antes de eso.

Nadie espera que vuelva.

La idea debería doler.

En cambio, algo dentro de mí se queda quieto.

Un pequeño golpe suena en la puerta abierta.

Me giro rápido.

Una chica está allí con las manos apretadas delante del delantal. Pequeña. Silencio. Trenza oscura sobre un hombro. Reconozco su cara por la cocina, pero no su nombre.

Se desliza dentro y cierra la puerta con el talón.

"No me queda mucho tiempo", susurra.

Mi cuerpo se tensa. "¿Qué pasa?"

Ella mira hacia atrás una vez, luego se apresura hacia mí y me pone un manojo de tela en las manos. Hace calor.

Comida.

Pan. Queso. Carne seca.

Antes de que pueda hablar, me empuja otra cosa en la palma.

Un cuchillo pequeño. Hoja estrecha. Mango de hueso.

Lo miro fijamente.

La habitación se queda muy quieta.

Sus ojos brillan de miedo. "Escóndelo."

"¿Por qué?"

Traga saliva con dificultad. "Llevaba vino al despacho. Los oí." Su voz baja aún más. "Gideon le dijo al Alfa Daniel que no quiere esperar hasta los votos para la primera sangre."

El frío inunda mis extremidades.

Aprieto el cuchillo tan fuerte que el mango me muerde la mano.

La boca de la chica tiembla. "Tiene intención de marcarte mañana antes de la ceremonia. Así nadie podrá detenerlo después."

Por un segundo no oigo nada.

No el pasillo. No es mi propio aliento. No el crepitar del pequeño fuego.

Solo esas palabras.

Primera sangre.

Te marques.

El mío antes de los votos.

La chica se echa hacia la puerta. "Hay un camino lateral detrás de la casa de ahumado", susurra. "Corre hacia el norte antes de curvarse hacia el este. Menos guardias después de medianoche."

La miro.

"¿Por qué me ayudas?"

Entonces su rostro cambia. Solo por un parpadeo.

Un moretón, amarillenta en el borde de la manga. Una cicatriz cerca del labio. Cosas antiguas. Cosas conocidas.

"Porque nadie me ayudó", dice.

Entonces ella desaparece.

La puerta se cierra.

Me quedo en el suelo con la comida en una mano y el cuchillo en la otra.

Mi pulso empieza a latir con fuerza.

Ahora no es salvaje.

No indefensa.

Con fuerza. Tranquilo. Despejado.

Miro las cajas.

En la bata blanca como el hueso que colgaba de la clavija.

En la pequeña habitación que me dejó completamente desnuda.

Pienso en la mano de Gideon en mi cuello.

Pienso en Alpha Daniel diciendo puente como si eso me hiciera menos humano para él.

Pienso en la cresta por la noche. Frío. Oscuro. Lleno de dientes.

Y lo sé.

Lo sé todo a la vez, hasta los huesos.

Prefiero sangrar en la naturaleza.

Prefiero congelarme bajo el cielo abierto.

Prefiero dejar que la oscuridad me consuma entero.

Luego dejar que Gideon Shaw pusiera la boca en mi garganta y lo llamara destino.
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No lloro.

Hago la maleta.

Eso es lo primero bueno que hago en todo el día.

La habitación está en silencio, salvo por el pequeño chisporroteo del fuego y el suave roce de la tela sobre la madera. Me cambio rápido de la bata blanca, como si ardiera. Me pongo el vestido marrón liso que uso para trabajar los límites. Medias gruesas. Botas viejas. Mi capa oscura con el forro roto. No cosas bonitas. Cosas útiles.

Lo útil es mejor.

Útil te mantiene con vida.

Me arrodillo junto a las cajas y ordeno rápido. Dos vestidos. Un par extra de medias. Jabón. Flint. Aguja. Hilo. La comida seca que me dio la sirvienta. El peine de mi madre. El pequeño libro de cuero de mi madre con las páginas sueltas metidas dentro. Me detengo con la mano sobre el libro.

Es lo único por lo que volvería si tuviera que hacerlo.

Así que lo entiendo.

El cuchillito va en mi bota junto al más grande. Envuelvo la comida en tela y la ato a la correa de mi bolso. Mi bolsa de monedas es ligera. Demasiado ligero. De todas formas, cuento. Siete de plata. Unos cuantos de cobre. No es suficiente para la seguridad. Suficiente para comprar una noche en casa si tengo cuidado. Quizá dos comidas si miento bien.

Me pongo la bolsa al hombro y exhalo un suspiro lento.

Mi habitación ahora parece extraña.

No vacío. Terminado.

Como si ya perteneciera a otra persona.

Ese pensamiento debería doler más de lo que dole.

Quizá se me acabó el espacio para el dolor.

Afuera, la manada se instala en la noche. Voces llegan junto a mi puerta. Risas. Una rueda de carro sobre piedra. El olor a carne asada y humo de chimenea se cuela bajo el marco. Sonidos normales. Una noche normal.

Esa es la parte cruel.

Una vida puede abrirse mientras los demás siguen cenando.

Voy a la pequeña ventana trasera y la entrego. El aire frío me toca la cara. El cielo más allá de las casas se oscurece cada centímetro. Aún no es la noche completa. No el amanecer de la luna. La sirvienta dijo que menos guardias después de medianoche, pero medianoche es demasiado tarde.

A medianoche, Gideon puede que ya venga a buscarme.

A medianoche pueden trasladarme al ala de mujeres con dos puertas cerradas y un guardia fuera.

A medianoche podría estar atrapado.

No.

He corrido las líneas límite en todas las temporadas desde que tenía catorce años. Sé dónde se hunde el suelo, dónde se esconden los viejos senderos bajo helecho y piedra, dónde los cambios de reloj dejan un soplo de espacio entre un par de ojos y el siguiente. Conozco esta tierra mejor que la mayoría de los hombres que creen que la poseen.
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