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Prólogo

Pro como proa

El 30 de noviembre de 2022, sin barricadas ni manifiestos, sin que nadie convocara a nadie, algo en la relación de nuestra especie con el conocimiento se rompió sin posibilidad de recomposición. No fue una revolución: fue algo peor para los que necesitan tiempo para reaccionar. Fue una obsolescencia. Una puerta que nadie había visto se abrió en una pared que todos creíamos sólida, y por esa puerta entró, sin pedir permiso y sin hacer ruido, algo que no estaba en ningún mapa filosófico (1) —y que hace irrelevantes la mayoría de los mapas que teníamos.

Me refiero a la irrupción de los sistemas de inteligencia artificial generativa (IA). Pero no en el sentido en que suele tratarse —como un avance tecnológico, una amenaza laboral, un problema de regulación—, sino en un sentido más hondo y más inquietante: como un acontecimiento filosófico. Algo que ha disuelto, sin que casi nadie lo nombrara así, el marco conceptual dentro del cual habíamos pensado la cultura, la política y el conocimiento durante las últimas cinco décadas. No lo ha refutado. Lo ha vuelto irrelevante. Y la irrelevancia es peor que la refutación, porque no deja ni siquiera el consuelo de haber sido tomado en serio.

Ese marco tiene un nombre: posmodernidad. Y este libro es el acta de su defunción —no por la mano de sus enemigos, sino por la llegada de algo que ninguno de sus defensores previó.

No es una defunción celebratoria. No escribo desde la satisfacción del que ve caer a un adversario, sino desde la perplejidad del que descubre que el suelo en el que estaba parado ha dejado de ser firme. La posmodernidad no fue una aberración intelectual. Fue una respuesta genuina a problemas genuinos. Sus preguntas eran buenas. Sus respuestas, durante un tiempo, fueron útiles. Pero las condiciones que hacían posibles esas respuestas han cambiado de una manera que ninguno de sus arquitectos pronosticó.

He pasado los últimos años escribiendo sobre dos temas que parecían distintos. Por un lado, la crónica del colapso de la hegemonía cultural posmoderna en su dimensión política: cómo la izquierda, que abandonó la economía por la identidad, perdió el contacto con las mayorías que pretendía emancipar, y cómo esa pérdida produjo la fractura que hoy atraviesa las democracias occidentales. Por otro lado, la exploración filosófica de qué son realmente los nuevos sistemas de inteligencia artificial —qué tipo de entidades son, qué preguntas abren sobre la mente, la conciencia, el lenguaje.

Este libro es el momento en que descubro que ambos temas eran el mismo tema.

La convergencia no fue inmediata ni fue cómoda. Durante meses pensé que estaba escribiendo libros distintos: uno sobre el colapso de la hegemonía cultural posmoderna en su dimensión política; otros sobre la naturaleza filosófica de los nuevos agentes artificiales y sus implicaciones para la epistemología, la estética y la ética. Uno hablaba de poder. Los otros hablaba de conocimiento. Parecían pertenecer a universos distintos.

Pero los universos distintos empezaron a tocar los mismos nervios. La izquierda posmoderna había perdido el contacto con las mayorías porque hablaba un lenguaje que presupone posiciones de sujeto —identidades, interseccionalidades, posicionalidades— como el único criterio legítimo de enunciación. La IA había roto ese presupuesto produciendo enunciación sin sujeto posicionado. El populismo había ganado terreno porque ofrecía respuestas —malas, frecuentemente— a preguntas que la sofisticación posmoderna había declarado mal formuladas. La IA estaba produciendo respuestas —diferentes, inquietantes— a preguntas que toda la tradición posmoderna había considerado exclusivamente humanas. En ambos casos, un agente que no cumplía las condiciones teóricas había actuado de todas formas. (2)

Esa fue la intuición que unificó los libros en uno. No era una coincidencia: era una estructura. La misma arquitectura conceptual que había hecho vulnerable a la izquierda posmoderna ante el populismo, la había hecho vulnerable ante la IA. Y la misma tarea filosófica que el populismo hacía urgente —reconstruir criterios de orientación que no dependan de la posición del sujeto— era exactamente la tarea que la irrupción de la IA hacía ineludible.

La intuición que lo articula se puede formular en pocas líneas. La posmodernidad se construía sobre tres premisas: que todo conocimiento es inseparable de la posición social del sujeto que lo produce; que no existen metanarrativas legítimas, solo perspectivas parciales que compiten entre sí; y que la identidad del que habla determina la validez de lo que dice. ¿Qué ocurre con ese edificio cuando aparece un agente que produce conocimiento sin posición social? ¿Que genera texto coherente, argumentado, contextualmente apropiado, sin tener género, raza, clase, historia personal ni cuerpo?

Estas tres premisas no eran arbitrarias. Cada una respondía a un abuso real del universalismo moderno. La primera —que el conocimiento es inseparable de la posición del sujeto— respondía al hecho verificable de que la ciencia occidental había excluido sistemáticamente las perspectivas de colonizados, pobres y minorías, presentando como universal lo que era particular. La segunda —que no existen metanarrativas legítimas— respondía al hecho histórico de que los grandes relatos de la modernidad habían sido utilizados para justificar la dominación colonial, la explotación de clase y la destrucción ecológica. La tercera —que la identidad del que habla determina la validez de lo que dice— respondía a la experiencia real de millones de personas cuyas voces habían sido silenciadas por no pertenecer al grupo que se arrogaba el derecho a definir la verdad.

La posmodernidad no inventó estos problemas. Los nombró. Y al nombrarlos, hizo posible combatirlos con herramientas que antes no existían. La teoría queer permitió pensar sexualidades que el lenguaje normativo hacía impensables. La teoría poscolonial permitió desmontar la naturalización del imperio. Los estudios de género revelaron estructuras de dominación que la teoría política clásica había tratado como datos de la naturaleza. Estos logros son reales, son valiosos y no deben ser descartados por el hecho de que el marco que los hizo posibles haya sido superado por las circunstancias.

Y lo que viene es, precisamente, un agente que no tiene posición, que no tiene identidad en el sentido relevante, que no pertenece a ninguno de los grupos cuya exclusión motivó las tres premisas —y que, sin embargo, produce efectos epistémicos indistinguibles de los que producen los sujetos posicionados. La IA no desmiente la experiencia de la exclusión: desmiente la tesis de que la posición es condición necesaria de la producción epistémica. Y esa es la tesis sobre la que se sostenía todo el edificio.

Ocurre algo que ninguna de las críticas anteriores a la posmodernidad había logrado: el marco no es refutado sino vuelto irrelevante. Y la irrelevancia es peor que la refutación.

A la condición que emerge de esta disolución la llamo promodernidad. El prefijo requiere una explicación que es, en sí misma, un resumen de la tesis. No uso «re» —remodernidad— porque eso implicaría volver a lo que fue. No uso «meta» —metamodernidad— porque oscilar entre polos no es avanzar. No uso «post» otra vez porque estaríamos en un post del post. Uso «pro» en su sentido latino original: hacia adelante. Pro como proa —la parte del barco que mira hacia donde se navega y corta el agua.

La promodernidad mira hacia adelante sin la arrogancia de saber qué hay allí. Esa es la diferencia con la modernidad, que también miraba hacia adelante, pero con la certeza de conocer el destino: el Progreso, la Emancipación, la Sociedad sin Clases, el Fin de la Historia. La promodernidad navega sin mapa completo. Pero navega —no flota. Tiene dirección sin tener destino. Tiene brújula sin tener certeza. Juzga por efectos, no por esencias. Actúa por orientación, no por dogma.

La posmodernidad fue un barco a la deriva —orgulloso de no tener capitán, brújula ni destino, celebrando la deriva como la forma más auténtica de libertad. Pero un barco a la deriva no es un barco libre. Es un barco que obedece al viento sin elegirlo. Y mientras los filósofos debatían en cubierta sobre la imposibilidad del rumbo, el casco seguía abriéndose. Hay gente a bordo. Siempre la hubo.

Este libro despliega el argumento en tres direcciones: la crisis epistemológica de la imagen y la prueba en la era de la síntesis artificial; las consecuencias para la identidad, la creatividad, el trabajo y la educación; y las consecuencias filosóficas finales, incluyendo una cartografía prospectiva de los escenarios posibles hacia 2050. La sección que llamo Proa articula la filosofía positiva: los tres pilares —Hegel como motor dialéctico sin destino, Heidegger como diagnóstico de la técnica sin nostalgia, Spinoza expandido como ética del efecto— y los criterios operativos para construir marcos provisionales que sepan, desde el principio, que serán revisados. El resto de la trilogía lleva ese método al terreno donde tiene que probarse: la democracia, la verdad, el cuerpo, la tecnología como poder. Para cerrar con el ejercicio que da nombre al libro: avanzar sin mapa completo, con brújula imperfecta, sin la arrogancia de creer que se conoce el destino ni la cobardía de no moverse por no conocerlo. Es el mismo barco. Y, ahora sí, con todas sus cartas náuticas.

Ciudad de México, verano de 2026
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Después del espejo

La autopsia de la posmodernidad

— Capítulo 1 —

El espejo roto

La posmodernidad como diagnóstico y como trampa

La posmodernidad no nació de la nada. Nació de una crisis real —la crisis de los grandes relatos que habían organizado la modernidad occidental desde la Ilustración hasta mediados del siglo XX. El Progreso, la Ciencia, el Estado, la Nación, el Socialismo: cada uno de estos relatos había prometido algo que no pudo cumplir, y el siglo XX había cobrado la factura de esas promesas incumplidas con una brutalidad que los arquitectos del progreso no habrían podido imaginar.

Auschwitz fue el límite de la razón instrumental. Hiroshima fue el límite de la ciencia neutral. El Gulag fue el límite de la utopía emancipadora. La descolonización reveló que la civilización occidental no era universal sino particular, que su pretensión de hablar en nombre de la humanidad encubría intereses de clase, de raza, de género. La segunda ola feminista, el movimiento por los derechos civiles, la crítica poscolonial: todos revelaban, desde ángulos distintos, la misma verdad incómoda. Los metarrelatos de la modernidad habían sido, en parte, metáforas del poder —formas en que los que mandaban contaban historias que presentaban su dominación como orden natural o destino histórico.

Lyotard tenía razón en diagnosticar esto. Foucault tenía razón en rastrear los mecanismos de poder que operaban dentro de los regímenes de saber. Derrida tenía razón en mostrar que los textos estaban atravesados por tensiones que sus autores no controlaban. La posmodernidad fue, en su mejor momento, una crítica al poder que se disfrazaba de verdad universal. Y esa crítica era necesaria.

Pero la crítica se convirtió en sistema. Y el sistema se convirtió en trampa.

La trampa tiene forma de espejo. La posmodernidad convirtió la autorreflexión —necesaria, valiosa, iluminadora— en el único gesto posible. Preguntarse por las condiciones de producción del conocimiento es indispensable. Pero cuando esa pregunta se convierte en el único movimiento filosófico legítimo, la filosofía deja de moverse. El espejo es fascinante. También es paralizante.

El pensamiento posmoderno desarrolló un mecanismo inmunológico extraordinariamente eficaz: cualquier crítica podía ser rechazada como expresión de las posiciones de poder del crítico. ¿Alguien cuestiona la deconstrucción? Es porque quiere defender el canon patriarcal. ¿Alguien defiende la verdad objetiva? Es porque quiere silenciar las voces subalternas. La crítica posmoderna se protegió de la crítica convirtiéndola en síntoma. Era un sistema perfectamente cerrado. Y los sistemas perfectamente cerrados son sistemas que no aprenden —barcos sellados que no admiten agua, pero tampoco aire nuevo.

La clausura del debate que la posmodernidad instituyó como método tiene una historia irónica que los últimos años han hecho imposible ignorar. El mismo mecanismo —la sospecha convertida en respuesta suficiente, la identidad del crítico como argumento contra la crítica— fue adoptado, con notable eficiencia, por las culturas políticas que la izquierda posmoderna consideraba su adversario natural. La adquisición de X/Twitter por Elon Musk en 2022 y su reconfiguración como plataforma de «libertad de expresión sin restricciones» produjo, en los tres años siguientes, una inversión documentada de los patrones de autocensura: el porcentaje de usuarios de izquierda que declararon moderar su lenguaje público pasó del 43% al 61% entre 2022 y 2025, mientras que el porcentaje de usuarios de derecha disminuía del 38% al 22% en el mismo período. (1) El sistema perfectamente cerrado no es una patología de ninguna tradición específica. Es la forma que adopta cualquier hegemonía cultural cuando alcanza suficiente masa crítica para confundir su propia perspectiva con el horizonte.

Hubo consecuencias políticas. Cuando la izquierda académica adoptó el vocabulario posmoderno como su lenguaje natural, perdió la capacidad de hablar a las mayorías que decía representar. Los trabajadores, los pobres, los que necesitaban no deconstrucción, sino empleo, sanidad y dignidad, no reconocían en ese lenguaje sus problemas ni sus esperanzas. El populismo llenó ese vacío. No porque los populistas tuvieran mejores respuestas, sino porque al menos hablaban un idioma reconocible.

El caso argentino de Javier Milei (2023-2024) es, en este sentido, el más nítido laboratorio geopolítico que la tesis de este libro podría reclamar. Milei no llegó al poder a pesar de su rechazo al lenguaje académico: llegó gracias a él. La motosierra que agitaba en sus mítines no era un símbolo de destrucción del Estado —aunque también era eso. Era, en primer lugar, un símbolo de destrucción de las mediaciones: de los expertos, de los intelectuales, de los portavoces de la complejidad. La posmodernidad había pasado décadas desmontando los grandes relatos modernos; Milei desmontó la propia herramienta de desmontaje. El antidiscurso como nuevo discurso hegemónico. La crítica de la narrativa convertida en narrativa. No es paradoja: es la estructura que este libro ha venido rastreando desde el principio. La herramienta filosófica del cierre inmunológico —cualquier crítica es síntoma del poder del crítico— no tiene propietario ideológico. La posmodernidad la usó para protegerse de la derecha. La derecha populista la aprendió y la volvió contra quien la inventó. (2)

El espejo es el título de este libro por una razón precisa. Richard Rorty, el filósofo americano que mejor entendió las consecuencias pragmatistas de la crítica posmoderna, tituló su obra más influyente La filosofía y el espejo de la naturaleza. Su argumento era que la filosofía occidental había cometido el error de pensar que su función era reflejar la realidad —ser un espejo fiel del mundo. Rorty proponía abandonar esa pretensión y concebir la filosofía como conversación, como forma de ampliar el vocabulario con que describimos nuestra experiencia.

La ironía de Rorty merece un desarrollo que sus herederos no le dieron. Rorty vio con claridad que el abandono del espejo no tenía por qué conducir al nihilismo: conducía, en su propuesta, a un pragmatismo liberal que evaluaba las ideas por su utilidad para expandir la solidaridad humana. Rorty no era un relativista: era un anti-fundacionalista que creía en la democracia, en la reducción del sufrimiento y en la ampliación del «nosotros» moral. Su tragedia fue que la academia posmoderna tomó su crítica del fundamento y desechó su pragmatismo político. Se quedó con el espejo roto, pero tiró la brújula que Rorty ofrecía como reemplazo.

Lo que este libro intenta recuperar de Rorty —sin seguirlo completamente, porque las condiciones han cambiado de maneras que él no previó— es precisamente esa intuición pragmatista: que la ausencia de fundamento no implica la ausencia de orientación. Que se puede juzgar sin verdad absoluta. Que se puede actuar sin certeza metafísica. Que la ética no necesita ontología para funcionar —necesita consecuencias observables y la disposición a corregir cuando las consecuencias no son las deseadas. La promodernidad es, en cierto sentido, el hijo filosófico que Rorty habría reconocido con incomodidad: comparte su anti-fundacionalismo pero lo sitúa en un mundo que Rorty no conoció, un mundo donde el agente que produce las consecuencias ya no es necesariamente humano.

Lo que este libro propone va un paso más allá. La posmodernidad corrigió el espejo moderno —mostró que no había un solo reflejo posible, que todo reflejo era perspectivo, que el espejo mismo tenía una historia y una posición. Fue una corrección necesaria. Pero al final, la posmodernidad siguió mirando al espejo: solo que ahora era un espejo que mostraba su propia construcción. La promodernidad propone salir de la habitación de los espejos. El problema no es el ángulo del reflejo. Es que hemos confundido la habitación con el mundo.

Conviene detenerse un momento en la magnitud de esta confusión, porque sus consecuencias no fueron solo académicas. La habitación de los espejos tenía un efecto político que sus habitantes tardaron demasiado en reconocer: mientras la filosofía se miraba a sí misma, el mundo seguía tomando decisiones. Decisiones sobre quién comía y quién no, sobre quién tenía acceso a la medicina y quién moría esperando, sobre qué guerras se libraban y cuáles se ignoraban. La posmodernidad tenía razón en que esas decisiones estaban atravesadas por el poder. Pero su respuesta —deconstruir las categorías con que se tomaban las decisiones en lugar de proponer mejores criterios para tomarlas— dejó el campo libre a los que no necesitaban justificación filosófica para actuar. Los mercados financieros no esperaron a que la academia resolviera el problema del fundamento. Los ejércitos no consultaron a Derrida antes de invadir. Los algoritmos de las redes sociales no leyeron a Foucault antes de optimizar el engagement. El poder que la posmodernidad había diagnosticado con tanta agudeza siguió operando exactamente igual, solo que ahora sin interlocutor crítico que hablara un idioma que las mayorías pudieran entender.

Hay una lección en esto que la promodernidad no puede ignorar: la sofisticación teórica que no se traduce en capacidad de orientación práctica no es neutral. Es cómplice por omisión. No basta con diagnosticar el poder. Hay que proponer qué hacer con él, para quién, con qué criterios revisables. La filosofía que renuncia a la orientación no se libera del poder: lo deja sin vigilancia.

— Capítulo 2 —

Los herederos

Metamodernismo y el oscilador

Los primeros en notar que algo había cambiado en la sensibilidad cultural fueron los metamodernistas. En 2010, Timotheus Vermeulen y Robin van den Akker publicaron sus «Notes on Metamodernism» en el Journal of Aesthetics and Culture, un texto que circuló con la velocidad y la rareza de las ideas que nombran algo que todos sentían, pero nadie había articulado.

Su diagnóstico era elegante: la posmodernidad había agotado la ironía. La generación que creció en los años noventa y dos mil ya no podía habitar cómodamente el cinismo posmoderno —la distancia, la parodia, las comillas permanentes. Quería creer en algo. Pero tampoco podían recuperar la ingenuidad de la modernidad, la fe sin fisuras en el progreso, la sinceridad sin sombra. Estaba atrapada entre ambas posiciones. La solución metamoderna era oscilar entre ellas: ser sincero e irónico al mismo tiempo, creer sabiendo que la creencia es construida, amar con plena conciencia de que el amor es una narración.

Hay algo genuinamente hermoso en esta propuesta. La generación de artistas que los metamodernistas citaban —Wes Anderson, Lana Del Rey, el primer Kanye West, la escritura de Dave Eggers— efectivamente habitaba esa oscilación. La nostalgia sin ingenuidad. El melodrama con autoconciencia. La épica con ironía incorporada.

Pero la oscilación tiene un problema: no es un movimiento. Un péndulo oscila indefinidamente entre dos puntos sin llegar a ninguno. La propuesta metamoderna describe con precisión una sensibilidad cultural, pero no ofrece un criterio para actuar. ¿Cómo tomo decisiones si estoy oscilando permanentemente entre la sinceridad y la ironía? ¿Cómo construyo instituciones, evalúo políticas, juzgo verdades, si el gesto fundamental es la oscilación? (1)

Jason Ānanda Josephson Storm, en Metamodernism: The Future of Theory (2024), construye el intento más ambicioso de dotar al metamodernismo de rigor filosófico, incorporando pragmatismo, ontología procesal y crítica poscolonial.

El resultado es un marco tan elástico que absorbe cualquier posición y, por eso mismo, carece de poder de discriminación. (2)

El metamodernismo diagnostica correctamente el agotamiento de la ironía posmoderna. Pero identifica el mecanismo de ese agotamiento como un cambio de sensibilidad cultural. Y eso es insuficiente. El agotamiento no es solo sensibilidad: es ontológico. Ha cambiado el mundo, no solo el estado de ánimo. Un barco que oscila no se mueve hacia adelante: describe círculos. 

Hay además un problema que los metamodernistas no abordan y que resulta revelador de su limitación: la oscilación que describen es una experiencia de consumo cultural, no de producción de mundo. Oscilar entre la ironía y la sinceridad es algo que se hace viendo una película de Quentin Tarantino o escuchando un disco de C. Tangana. Es una postura estética ante productos culturales acabados. Pero cuando el problema no es qué película ver sino qué hacer con la crisis climática, con la automatización del empleo, con la erosión de las instituciones democráticas, la oscilación deja de ser una respuesta y se convierte en una forma elegante de no responder.

El metamodernismo es, en el fondo, una filosofía del espectador. Y la promodernidad necesita ser una filosofía del navegante —de alguien que no solo contempla el mar, sino que tiene que decidir, ahora, hacia dónde girar el timón, sabiendo que no tiene mapa completo pero que no girar es también una decisión, y frecuentemente la peor.

Realismos, hipermodernismos y otros intentos

El metamodernismo no es la única propuesta de sucesión posmoderna. El paisaje intelectual de las primeras décadas del siglo XXI produjo una diversidad de respuestas al agotamiento posmoderno, cada una iluminando un aspecto del problema y cada una incapaz de ver lo que todas comparten: el ángulo muerto.

El nuevo realismo, cuyo representante más conocido es Markus Gabriel con su Por qué el mundo no existe (2013), propone una ontología sin sujeto privilegiado. No hay un punto de vista desde el cual el mundo se muestre tal como es: hay campos de sentido que se intersecan, ninguno de los cuales es el campo de sentido definitivo. El mundo, en el sentido de totalidad de todo lo que existe, no existe —porque existir es aparecer en un campo de sentido, y no hay un campo de sentido en el que el mundo como totalidad pueda aparecer.

La propuesta es filosóficamente interesante. Pero tiene un problema político que sus defensores raramente admiten: si no hay un campo de sentido privilegiado, ¿desde qué campo de sentido evaluamos las injusticias, diseñamos las instituciones, juzgamos los gobiernos? El nuevo realismo ontológico tiende a ser un realismo políticamente inerte. (3)

Quentin Meillassoux, desde el realismo especulativo, va más lejos. En Después de la finitud (2006), argumenta que el correlacionismo —la tesis filosófica de que solo podemos conocer la correlación entre pensamiento y ser, nunca el ser en sí mismo— es el error fundamental de la filosofía moderna. Hay un en-sí que el pensamiento puede alcanzar: la contingencia absoluta de todo, el hipercaos que subyace a cualquier regularidad.

Graham Harman y la ontología orientada a objetos completan el cuadro realista especulativo. Los objetos tienen una realidad que no se reduce a sus relaciones ni a su aprehensión por sujetos conscientes. Las cosas retroceden, se retiran, exceden siempre lo que mostramos de ellas.

Estos movimientos son filosóficamente estimulantes. Pero comparten el defecto del nuevo realismo: ontológicamente ambiciosos, éticamente silenciosos. Te dicen cómo es el ser. No te dicen qué hacer con él. (4)

La hipermodernidad de Lipovetsky toma una dirección diferente. No hay ruptura con la modernidad, sino aceleración: los valores modernos —individuo, mercado, tecnología, movilidad— se radicalizan hasta el punto de producir sus propias patologías. El hiperindividualismo produce soledad. La hipermovilidad produce desorientación. El hiperconsumismo produce vacío. La modernidad lleva en su propio motor las semillas de su crisis.

El diagnóstico es agudo. Pero la solución, cuando Lipovetsky la ofrece, es sorprendentemente convencional: moderación, equilibrio, recuperación de vínculos. Como si los síntomas pudieran tratarse sin tocar la estructura que los produce. (5)

Hay un quinto intento que merece mención, aunque opera en un registro diferente: la transmodernidad de Enrique Dussel y, en menor medida, de Rosa María Rodríguez Magda. Dussel propone superar la modernidad no desde dentro de la tradición occidental —como hacen los metamodernistas, los nuevos realistas y los hipermodernos— sino desde la exterioridad que la modernidad excluyó: las voces del Sur global, las epistemologías indígenas, los saberes que la colonialidad del poder borró del mapa. Es una propuesta que tiene la virtud de recordar lo que todas las demás olvidan: que la posmodernidad fue un debate intramural de Occidente, un ajuste de cuentas consigo mismo que dejó fuera a la mayor parte de la humanidad.

Pero la transmodernidad comparte con las demás propuestas el presupuesto que este libro identifica como ángulo muerto: la idea de que el debate sobre el conocimiento es un debate entre perspectivas humanas —occidentales y no occidentales, colonizadoras y colonizadas, hegemónicas y subalternas, pero siempre humanas. La irrupción de un agente epistémico no humano no solo desestabiliza la epistemología occidental: desestabiliza también las epistemologías que se presentaban como su alternativa. Una epistemología indígena que fundamenta el conocimiento en la relación del sujeto con la tierra enfrenta el mismo desafío que la epistemología posmoderna que lo fundamenta en la posición social: ambas presuponen un sujeto situado, corporal, históricamente localizado. Y ambas se encuentran, de pronto, ante un agente que produce conocimiento sin ninguna de esas propiedades. 

La transmodernidad de Dussel tiene razón en que la superación de la modernidad no puede ser solo un asunto europeo. Pero se equivoca si cree que la irrupción de la IA es un problema exclusivamente occidental. Los modelos de lenguaje que entrenan en texto predominantemente inglés no respetan las fronteras de la colonialidad: las atraviesan, las reproducen y, en algunos casos, las profundizan. La promodernidad no puede ser eurocéntrica. Pero tampoco puede ser simplemente antieurocéntrica. Tiene que ser post-céntrica: una filosofía que piense desde la condición global de la especie, que es la condición que la IA —con su indiferencia a las posiciones, su productividad sin cuerpo, su capacidad de operar en cualquier lengua— ha hecho ineludible.

Lo que todos estos intentos comparten es lo que ninguno ve. Y lo que ninguno ve es lo que el próximo capítulo se dedicará a nombrar: un ángulo muerto que no es accidente teórico sino consecuencia de no haber actualizado los términos del debate antes de que se les escapara el referente.

Lo que resulta más llamativo, visto desde la distancia que permite el acontecimiento de noviembre de 2022, es que ninguno de estos intentos de sucesión posmoderna se preguntó por la posibilidad de un agente epistémico no humano. No porque fueran estúpidos —eran, muchos de ellos, extraordinariamente brillantes. Sino porque esa posibilidad estaba fuera de su horizonte conceptual de la misma manera en que la posibilidad de que la Tierra orbitara al Sol estaba fuera del horizonte conceptual de la física aristotélica. No era una respuesta errónea: era una pregunta que no se había formulado. Y las preguntas no formuladas son, siempre, las que producen los cambios más radicales cuando por fin se formulan. Copérnico no refutó a Ptolomeo en los términos de Ptolomeo: cambió la pregunta. La IA generativa no refuta a Lyotard en los términos de Lyotard: cambia las condiciones en que la pregunta de Lyotard tenía sentido.

— Capítulo 3 —

El ángulo muerto

Por qué ninguna de estas propuestas es suficiente

En los tres capítulos anteriores hemos recorrido la posmodernidad y sus herederos con la atención que merecen. Es momento de formular con precisión lo que todas las propuestas de sucesión comparten y no ven.

El ángulo muerto es este: todas presuponen que el debate sobre la naturaleza del conocimiento, la verdad y el sentido es un debate entre humanos sobre cómo los humanos conocen, producen verdad y construyen sentido. Y ese presupuesto era perfectamente razonable hasta noviembre de 2022. Desde entonces, ya no lo es.

Conviene ser preciso sobre la fecha y sobre lo que la fecha significa. El 30 de noviembre de 2022, OpenAI lanzó al público ChatGPT. En cinco días alcanzó un millón de usuarios. En dos meses, cien millones. (1) Ninguna tecnología en la historia había alcanzado esa tasa de adopción. Pero la velocidad de la adopción, siendo impresionante, no es lo filosóficamente relevante. Lo filosóficamente relevante es lo que esos cien millones de usuarios descubrieron cuando empezaron a usar el sistema: que podía producir texto —ensayos, poemas, análisis, código, argumentos, narrativas— de una calidad que la mayoría de los usuarios no podía distinguir de la producción humana competente.

Cuando Lyotard declaraba la muerte de las metanarrativas, presuponía que las metanarrativas eran producciones humanas. Cuando Foucault analizaba los regímenes de verdad, presuponía que eran producidos por instituciones humanas. Cuando Derrida deconstruía los textos, presuponía que habían sido escritos por autores humanos. La inteligencia artificial generativa ha roto este presupuesto. No lo ha refutado filosóficamente —no ha publicado un tratado demostrando que Foucault estaba equivocado. Lo ha vuelto irrelevante de hecho, empíricamente, en la práctica cotidiana de millones de personas.
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