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On dit que la Lune ne fait pas d'erreurs.

Voilà ce que les anciens crachent du haut de leurs trônes quand une amitié se détériore. Voilà ce que les mères bercent leurs petits quand les nuits sont dures. Voilà ce que hurlent les hommes du roi quand ils veulent qu'on s'incline et qu'on obéisse.

La Lune ne fait pas d'erreurs.

Toujours.

Mais les gens le font.

Je l'ai appris pieds nus sur la pierre froide, la fumée dans la gorge, sous le regard de loups qui me dévisageaient comme si j'étais de la viande trop longtemps exposée.

La salle des bagages était bondée ce soir-là. Épaule contre épaule. Manteaux de fourrure et mains calleuses. Visages durs luisants d'huile de lampe et de sueur. Les longues tables avaient été déplacées pour former un large cercle, comme une ancienne arène de combat. La haute estrade se dressait au fond, sous le râtelier à bois de cerf ; le trône du roi, sculpté dans du chêne sombre et taché d'un vieux sang dont personne ne parlait.

Au-dessus de nous, les poutres étaient imprégnées de fumée accumulée pendant des années. L'air avait un goût de pin brûlé, de bière aigre et de peur.

Ma peur.

Je me suis retrouvé seul sur le ring.

Pas de cape. Pas de chaussures. Pas de famille à mes côtés.

Juste moi.

Et lui.

Le roi Léofric trônait, sa couronne de fer forgé scintillant sous la lueur du feu. Contrairement aux autres, il ne portait pas de fourrures. Il arborait du cuir noir et des fermoirs d'argent, d'une netteté impeccable. Ses longs cheveux, couleur de terre humide, étaient noués en arrière. Ses yeux étaient pâles, presque blancs comme ceux d'un loup, et je les avais jadis vus doux.

Une seule fois.

Ce soir, ils étaient de pierre.

Je sentais notre lien comme un cordon sous mes côtes, tendu à l'extrême. Il était là depuis la première fois où j'avais perçu son odeur portée par le vent et où mes genoux avaient failli céder. Depuis la nuit où la forêt s'était tue autour de nous et où mon loup s'était réveillé, grognant, avide et sûr de lui.

Copain.

Ce mot se moque des titres. Il se moque des couronnes. Il se moque de savoir si vous êtes né dans la soie ou dans la boue.

Un pote est un pote.

La meute n'a pas apprécié.

Les anciens n'ont pas apprécié.

Et la femme qui se tenait à côté du roi n'appréciait pas cela non plus.

Lady Isolde – son épouse choisie, sa jolie promesse, son traité de paix enveloppé dans une peau de femme. Sa robe était d'un rouge profond et chargée de perles. À son cou, un collier de dents, petites, blanches et polies, ornait son cou. Elle souriait comme si la victoire était déjà acquise.

J'ai gardé le moral malgré tout.

Je me suis promis de ne pas supplier. Pas devant eux. Pas avec leurs yeux rivés sur ma gorge.

Je m'appelle Mara.

Je suis né derrière la tannerie, où l'odeur imprègne les cheveux sans jamais les quitter. Ma mère est morte les mains encore tachées à force de frotter les sols des autres. Le nom de mon père était un inconnu. J'ai grandi dans la misère, à coups de coudes acérés, avec cette faim qui vous rend rapide.

Omega, ils m'ont appelé.

Comme si c'était une marque au fer rouge sur ma peau.

Comme si cela signifiait que je devais être reconnaissant pour tout ce qui me tombait sous la main.

Avant, je pensais pouvoir le vaincre par le travail. Le surmonter. Faire mes preuves.

Puis la Lune m'a choisie.

Et le roi me regarda comme si j'étais un problème qu'il ne pouvait pas éliminer sans se salir les mains.

Le Grand Ancien, Brannoc, se leva lentement de son siège. Sa barbe était tressée d'anneaux d'os. Ses épaules étaient larges, mais l'âge l'avait légèrement courbé, comme même les loups s'inclinent sous le poids du temps.

Il leva son bâton et le frappa une fois contre le sol.

Le son a retenti dans le hall.

« Écoutez bien, dit-il d'une voix rauque comme de l'écorce ancienne. Nous nous soumettons aux anciennes lois. L'influence de la Lune a été reconnue. Le parfum a été jugé. Le lien a été nommé. »

Un murmure parcourut le groupe comme le vent dans l'herbe sèche.

Certains semblaient impatients. D'autres avaient l'air dégoûtés. D'autres encore semblaient avoir attendu des années ce genre de désordre.

Brannoc me fixa du regard.

« Mara des tanières inférieures », dit-il, comme si cela lui faisait mal à la langue. « Avance. »

J'étais déjà au centre, mais j'ai quand même fait un pas de plus. La pierre était froide, même à travers ma peau. Mon cœur battait la chamade. Pas seulement le mien.

J'ai posé ma paume contre mon ventre sans le vouloir. Un petit contact fugace. Un contact secret.

Personne ne l'a remarqué. Personne ne remarque jamais un oméga à moins qu'il ne soit sur son chemin.

Brannoc se tourna vers l'estrade.

« Votre Majesté, » appela-t-il. « Selon l’ancien rite, vous devez parler. »

Le hall devint silencieux. Même le feu sembla s'éteindre.

Le roi Léofric se leva.

Quand il se leva, la pièce changea d'atmosphère. Les loups modifièrent leur posture. Les têtes s'inclinèrent. Les dos se redressèrent. Ce n'était pas seulement du respect. C'était de l'instinct. C'était une peur viscérale.

Il descendit de l'estrade, un pas lent après l'autre, comme s'il voulait que chaque foulée compte. Il ne me regarda pas tout de suite. Son regard balaya la foule, dur et menaçant, comme pour défier quiconque d'avoir pris la parole sans autorisation.

Puis son regard a croisé le mien.

Et ma poitrine s'est serrée si fort que j'ai failli pousser un cri.

L'espace d'un clin d'œil — un simple clin d'œil — quelque chose a bougé sur son visage. Pas de douceur. Pas de bonté.

Quelque chose comme de la douleur.

C'est parti très vite.

Il entra dans le ring, si près que je pouvais sentir son odeur. L'air froid de la nuit, la résine de pin, l'acier. Sous tout cela, l'odeur sauvage et masculine qui hantait mes rêves depuis que le lien s'était rompu.

Mon loup intérieur se roulait sous ma peau, suppliant et furieux à la fois.

Copain.

Il s'est arrêté à une distance d'un bras de moi.

J'attendais qu'il lève la main. Qu'il me caresse la joue comme cette nuit-là. Qu'il me marque devant la meute, qu'il mette fin à ces murmures, qu'il me rende réelle.

Au contraire, sa mâchoire se crispa.

Sa bouche s'ouvrit.

Et les mots qui en sortirent n'étaient pas ceux que la Lune avait écrits.

« Mara », dit-il.

Juste mon nom.

Pas de « mon compagnon ». Pas d’« élu ». Pas de « béni ».

Le silence s'installa. J'entendais ma propre respiration, rauque et bruyante.

« J’ai entendu les anciens », poursuivit-il. « J’ai entendu les connaisseurs des odeurs. J’ai entendu les anciennes lois. »

Sa voix était calme. Trop calme. Comme celle d'un homme lisant une sentence au tribunal.

J'ai essayé d'avaler, mais j'avais la gorge sèche.

Il regarda par-dessus mon épaule, au-delà de moi, vers la foule.

« Ce lien n'est pas approprié », a-t-il déclaré.

Une inspiration brusque parcourut le couloir. Quelqu'un laissa échapper un sifflement, comme s'il avait été brûlé.

J'ai eu un frisson d'effroi.

Je le fixais du regard, attendant la plaisanterie. J'attendais qu'il dise « Je parle pour te tester », ou « Je parle pour qu'ils ne se doutent de rien », ou quoi que ce soit qui puisse me rassurer et m'empêcher de ressentir une peur viscérale.

Il ne l'a pas fait.

Son regard croisa de nouveau le mien, et il le dit clairement, sans ambiguïté.

«Je te rejette.»

Pendant un instant, rien ne se passa. Ni dans la pièce. Ni à moi.

Puis le lien a hurlé.

J'ai eu l'impression qu'un crochet brûlant s'était accroché à mes côtes et m'avait tiré violemment. Comme si mon loup était traîné sur des pierres. Mes genoux ont flanché. Je me suis rattrapé de justesse, mais il m'a fallu toute mon énergie.

Un son m'a échappé, bas et laid. Pas un cri. Pas un sanglot. Quelque chose de plus animal.

Le hall n'était plus silencieux.

Des voix s'élèvent — choc, joie, dégoût, toutes inextricablement mêlées.

« Bien », aboya un homme.

« Enfin ! » lança une femme.

« La lune est devenue folle », murmura quelqu'un.

Le sourire de Lady Isolde s'élargit. Elle descendit de l'estrade avec une grâce lente, comme si la salle lui appartenait déjà. Elle s'approcha du bord de l'arène et me regarda comme si elle étudiait la pourriture.

Le regard du roi ne la suivit pas. Il garda les yeux fixés sur moi.

J'avais envie de lui cracher au visage.

J'avais envie de le saisir par le col et de le secouer jusqu'à ce que ce qui l'avait poussé à faire ça se révèle.

J'avais envie de me jeter dans ses bras et de le supplier d'arrêter la douleur.

Tous ces désirs se livraient une bataille intérieure, et je n'en ai assouvi aucun.

Parce que la meute observait.

Et un oméga l'apprend très tôt : on ne peut pas lui donner son sang et espérer de la pitié.

Brannoc frappa de nouveau son bâton.

« Silence », grogna-t-il.

La pièce obéit, mais la faim dans leurs yeux ne s'estompa pas.

La voix du vieil homme devint tranchante.

« Selon les anciennes lois », dit-il, « un partenaire rejeté n'a aucun droit. Aucun rang. Aucune protection. Le lien est rompu. La meute est libérée de ses obligations. »

Libéré.

Ce mot sonnait bien. Il ne l'était pas.

Cela signifiait que la saison de la chasse était ouverte.

Cela signifiait que vous n'apparteniez à personne.

Cela signifiait que si vous mouriez de faim, ils marcheraient sur vos ossements.

Mes mains se sont crispées en poings.

J'ai de nouveau regardé le roi Leofric. « Dis que c'est un mensonge », ai-je murmuré si bas que je n'étais pas sûre qu'il m'ait entendue. « Dis que c'est un piège. »

Son visage resta immobile.

Ses yeux l'ont fait.

Leur regard descendit un instant, jusqu'à mon ventre, puis remonta rapidement, comme si ce regard l'avait brûlé.

Mon cœur a bégayé.

Il le savait.

Il le savait.

J'ai eu la nausée, non pas à cause de la maladie cette fois, mais à cause d'une angoisse froide et profonde.

Lady Isolde éleva la voix, douce comme du lait caillé.

« Votre Majesté fait ce qu’il faut », dit-elle à haute voix. « Le royaume a besoin d’une reine forte. La meute a besoin d’une lignée pure. »

Faire le ménage.

Comme si j'étais de la poussière.

Comme si ce qu'il y avait en moi n'était que saleté.

J'ai reculé sans le vouloir. Mon talon s'est pris dans une fissure de la pierre. Je me suis ressaisie.

Brannoc plissa les yeux.

« Mara des tanières inférieures, dit-il, tu es déchue de ton nom de meute. Tu es déchue de tes droits sur la tanière. Tu es déchue de ton territoire de chasse. Tu partiras avant le coucher de la lune, sinon les gardes te traîneront eux-mêmes au-delà de la frontière. »

Ma bouche s'est engourdie.

J'ai entendu un rire derrière moi. Un rire strident et méchant.

J'ai regardé par-dessus mon épaule et j'ai vu des visages que je connaissais.

Des femmes avec qui j'avais travaillé. Des hommes avec qui j'avais partagé un ragoût. Un garçon que j'avais soigné après sa chute d'un arbre.

Aucun d'eux n'a croisé mon regard.

Un seul l'a fait.

La vieille Ena, la cuisinière, se tenait au fond de la pièce, les mains encore couvertes de farine. Ses yeux étaient humides. Elle s'avança comme si elle voulait venir vers moi.

Un garde la bloqua d'un bras.

Les lèvres d'Ena tremblaient, mais elle ne dit rien. Si elle parlait, elle serait punie elle aussi. C'est ainsi que les meutes maintiennent la paix : en faisant de la peur un héritage familial.

Je me suis retourné vers le roi.

Il était si près que je pouvais distinguer une légère cicatrice sur sa lèvre inférieure. Je me souvenais de l'avoir mordue. Je me souvenais de sa main dans mes cheveux, une main douce, pas majestueuse. Juste un homme dans l'obscurité, respirant comme s'il s'était noyé toute sa vie et avait enfin retrouvé l'air avec moi.

J'avais la poitrine serrée jusqu'à en avoir mal.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » ai-je demandé.

Ma voix n'a pas tremblé. Cela m'a surpris.

Sa gorge se contracta comme s'il voulait parler.

Il ne l'a pas fait.

Brannoc claqua des doigts. Deux gardes entrèrent dans l'arène. Leurs visages étaient impassibles. Ils n'avaient pas besoin de me haïr. Ils n'avaient qu'à obéir.

L'un d'eux a tendu la main vers mon bras.

Je me suis dégagée d'un coup sec. « Non », ai-je dit.

Le garde marqua une pause. Il regarda le roi.

Le roi Léofric fit un petit signe de tête.

Autorisation.

J'ai ri une fois, un rire bref et sec. Je ne l'ai pas fait exprès. C'est sorti tout seul, comme si mon corps ne pouvait plus supporter une telle douleur sans se briser.

« Très bien », ai-je dit. « J'irai. »

J'ai regardé le Roi une dernière fois, cherchant en lui la moindre faille, le moindre signe que cela le déchirait lui aussi.

Ses yeux brillaient.

Pas en pleurant. Il ne laisserait jamais la meute faire ça.

Brillant comme le givre.

Ses lèvres ont bougé, et pendant une seconde, j'ai cru qu'il allait répéter mon nom. Qu'il allait me rappeler. Qu'il allait arranger les choses.

Au lieu de cela, il a dit, si bas que j'étais la seule à l'entendre : « Sors fièrement. »

Fier.

Comme la fierté qui remplit un ventre vide.

Comme la fierté qui vous réchauffe quand la neige tombe.

Je le fixai du regard.

« Tu es un lâche », ai-je murmuré en retour.

C'était le seul cadeau qu'il me restait à lui offrir.

Puis j'ai tourné le dos au ring.

La foule s'écarta lentement, comme une rivière qui laisse passer une pierre. Les gens se détournèrent à mon passage, comme si ma honte risquait de tacher leurs vêtements.

Certains ont craché par terre.

Quelques-uns murmurèrent de vieux jurons.

« Fou de la lune. »

« Née d'une garce. »

«Laissez-la geler.»

J'avais des bourdonnements dans les oreilles.

J'ai continué à marcher.

Dehors, la nuit me frappa de plein fouet. L'air froid me fouetta le visage. Le ciel était clair et limpide, la lune à moitié pleine et brillante comme une pièce de monnaie. La neige recouvrait le sol d'une fine couche, crissant sous mes pas tandis que je traversais la cour.

Le hall derrière moi s'anima de nouveau : voix, rires, coupes levées. Célébration. Soulagement.

Comme s'ils avaient coupé un membre pourri et pouvaient enfin se régaler.

Je n'ai pas couru.

Fuir m'aurait exposée au danger.

Je suis allée dans ma petite cabane près de la tannerie, celle dont le toit fuyait et la porte ne fermait jamais correctement. L'odeur du cuir tanné imprégnait les murs, malgré des années de nettoyage.

À l'intérieur, il faisait sombre. D'une main tremblante, j'ai allumé un bout de bougie et j'ai contemplé la vie que j'avais bâtie à partir de miettes.

Une fine couverture. Un bol en bois. Une dent de loup sculptée au bout d'une ficelle — celle de ma mère, la seule chose qu'elle m'ait laissée.

Mes mains hésitaient au-dessus de mes quelques affaires, et je ne savais pas quoi prendre. Tout cela me semblait inutile. On ne peut pas emporter toute une maison dans un sac.

Je me suis assise au bord de mon lit et j'ai pressé lentement mes deux mains contre mon ventre.

Ce matin-là, avant l'appel au campement, j'étais allé voir la vieille Nessa.

Nessa était la sage-femme, la guérisseuse, la femme que l'on craignait car elle en savait trop. Elle vivait à la lisière de la forêt, dans une cabane qui embaumait les herbes et la fumée.

J'y étais allée parce que je ne me sentais pas bien. Trop fatiguée. Trop chaud, puis trop froid. Mon loup intérieur s'agitait à des heures indues, arpentant mon corps comme s'il attendait quelque chose.

Nessa m’a jeté un coup d’œil au visage et a dit : « Assieds-toi, ma fille. »

Elle avait posé ses doigts sur mon poignet, puis sur mon ventre.

Ses yeux s'étaient écarquillés, puis durcis.

« Tu as été avec lui », avait-elle dit. Sans poser de question.

Je n'avais pas répondu. Je n'étais pas obligé.

Nessa avait claqué la langue. « Imbécile », avait-elle murmuré, mais sa voix n’était pas cruelle. « Le roi ne prend pas ce qu’il ne peut garder. »

Puis elle s'était penchée près de lui et avait murmuré : « Il y a une étincelle en toi. Petite. Nouvelle. »

J'ai eu le souffle coupé d'un coup.

« Quoi ? » avais-je demandé, comme si je ne comprenais plus les mots.

« Un enfant », avait-elle dit. « Et pas n'importe lequel. Je sens la vieille lignée. Je sens la couronne. »

J'ai mis ma main sur ma bouche. J'avais les yeux qui brûlaient.

Nessa m’avait serré le poignet. « Écoute-moi. Garde ta langue entre tes dents. Pas encore. Pas dans ce couloir. Pas avec cette femme à son bras. »

« Pourquoi ? » avais-je murmuré.

Son regard s'était perdu dans le vague, comme si elle voyait des fantômes. « Parce que les loups tuent ce qu'ils craignent. Même emmailloté. »

J'étais sortie de sa hutte en titubant, la tête pleine de tonnerre, me disant que je lui parlerais d'abord. En privé. Comme si c'était une bonne nouvelle.

Assise sur mon lit, ma bougie vacillante, je savais maintenant que Nessa avait eu raison.

Il le savait, et il l'a quand même dit.

J'ai pressé mon front contre mes genoux.

Un instant, je me suis laissée trembler.

Pas fort. Pas d'une manière que le monde puisse entendre. Juste de légers tremblements qui me parcouraient les os. J'avais mal à la gorge à force de retenir des sons que je ne voulais pas émettre.

On a frappé à ma porte.

J'ai figé.

On frappe à nouveau. Vite.

« Mara », siffla une voix. « Ouvre, vite. »

Vieille Ena.

Je me suis levé et j'ai ouvert la porte d'un coup sec.

Ena se glissa à l'intérieur comme une ombre, serrant son manteau contre elle. Ses joues étaient rouges de froid et de rage. De la farine recouvrait encore ses manches comme de la neige.

« Oh, petit chiot », murmura-t-elle, et sa voix se brisa.

Je me suis raidie. Les loups n'aiment pas qu'on les touche quand ils sont blessés. Mais Ena m'a pris le visage entre ses mains, comme si j'étais encore toute petite.

« J’ai essayé », dit-elle. « J’ai essayé de parler. Ils m’auraient jetée dehors aussi. »

« Je sais », ai-je dit d'une voix monocorde.

Le regard d'Ena se posa sur mon ventre. Ses lèvres se crispèrent.

« Tu portes un enfant, n'est-ce pas ? » dit-elle.

Je n'ai pas répondu, mais mes mains sont retournées là-bas.

Ena laissa échapper un son, entre un sanglot et un grognement. « Ma douce mère, » murmura-t-elle. « C’est lui qui t’a fait ça. »

J'ai tressailli à sa façon de le dire. Comme si c'était une blessure. Comme si c'était de la violence.

Une partie de moi voulait le défendre. La partie stupide. Celle qui se souvenait de la chaleur humaine.

Je ne l'ai pas fait.

Ena fouilla dans son manteau et en sortit un petit paquet enveloppé dans un tissu. Elle me le fourra dans les mains.

« Du pain, dit-elle. De la viande séchée. Un peu de sel. Et ceci... » Elle pressa une bourse contre ma paume. « Prenez-le. »

J'ai reculé. « Non. »

« Ne sois pas fière, ma petite », lança-t-elle sèchement en s'essuyant les yeux d'un revers de poignet. « L'orgueil ne remplit pas le ventre. Ni le tien, ni celui du bébé. »

Le bébé.

Le mot a eu un impact lourd.

J'ai avalé.

Ena se pencha en avant. Sa voix baissa.

« Ils surveilleront les portes », dit-elle. « Ils s'assureront que vous partiez. Certains vous suivront, juste pour le plaisir. Vous devez partir par le sentier du ruisseau, pas par la route principale. Vous m'entendez ? »

J'ai hoché la tête.

Ena me caressa de nouveau la joue, plus doucement.

« Je suis désolée », murmura-t-elle. « Je suis désolée que le monde soit ainsi. »

Je la fixai du regard. « Viendra-t-il ? »

Ena détourna le regard.

C'était une réponse suffisante.

Ma gorge s'est tellement serrée que j'ai cru que j'allais m'étouffer.

Ena m'a serrée dans ses bras rapidement, avec force, comme si elle voulait insuffler de la force dans mes os par la force.

Puis elle a reculé et m'a pointé du doigt comme si j'étais un chiot qu'elle avait élevé.

« Tu vis, dit-elle. Tu m’entends ? Tu vis. Pour cet enfant. Pour toi-même. Ne les laisse pas te rabaisser. »

Mes yeux me brûlaient. J'ai hoché la tête à nouveau, car les mots m'avaient quitté.

Ena s'est éclipsée par la porte aussi vite qu'elle était venue.

Je restais là, à la lueur des bougies, tenant son paquet, tenant ses pièces, avec l'impression de tenir entre mes mains une vie nouvelle que je n'avais pas demandée.

J'ai emporté le peu que je pouvais. Le pain. La viande. Le collier de dents. Un petit couteau au manche ébréché.

J'ai enroulé une couverture autour de mes épaules et je suis ressortie dans la nuit.

La cour était silencieuse à présent. La plupart des gens étaient à l'intérieur, en train de boire et d'applaudir. Mais je sentais des regards quelque part, qui m'observaient.

Je restais dans l'ombre.

J’ai suivi le sentier du ruisseau comme Ena me l’avait indiqué, me glissant derrière la tannerie, dépassant les peaux empilées, puis la clôture basse qui marquait la limite des terres réservées aux bêtes de somme. Le ruisseau était sombre, à moitié gelé, et murmurait sous la fine couche de glace.

J'avais les pieds engourdis, mais je n'ai pas arrêté.

Chaque pas qui nous éloignait du hall des colis donnait l'impression d'une déchirure qui s'élargissait.

Arrivé aux bornes frontières, je me suis arrêté.

Elles étaient anciennes. Recouvertes de mousse. Gravées de runes que plus personne n'utilisait. Au-delà s'étendait une terre sauvage — sans tanières, sans gardes, sans règles.

Un endroit où mouraient des loups comme moi.

J'ai regardé en arrière.

De là, je voyais les fenêtres du hangar à bagages luire d'une teinte ambrée, chaude et lumineuse. J'entendais presque la musique, le bruit des pas, les rires.

La demeure d'un roi.

Ma maison, autrefois.

J'ai attendu.

Pas longtemps. Juste assez longtemps pour me ridiculiser.

Une partie de moi croyait encore qu'il arriverait en courant, sa cape flottant au vent, les yeux hagards, en s'excusant. En disant qu'il avait été forcé. En disant qu'il m'avait finalement choisie.

Aucun pas ne se fit entendre.

Aucune porte ne s'est ouverte brutalement.

Aucune voix n'a prononcé mon nom.

Seul le vent.

Je me suis retourné et j'ai enjambé les pierres de la frontière.

Dès que j'ai franchi la limite, un silence s'est installé dans ma poitrine. Comme une porte qui se ferme. Comme un foyer qui s'éteint.

Je me suis enfoncé plus profondément dans les bois.

La forêt m'engloutit rapidement, ses troncs sombres et ses branches épaisses. La neige saupoudrait le sol et mon souffle s'échappait en volutes blanches. Mes oreilles tendaient l'oreille, guettant une éventuelle poursuite.

J'ai entendu des hurlements lointains — des hurlements de meute. Pas pour moi. Pas pour m'avertir.

Pour fêter ça.

Ma gorge a émis un son, aigu et discret.

Je me suis arrêtée et j'ai appuyé fortement ma main contre mon ventre, comme si je pouvais tout maintenir en place.

Une crampe me tordit le bas-ventre. La peur m'envahit. Je me penchai en avant, le souffle court.

« Non », ai-je murmuré. « Non, non, non. »

Je suis restée là, tremblante, à écouter les battements de mon propre cœur.

Puis, sous ma paume, je l'ai senti.

Pas de coup de pied. Pas encore.

Quelque chose de plus petit.

Un frémissement, comme un léger battement de tambour. Comme le battement d'ailes d'un papillon de nuit. Comme une minuscule vie qui dit : Je suis là.

Les larmes ont coulé avant que je puisse les retenir. Brûlantes sur mes joues froides.

« Je te tiens », ai-je dit à voix haute, la voix brisée. « Je te tiens. »

Je ne savais pas si c'était vrai.

Je n'avais ni tanière, ni sac à dos, ni feu sûr.

J'avais un couteau, une couverture et une bourse de pièces de monnaie qui pourraient me permettre de tenir quelques jours.

Et je cachais un secret sous mes côtes qui aurait pu nous coûter la vie à tous les deux si les mauvais loups avaient flairé ma présence.

J'ai jeté un dernier regard en arrière vers la lueur qui filtrait à travers les arbres.

Je ne pouvais pas voir le roi d'ici.

Mais je pouvais sentir le vide qu'il avait laissé en moi, à vif et béant, comme une morsure qui ne s'était jamais refermée.

Il m'a rejeté.

Il a rejeté cette proposition.

Quel que soit l'amour que je croyais vivre en lui, il l'avait enfoui sous sa couronne.

Peut-être pensait-il que c'était un acte de miséricorde. Peut-être se disait-il que je serais plus en sécurité loin de moi.

Si c'est le cas, il ne connaissait pas les loups.

Ils chassent ce qui court.

Ils déchirent ce qui est faible.

Ils punissent ce qui ose revenir.

J'ai essuyé mon visage avec ma manche et j'ai forcé mes jambes à bouger à nouveau.

Chaque pas était douloureux.

Chaque pas était un adieu.

Je ne savais pas où je dormirais. Je ne savais pas ce que je mangerais quand il n'y aurait plus de pain. Je ne savais pas comment je garderais mon enfant au chaud quand l'hiver s'installerait.

Mais je savais une chose, claire comme de l'eau de roche.

Je n'étais pas encore mort.

Et un jour, que cela prenne des lunes ou des années, je reviendrais sur cette terre la tête haute.

Ne pas mendier.

Ne pas ramper.

Pour rendre ce qui a été pris.

Pour leur montrer ce que peut devenir une femme rejetée lorsqu'elle n'a plus rien à perdre.

Je suis entrée dans l'obscurité, avec deux cœurs qui battaient dans mon corps et sans foyer derrière moi.
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La nuit où j'ai été banni
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Les bornes frontières étaient derrière moi, et j'avais l'impression que le monde avait oublié mon nom.

La neige effaça mes empreintes aussi vite que je les avais faites. C'était la seule grâce que la nuit m'offrait. Les arbres m'encerclaient de toutes parts, leurs troncs noirs comme des sentinelles. La chaleur du sac à dos avait disparu, l'odeur de ragoût et de fumée avait laissé place à la sève, à l'écorce humide et à la morsure vive de l'air hivernal.

Derrière ces pierres, ils buvaient. Ils riaient. Ils faisaient comme si le rejet était une fête.

Ici, il n'y avait que le silence et le bruit sourd de mes pas.

Le paquet d'Ena me heurta la hanche. Du pain, de la viande, du sel. Une petite bourse de pièces de monnaie qui me paraissait trop lourde pour ce qu'elle contenait, comme si elle portait aussi son inquiétude. La dent de ma mère pendait contre ma gorge, me tapotant la peau à chaque pas. Ce léger choc était la seule chose qui m'empêchait de me sentir déjà devenue un fantôme.

« Sors fièrement », avait-il dit.

Le roi avait toujours une bonne stratégie prête à l'emploi quand cela ne lui coûtait rien.

Cette pensée me donna la nausée. Ce n'était plus du chagrin. Il s'était vite dissipé. À sa place s'était installée une chose dure et froide qui me forçait à avancer.

Le ruisseau qu'Ena m'avait dit de suivre coulait tout près. Je l'ai entendu avant de le voir, un léger sifflement sous la fine glace. L'eau signifiait que les traces avaient disparu. L'eau signifiait un froid mortel qui pouvait s'infiltrer jusqu'aux os.

Je me suis néanmoins dirigé vers elle.

Le hurlement de la meute monta de loin – un long cri, puis un autre. Pas un appel de chasse. Pas une alarme. Un chant. Un toast à une couronne pure et à un hall pur.

Un petit rire m'échappa, rauque comme du sable.

« Chante plus fort », ai-je murmuré dans l'obscurité. « Peut-être que ça t'empêchera d'entendre ce que tu as fait. »

Les arbres ne répondirent pas. La lune ne répondit pas. Ils ne répondent jamais.

Un méandre du ruisseau débouchait sur une étroite bande de berge. La glace y était incrustée comme du verre brisé. Je me suis accroupi et j'ai trempé mes doigts dans l'eau. Ça a piqué instantanément. Tant pis. Mieux vaut souffrir que subir.

L'eau froide me coulait sur les poignets, le cou, la racine des cheveux. La meute connaissait mon odeur. Ils pourraient me retrouver grâce à elle s'ils le voulaient. Me rincer jusqu'à ce que mon odeur soit âcre pourrait me donner du temps.

Une petite douleur m'a serré le bas du ventre, pas une sensation aiguë, plutôt comme un avertissement.

« Doucement », ai-je murmuré, même s’il n’y avait personne d’autre à apaiser que moi et la vie en moi.

Ma main s'est posée instinctivement sur cet endroit. Non pas pour me cacher. Non pas pour supplier. Juste pour vérifier. Pour m'assurer que le secret était toujours là.

C'était.

Un léger frémissement répondit, à peine plus qu'un effleurement intérieur. Pas assez fort pour parler de coup de pied, mais suffisant pour me serrer la gorge.

« Bien », ai-je murmuré. « Tiens bon. Tu en auras besoin. »

Me relevant, j'écoutai.

Quelque chose a bougé dans les bois.

Ni un cerf, ni un lapin. Trop calme pour ça.

Les loups.

Trois, peut-être quatre, à en juger par la dispersion des sons. Ils ne cherchaient pas à être silencieux. Cela signifiait une chose.

Ils pensaient que la nuit leur appartenait.

Je quittai la berge et m'enfonçai lentement et prudemment dans un fourré. Des branches s'accrochèrent à mon manteau. Je restai figée jusqu'à ce que la tension se relâche, puis je déplaçai mon poids pour éviter qu'il ne se déchire.

Des voix se sont approchées. Des jeunes hommes, à en juger par leur voix. Des garçons qui essayaient la virilité comme un manteau volé.

« — Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça dans le hall ! » s’exclama l’un d’eux, le souffle court d’excitation. « Juste devant Brannoc et tout le monde ! »

« Oui, et son visage », répondit un autre. « Comme si la Lune elle-même l’avait giflée. »

« Baisse la voix », lança un troisième, le plus proche. « On n'a rien à faire ici. »

Celui-là était plus sensé. Ou plus craintif.

La première voix ricana. « Qui va le dire ? La fille ? Elle n'a plus de langue, plus après ça. »

Un petit rire étouffé s'ensuivit. Mes mains se crispèrent sur la sangle de mon paquet jusqu'à ce que mes jointures me fassent mal.

La troisième voix baissa la voix. « Les ordres du roi étaient clairs. On ne touche pas. Pas ce soir. »

La seconde voix cracha. Je l'entendis s'écraser sur la neige. « Des ordres, des ordres. Il l'a jetée comme un vieux squelette. Et maintenant, il veut faire le gentil ? »

« Peut-être qu’il ne veut pas qu’elle meure », dit le premier d’un ton chantant, se moquant de l’idée. « Peut-être qu’il la veut froide et désolée pour qu’elle revienne ramper à ses pieds. »

Une nouvelle voix se fit entendre, plus âgée que les autres, lasse. « Personne ne revient de ces bois en plein hiver. Pas sans abri. Laissez tomber. Laissez-la disparaître. »

Un silence s'ensuivit. Même les imbéciles peuvent en ressentir le poids.

Puis la seconde voix se fit entendre, plus méchante. « Lady Isolde n'en restera pas là. Elle voudra la preuve que la tache a disparu. »

J'ai eu la bouche sèche.

Preuve.

Un corps.

Voilà, c'était tout. Aucune pitié. Pas de « laissons-la geler », comme disait Brannoc avec son élégance habituelle. Il fallait s'en assurer.

Les hommes s'approchèrent, leurs pas pressant la neige. L'un d'eux donna un coup de pied dans une pierre et jura.

« Vous la sentez ? » demanda quelqu'un.

« Elle s’est évanouie », dit l’aînée. « Elle s’est lavée au ruisseau. Malin. »

Intelligent.

Ce mot aurait dû me rassurer. Il ne l'a pas fait. Il signifiait seulement que je devais être plus malin.

Leur odeur me saisit ensuite : sueur de jeune loup, bière bon marché et la marque de la meute, comme de la fumée sur un tissu. La chair de poule me parcourut au souvenir du hall. La bague. Les yeux. La façon dont mon nom sonnait dans la bouche de l’aîné, comme de la terre.

Ils étaient désormais si proches qu'un faux souffle me trahirait.

Un plan est venu vite, simple comme bonjour.

Un arbre mort gisait devant nous, là où le vent avait brisé un pin qui s'était incliné lourdement. En dessous, une vieille dépression s'enfonçait dans la terre, à demi dissimulée par les racines. Enfant, je me réfugiais dans des endroits comme celui-ci, lors des orages, quand je n'avais nulle part où me cacher.

Sans me précipiter, je me suis glissé vers lui et me suis laissé tomber sur le ventre. La neige a aussitôt trempé mes manches. Le froid n'était pas le pire. Le pire était de rester immobile tandis que le danger s'approchait.

Ma joue s'enfonça dans les feuilles humides. Une odeur de pourriture m'envahit les narines.

Des bottes crissèrent tout près. L'ombre d'un homme s'étira sur les broussailles.

« Ici ! » aboya-t-il.

Une brindille a craqué — volontairement, trop fort. L'un d'eux remuait le sol, essayant de me débusquer comme un lapin.

La voix plus âgée jura. « Arrête ça. Tu vas faire fuir le gibier à des kilomètres à la ronde. »

« Ça ne marche pas », dit la seconde voix. « C'est un rebut. King n'en veut pas. »

Le mot « ça » blessait plus que n'importe quelle insulte qu'ils avaient lancée dans le couloir.

« King a dit non », insista le plus prudent.

« King n'est pas là », dit le second, un sourire narquois dans la voix. « Et j'ai un compte à régler. Elle m'a mordu en passant après l'appel. J'ai fait couler du sang dans la cour. Tu vois ça ? »

Un petit rire. « Elle avait des griffes à la place d'un oméga. »

Des pas se dirigeaient en diagonale vers ma cachette.

Ma respiration restait lente malgré l'effort. Une seule pensée me maintenait stable : ne les laissez pas sentir l'enfant.

Quelque chose a frôlé ma botte.

L'un d'eux. Trop près.

Un bourdonnement sourd commença à monter dans l'air – un hurlement de loup, joueur et cruel.

Puis, plus bas sur le ruisseau, un craquement soudain déchira la nuit, aussi sec qu'une branche qui se brise sous son poids.

Les trois hommes tournèrent brusquement la tête vers le bruit.

« Qu’est-ce que c’était ? » chuchota l’un des plus prudents.

La voix plus âgée répondit rapidement : « Chute de glace. Ou un cerf. Restez vigilant. »

Ils se sont déplacés ainsi, attirés comme des chiots par un os jeté.

La fissure n'était pas de la glace.

C'était moi, quelques heures plus tôt, qui m'étais appuyé de toutes mes forces sur une branche fragile au-dessus du méandre du ruisseau. Sans m'en rendre compte, je l'avais laissée à moitié fendue. Le froid a fini le travail.

La chance ne court pas souvent. Quand elle se présente, il faut la saisir à deux mains.

Tandis que les hommes s'éloignaient, je reculais à pas de loup, me faisant toute petite. La neige s'accrochait à mon manteau. Des racines me grattaient les paumes. La douleur m'importait peu.

Une fois les voix estompées, je me suis levé et j'ai couru – une course silencieuse, pas un sprint. Les pieds bien placés. La respiration contenue. Une sorte de marche rapide, comme celle qu'on apprend après avoir été poursuivi plus d'une fois.

Une faible lueur filtrait à travers les arbres au loin. Pas la lumière d'un abri antiatomique. Plus faible. Basse.

Un incendie.

La fumée, ténue et rance, était emportée par le vent.

Quelqu'un était déjà passé par là. Ce n'était pas un campement récent. Odeur de vieilles cendres, braises froides.

Je m'y suis quand même dirigé. Avoir un abri comptait plus que la fierté.

La lueur s'avéra être le clair de lune se reflétant sur des planches pâles : une vieille cabane de charbonnier, à demi enterrée, le toit affaissé. Un endroit où les hommes venaient l'été couper du bois et le carboniser. L'hiver, elle était abandonnée.

La porte était de travers. Je l'ai ouverte avec mon épaule.

À l'intérieur, l'air était glacial et immobile, mais les parois brisaient le vent. Au centre se trouvait une fosse peu profonde entourée d'un cercle de pierres. Une épaisse couche de vieilles cendres y gisait, une poudre grise semblable à de la poussière d'os.

Mes bottes ont laissé des traces humides sur la terre battue. J'ai refermé la porte derrière moi et me suis adossé contre elle, à l'écoute.

Aucun bruit de pas. Aucun rire. Aucune voix.

Seuls le silence des bois et le sang qui coule dans mes veines.

La lumière était dangereuse. Le feu transparaissait à travers les fissures. Pourtant, j'avais besoin de chaleur, même légère. J'avais les mains engourdies. Le froid était mordant.

Dans un coin, de vieux sacs pourris jonchent le sol. Un tabouret cassé. Quelques brindilles sèches, vestiges d'une mauvaise planification.

Je me suis agenouillé près du cendrier et j'ai fouillé la couche grise du bout des doigts. Sous la surface, j'ai trouvé des morceaux noirs qui n'étaient pas encore complètement réduits en poussière. Du charbon de bois. Il m'a imprégné la peau, comme si j'avais travaillé dans une forge.

Une idée en est venue.

La cendre masque les odeurs.

Les pisteurs du groupe pourraient suivre ma trace comme dans un livre ouvert si je restais propre. Mais si je sentais la fumée et les vieux feux, cela risquerait de brouiller les pistes.

Je me suis frotté les paumes, les poignets et le cou avec de la cendre. Elle avait un goût amer près de ma bouche et m'a fait tousser une fois, discrètement dans ma manche.

« Charmant », ai-je murmuré. « Ça sent la cheminée. C'est la reine qu'ils voulaient, hein ? »

L'image de Lady Isolde dans sa robe rouge me fit rougir d'une chaleur que le froid ne pouvait apaiser. Non pas de l'envie. Quelque chose de plus profond.

Isolde voulait que je parte. Brannoc voulait que la salle soit impeccable. Les garçons dehors voulaient s'amuser. Et Leofric – le roi Leofric – avait tout observé comme un homme qui s'était pris au piège et qui appelait cela son devoir.

Il avait regardé mon ventre.

Il le savait.

C'est ce qui me hantait. Pas le rejet en lui-même. Pas le regard de la meute. Le fait qu'il le sache et qu'il ait malgré tout laissé le bâton de l'ancien frapper la pierre et sceller mon destin.
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