
        
            
                
            
        


	 

AUSEUIL

 

PHIL MORRISON

 


 

Édition originale : 2026

 

Copyright © 2026 PHIL MORRISON

Tous droits réservés.

 

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle,

par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage,

faite sans autorisation de l’auteur est illicite et constitue une contrefaçon.

 

Il s’agit d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles,

vivantes ou décédées, ou des événements réels est purement fortuite.

 

Publié par : PHIL MORRISON

 

Dépôt légal : 2026

 


 

À tous les lecteurs
qui font vivre les mots.

 


 

« Il y a des événements qui n’apportent pas de réponses,
mais déplacent définitivement les questions. »








Table des matières

PARTIE I — VENDREDI SOIR

CHAPITRE 1 — LE CORPS

CHAPITRE 2 — JOSEPH D'ARIMATHIE

CHAPITRE 3 — LE LINCEUL

CHAPITRE 4 — LES FEMMES À DISTANCE

CHAPITRE 5 — LE TOMBEAU NEUF

CHAPITRE 6 — LA PIERRE

CHAPITRE 7 — LA DEMANDE DE GARDE

CHAPITRE 8 — LE SCEAU

CHAPITRE 9 — LE CRÉPUSCULE

PARTIE II — SAMEDI

CHAPITRE 10 — LA PREMIÈRE VEILLE

CHAPITRE 11 — LA VILLE IMMOBILE

CHAPITRE 12 — UN DISCIPLE CACHÉ

CHAPITRE 13 — MARIE

CHAPITRE 14 — LE PRÊTRE

CHAPITRE 15 — LE SCEAU, ENCORE

CHAPITRE 16 — RUMEURS

CHAPITRE 17 — MIDI SANS OMBRE

CHAPITRE 18 — LE GARDE

CHAPITRE 19 — LA LOI

CHAPITRE 20 — LE TOMBEAU VU DE L'INTÉRIEUR

CHAPITRE 21 — LA NUIT APPROCHE

CHAPITRE 22 — INSOMNIES

CHAPITRE 23 — LE SABBAT S'ACHÈVE

CHAPITRE 24 — AVANT L'AUBE

PARTIE III — DIMANCHE

CHAPITRE 25 — LE TREMBLEMENT

CHAPITRE 26 — LA PIERRE DÉPLACÉE

CHAPITRE 27 — LA FUITE

CHAPITRE 28 — LES FEMMES EN MARCHE

CHAPITRE 29 — LE TOMBEAU OUVERT

CHAPITRE 30 — LE MESSAGER

CHAPITRE 31 — L'OFFICIER

CHAPITRE 32 — JÉRUSALEM SE RÉVEILLE

CHAPITRE 33 — LE SEUIL



 


PARTIE I — VENDREDI SOIR

CHAPITRE 1 — LE CORPS

Les mains tremblaient. Pas de peur, pas de chagrin. De fatigue. Les bras tiraient sur les clous, et la chair résistait. Le fer avait pénétré profond, entre les os, et le poids du corps mort pesait contre le bois. Il fallait tirer fort, sans geste brusque, pour ne pas déchirer davantage.

L'homme qui tenait l'échelle ne regardait pas le visage. Il fixait la main gauche, le poignet, le clou. Les doigts étaient raides, les ongles bleus. La peau avait cette teinte grise que prend la chair quand le sang ne circule plus. Il n'y avait plus de souffle, plus de chaleur, plus rien qui ressemble à la vie.

Le clou sortit avec un bruit sec. Le bras retomba, lourd, inerte. Un autre homme monta sur l'échelle à droite. Même geste. Même résistance du métal. Le tenon était enfoncé jusqu'à la garde. Il fallut faire levier avec le marteau, appuyer contre le bois, sentir le fer bouger millimètre par millimètre dans la chair compacte. L'odeur du sang montait, métallique et fade. Quand le clou céda enfin, le bras droit bascula à son tour.

Ils ne parlaient pas. Les gestes suffisaient. L'un tenait les épaules, l'autre les jambes. Le corps était rigide déjà. Les membres ne pliaient plus facilement. Il fallait forcer un peu, ajuster la prise, soutenir le poids qui n'aidait en rien. La tête pendait en arrière, la bouche entrouverte. Les cheveux collaient au front, mêlés de sang séché.

Le dernier clou était aux pieds. Un seul tenon avait traversé les deux chevilles, clouées l'une sur l'autre. L'homme en bas tira dessus avec précaution. Le métal grinça contre l'os. Il fallut plusieurs tentatives. À chaque fois, le corps tressautait sous la secousse, comme s'il était encore vivant. Mais ce n'était qu'un effet mécanique. Le corps ne sentait plus rien.

Quand le clou sortit, les jambes s'affaissèrent. Le poids entier reposa sur les hommes qui soutenaient le torse. Ils descendirent lentement, marche après marche, en contrôlant l'équilibre. La croix restait plantée derrière eux, vide maintenant, le bois taché de sang brun.

En bas, quelqu'un avait préparé un drap. Blanc, propre, étendu sur la terre sèche. Quand le corps fut descendu, ils le déposèrent dessus sans cérémonie. Le tissu absorba le sang qui coulait encore des plaies. Pas beaucoup. Juste assez pour tacher. Des traînées rouge sombre apparurent sur le lin.

L'homme qui avait organisé la descente s'agenouilla près du corps. Il s'appelait Joseph. Il venait d'Arimathie, une ville lointaine, mais il était membre du Sanhédrin. Il avait demandé l'autorisation à Pilate quelques heures plus tôt. La démarche avait été humiliante. Entrer dans le prétoire, affronter les regards, formuler la requête. Pilate l'avait observé avec un mélange de surprise et de mépris. Puis il avait haussé les épaules. Qu'un membre du Sanhédrin veuille récupérer le corps d'un condamné, cela ne le concernait plus. L'affaire était close. Il avait fait rédiger l'autorisation par un scribe, sans poser de questions.

Joseph posa la main sur le front du mort. La peau était froide, presque glacée. Il ferma les yeux un instant. Pas pour prier. Pour reprendre son souffle. Il avait agi vite, sans réfléchir aux conséquences. Maintenant, il fallait continuer. Le sabbat approchait. Il restait peut-être une heure, guère plus. Il n'y avait plus de temps pour douter.

Il regarda le corps étendu devant lui. Les yeux étaient mi-clos. La bouche restait ouverte. Il y avait de la terre sur les cheveux, des éclaboussures de boue séchée sur les jambes. Le corps portait les marques de tout ce qu'il avait subi. Les flagellations d'abord, puis le portement de la croix, puis les clous, puis les heures d'agonie suspendue. Chaque violence avait laissé sa trace.

Joseph ne connaissait pas cet homme. Il l'avait vu de loin, parfois, dans le Temple ou sur les places. Il avait entendu parler de lui. Des récits contradictoires. Les uns disaient qu'il guérissait, qu'il enseignait avec autorité. Les autres disaient qu'il blasphémait, qu'il menaçait l'ordre. Joseph n'avait jamais tranché. Il était resté prudent, observateur. Mais quand la condamnation avait été prononcée, quelque chose en lui s'était révolté. Pas par conviction. Par dégoût. Le procès avait été bâclé, la sentence injuste. Alors Joseph avait décidé d'agir. Un geste tardif, inutile peut-être. Mais nécessaire.

Un autre homme arriva, portant des aromates. C'était Nicodème. Lui aussi était membre du Sanhédrin. Lui aussi avait choisi de venir. Ils ne s'étaient pas concertés, mais ils étaient là tous les deux, et cela suffisait. Nicodème était plus âgé que Joseph. Il avait une barbe grise, des mains épaisses de scribe habitué aux rouleaux. Il était venu une nuit, autrefois, pour parler à cet homme. Une conversation dans l'ombre, des questions prudentes. Maintenant, cet homme était mort, et Nicodème était là pour l'ensevelir.

Nicodème ouvrit les sacs. L'odeur de la myrrhe et de l'aloès se répandit dans l'air. Une odeur épaisse, presque écœurante, qui couvrait l'odeur du sang et de la mort. Il en versa sur le corps, sans mesure, sans compter. Cent livres, peut-être davantage. C'était trop pour un mort ordinaire, bien plus que le nécessaire. Mais ce mort n'était pas ordinaire, même s'il était mort comme les autres. Même s'il ne bougeait plus, ne parlait plus, ne respirait plus.

Joseph et Nicodème travaillaient ensemble, sans se parler. Ils redressèrent le corps pour enrouler le linceul autour du torse. Les bras restèrent collés contre les flancs. Ils ajustèrent le tissu sur les jambes, serrèrent les plis pour que tout tienne. Les aromates tombaient en poudre fine, se mêlaient au sang, au tissu. L'odeur montait, suffocante, presque violente.

Joseph enroula le corps dans le drap. Les gestes étaient précis, méthodiques. Il avait vu faire les embaumeurs. Il savait comment replier le tissu, comment serrer sans écraser, comment faire tenir les aromates. Le linceul devint un cocon blanc, compact, hermétique. On ne voyait plus le corps. Seulement une forme enveloppée, rigide, indéfinissable. Quelque chose qui n'était plus vraiment humain.

Nicodème attacha les extrémités du linceul avec des bandes étroites. Il fit plusieurs nœuds, tira dessus pour vérifier la solidité. Tout devait tenir. Le corps ne devait pas glisser, se défaire pendant le transport. Joseph passa une main sur le linceul. Le tissu était froid maintenant, imprégné des aromates et de l'humidité du sang. Il sentit la forme du corps dessous. Les contours étaient nets. Les épaules, le torse, les genoux. C'était un corps. Un corps mort. Rien d'autre.

Autour d'eux, quelques femmes se tenaient à distance. Elles ne s'approchaient pas. Elles regardaient. Joseph les avait aperçues sur le chemin du Golgotha, puis au pied de la croix. Elles avaient suivi depuis le début. Elles n'avaient pas fui quand les soldats avaient frappé, quand les clous avaient été enfoncés, quand le corps avait été hissé. Maintenant, elles attendaient. Leurs visages étaient immobiles. Aucune larme. Aucun cri. Juste cette présence muette, têtue, qui refusait de partir.

Joseph ne leur parla pas. Il n'y avait rien à dire. Elles savaient où il emmenait le corps. Elles avaient vu le tombeau. C'était un tombeau neuf, taillé dans le roc, jamais utilisé. Joseph l'avait fait creuser pour lui-même, mais il le donnait maintenant. C'était la seule chose qu'il pouvait donner. Un lieu, un abri pour ce corps qui n'avait nulle part où aller.

Ils soulevèrent le corps à plusieurs. Il était plus lourd qu'avant. Les aromates, le linceul, et cette rigidité cadavérique qui rendait tout difficile. Le corps ne se pliait pas, ne s'adaptait pas. Il fallait le porter droit, en équilibre, comme une poutre. Ils marchèrent lentement, en silence. Le chemin n'était pas long, quelques centaines de pas à peine, mais chaque pas pesait.

Le soleil descendait. La lumière devenait orange, puis rouge. L'air se rafraîchissait. Le sabbat commencerait au coucher du soleil. Il fallait finir avant. Tout devait être achevé avant la nuit. Joseph sentait l'urgence monter en lui. Pas une panique. Juste une tension sourde. Si le sabbat commençait avant qu'ils aient fini, ils devraient tout abandonner. Le corps resterait à l'air libre, exposé. Ce serait indigne. Impossible.

Ils accélérèrent le pas. Le jardin apparut devant eux. Un enclos planté d'oliviers, entouré d'un muret bas. Le tombeau était creusé dans une paroi rocheuse, au fond du jardin. L'entrée était basse, rectangulaire, taillée avec soin. Le seuil était propre, sans trace. Personne n'était jamais entré là.

Joseph s'arrêta devant l'entrée. Il regarda le corps qu'ils portaient. Le linceul blanc luisait dans la lumière déclinante. Il pensa à toutes les fois où il avait imaginé sa propre mort, son propre ensevelissement. Il avait fait creuser ce tombeau pour lui-même, pour sa famille. Il l'avait voulu sobre, digne, éloigné du bruit de la ville. Maintenant, il le donnait à un étranger. À un homme qu'il n'avait pas vraiment connu. Un homme qui était mort condamné, exclu, maudit.

Il se pencha et entra le premier. L'intérieur du tombeau était sombre. Ses yeux mirent quelques secondes à s'habituer. Le plafond était bas, à peine plus haut qu'un homme. Le sol était lisse, parfaitement horizontal. Une banquette de pierre longeait le mur du fond. Elle avait été taillée avec soin, polie, prête à recevoir un corps.

Les autres entrèrent à leur tour, courbés sous le linteau. Ils portaient le corps avec précaution, attentifs à ne pas heurter les parois. L'espace était étroit. Ils durent avancer de côté, lentement, en contrôlant chaque mouvement.

Ils déposèrent le corps sur la banquette. Le linceul blanc tranchait dans la pénombre. Joseph ajusta la position. La tête contre la paroi, les pieds vers l'entrée. Il redressa légèrement les épaules, pour que le corps repose bien à plat. Puis il recula. C'était fini. Le corps était à sa place.

Nicodème posa une petite lampe à huile près de l'entrée. La flamme vacilla, puis se stabilisa. Une lumière faible, orangée, qui creusait les ombres sur les murs. Joseph regarda une dernière fois le corps. Le linceul était immobile. Aucun souffle ne le soulevait. Aucun mouvement. Juste cette forme allongée, inerte, définitive.

Il sortit le premier. Nicodème le suivit, puis les autres hommes qui avaient aidé à porter le corps. Dehors, la lumière déclinait vite. Les ombres s'allongeaient sur le jardin. Les oliviers se découpaient en noir contre le ciel. Le silence était épais, pesant.

Joseph regarda l'entrée du tombeau. Une ouverture sombre, béante. Le corps était là, dedans, seul. Il n'y avait plus rien à faire. Le rituel était accompli. Le mort était enseveli. Tout était conforme aux prescriptions. La loi était respectée.

Pourtant, quelque chose manquait. Joseph ne savait pas quoi. Une parole, peut-être. Un geste. Quelque chose qui aurait marqué la fin, qui aurait scellé le sens. Mais il n'y avait rien. Juste cette entrée ouverte, ce corps dedans, et le jour qui finissait.

Nicodème toucha l'épaule de Joseph. Il fallait partir. Le sabbat arrivait. Ils ne pouvaient plus rester. Ils ne pouvaient plus travailler, plus déplacer de pierre, plus rien faire. Le tombeau resterait ouvert jusqu'à demain soir. Toute une journée. Toute une nuit. C'était inhabituel, inconfortable. Mais inévitable.

Joseph hocha la tête. Ils se mirent en route, laissant le tombeau derrière eux. Nicodème marchait vite, pressé de rentrer avant le début du sabbat. Joseph le suivait, mais plus lentement. Il se retournait parfois, pour voir le jardin, l'entrée du tombeau. Chaque fois, il la voyait s'éloigner, devenir plus petite, s'enfoncer dans la pénombre.

Les femmes étaient toujours là. Elles s'étaient rapprochées pendant que Joseph et Nicodème étaient dans le tombeau. Maintenant, elles se tenaient près de l'entrée, immobiles. Elles observaient le lieu, la pierre, l'entrée. L'une d'elles se pencha pour mieux voir l'intérieur. Marie, celle de Magdala. Joseph la reconnut. Il l'avait vue souvent, ces derniers mois, dans le sillage de l'homme qu'ils venaient d'ensevelir.

Son visage était fermé, concentré. Elle ne pleurait pas. Elle regardait. Elle mémorisait. L'emplacement exact du tombeau, l'orientation de l'entrée, la distance depuis le chemin principal. Joseph comprit qu'elle reviendrait. Après le sabbat. Pour finir ce qui n'avait pas pu être achevé. Pour oindre le corps comme il fallait, avec le temps nécessaire, sans la précipitation du soir.

Une autre femme, plus âgée, se tenait un peu en retrait. Marie, la mère. Joseph la reconnut aussi. Il l'avait vue au pied de la croix, debout, immobile, tandis que son fils agonisait. Elle ne criait pas. Elle ne s'effondrait pas. Elle restait là, comme une statue. Maintenant, elle se tenait de la même manière. Droite. Silencieuse. Le visage blanc, vidé. Elle ne regardait pas le tombeau. Elle regardait le sol, ou peut-être rien. Ses mains pendaient le long de son corps, inertes.

Joseph passa près d'elles sans s'arrêter. Il ne savait pas quoi leur dire. Elles n'attendaient pas de paroles. Elles attendaient autre chose. Mais quoi ? Le corps était enterré. Tout était fini. Que pouvaient-elles attendre encore ? La résurrection ? Non. Personne ne croyait vraiment à cela. Les morts restaient morts. C'était la loi du monde. Immuable. Définitive.

Il continua à marcher. Nicodème marchait à côté de lui. Ils ne parlaient pas. Il n'y avait rien à dire. Derrière eux, le tombeau restait ouvert, béant, comme une bouche qui n'a pas fini de parler. Ou comme une plaie qui ne se referme pas.

Le soleil touchait l'horizon. La lumière devint presque rouge, violente, puis s'éteignit brusquement. Le ciel vira au gris. Les premières étoiles apparurent. Le sabbat commençait. À Jérusalem, on entendait les trompettes sonner depuis le Temple. Le temps sacré s'installait. Plus rien ne pouvait être fait avant demain soir.

Joseph s'arrêta un instant. Il se retourna. De loin, on voyait encore l'entrée du tombeau, un trou noir dans la paroi rocheuse. Les femmes étaient parties. Le jardin était vide. Le corps était seul. Dans le noir. Dans le silence.

Joseph reprit sa marche. Il avait fait ce qu'il devait. Il avait pris le corps. Il l'avait enseveli selon les rites. Il avait respecté la loi. Tout était en ordre. Il n'y avait rien à se reprocher. Et pourtant.

Pourtant, en marchant, il sentait un poids étrange. Pas celui du corps qu'il avait porté. Un autre poids. Quelque chose qui n'était pas résolu. Quelque chose qui restait ouvert. Suspendu.

Il pensa au tombeau. La pierre n'était pas roulée. Il faudrait revenir demain, après le sabbat, pour fermer. Mais demain, ce serait trop tard. Le sabbat durait jusqu'au soir. Le tombeau resterait ouvert toute une journée, toute une nuit. N'importe qui pourrait entrer. N'importe qui pourrait prendre le corps. Le déplacer. Le voler, même.

Cette pensée le troubla. Pas par peur du sacrilège. Par autre chose. Une inquiétude diffuse, sans objet précis. Comme si laisser le tombeau ouvert, c'était laisser quelque chose d'inachevé. Comme si la mort elle-même n'était pas encore scellée. Comme si tout pouvait encore basculer.

Il secoua la tête. C'était absurde. Le corps était mort. Il l'avait touché. Il l'avait porté. Il avait senti le poids, la rigidité, le froid. Rien ne pouvait changer cela. La mort était un fait. Le tombeau ouvert ou fermé ne changeait rien à ce fait. Le corps resterait là, immobile, inerte, jusqu'à ce qu'il pourrisse et devienne poussière.

Pourtant, l'inquiétude restait. Sourde. Tenace. Comme une fissure invisible dans la certitude. Comme une question sans réponse qui refuse de se taire.

Il continua à marcher. Nicodème était déjà loin devant. Joseph accéléra le pas pour le rejoindre. Derrière lui, le jardin s'enfonçait dans la nuit. Le tombeau était là, ouvert, muet. Le corps était dedans. Seul. Dans le noir. Dans l'attente de rien.

Et Joseph, en s'éloignant, ne savait pas pourquoi cette image le hantait. Pourquoi il avait peur de ce tombeau ouvert. Pourquoi il sentait que quelque chose, quelque part, n'était pas fini.

Il marcha jusqu'à ce que le jardin disparaisse derrière lui, avalé par la nuit. Mais l'inquiétude, elle, ne disparut pas.

 


CHAPITRE 2 — JOSEPH D'ARIMATHIE

Joseph avait pris sa décision dans l'après-midi, au moment où les cris de la foule s'étaient tus. Il était resté debout dans la salle du Sanhédrin, silencieux, pendant que les autres membres se congratulaient. L'affaire était réglée. Le blasphémateur était condamné. Rome avait exécuté. Tout rentrait dans l'ordre.

Mais Joseph ne se congratulait pas. Il regardait par la fenêtre, vers le Golgotha. On voyait la colline de loin, les trois croix dressées contre le ciel. Il savait que l'homme du milieu était encore vivant. Qu'il agonisait. Qu'il faudrait des heures avant que le corps soit abandonné aux vautours ou jeté dans la fosse commune.

Cette pensée l'avait révolté. Pas par piété. Pas par conviction. Par dégoût. Un dégoût froid, rationnel, devant l'injustice criante du procès, la lâcheté des votes, la précipitation de la sentence. Joseph avait voté contre. Il était le seul. Ou presque. Nicodème s'était abstenu. Les autres avaient levé la main pour la condamnation, pressés d'en finir avant la Pâque.

Maintenant, l'homme était mort. Ou presque. Et Joseph savait ce qui allait suivre. Le corps serait abandonné. Laissé aux chiens. Ou pire, jeté dans la Géhenne avec les ordures et les cadavres des criminels. Une fin indigne. Même pour un condamné. Même pour un blasphémateur.

Joseph avait quitté le Sanhédrin sans dire un mot. Il avait marché vite, traversé la ville, rejoint sa maison. Là, il s'était arrêté. Il avait réfléchi. Pas longtemps. Quelques minutes à peine. Le temps de mesurer ce qu'il s'apprêtait à faire. Puis il avait pris sa décision.

Il fallait agir vite. Le sabbat approchait. Dans quelques heures, tout s'arrêterait. Plus personne ne pourrait rien faire. Si Joseph voulait récupérer le corps, c'était maintenant. Pas demain. Maintenant.

Il avait changé de vêtements. Enfilé une tunique sobre, un manteau propre. Il fallait être présentable pour affronter Pilate. Le préfet ne recevait pas n'importe qui. Surtout pas un soir de Pâque. Mais Joseph était membre du Sanhédrin. Il avait un rang. Une autorité. Pilate le recevrait.

Il était sorti de nouveau, cette fois en direction du prétoire. Ses serviteurs l'avaient regardé partir avec étonnement. Joseph ne leur avait rien expliqué. Il n'y avait rien à expliquer. Il faisait ce qu'il devait. Le reste importait peu.

Le trajet jusqu'au prétoire avait été court. Quelques rues, une montée, une place. Joseph marchait vite, les yeux fixés droit devant. Il croisait des gens, des marchands qui fermaient leurs étals avant le sabbat, des femmes pressées de rentrer chez elles. Personne ne le regardait. Personne ne savait où il allait.

À l'entrée du prétoire, les gardes l'avaient arrêté. Joseph avait donné son nom, son titre. Les gardes s'étaient consultés. Puis l'un d'eux était parti prévenir Pilate. Joseph avait attendu dehors, debout, immobile. Il sentait les regards des soldats sur lui. Ils devaient se demander ce qu'un membre du Sanhédrin venait faire ici, un soir de Pâque. Joseph ne répondait pas aux regards. Il attendait.

Le garde était revenu. Pilate acceptait de le recevoir. Joseph avait suivi le soldat à travers les couloirs du prétoire. Les murs étaient hauts, froids, décorés de fresques romaines. Des aigles, des faisceaux, des scènes de batailles. L'empire partout présent, partout affiché.

Pilate était dans une petite salle, assis derrière une table basse. Il ne s'était pas levé quand Joseph était entré. Il l'avait regardé avec cette expression qu'il prenait toujours face aux Juifs. Un mélange de lassitude et de mépris poli.

Joseph s'était incliné. Pas trop bas. Juste ce qu'il fallait. Pilate avait fait un geste de la main. Qu'il parle.

Joseph avait parlé. En grec, la langue commune. Il avait expliqué sa requête. Il voulait le corps du crucifié. Le Nazaréen. Celui du milieu. Il voulait l'ensevelir avant le sabbat. C'était une question de respect. De dignité. Même pour un condamné.

Pilate l'avait écouté sans l'interrompre. Puis il avait froncé les sourcils. Le crucifié était mort ? Déjà ? Cela faisait à peine quelques heures. D'habitude, les crucifiés mettaient plus de temps. Parfois un jour entier. Parfois deux.

Joseph avait hoché la tête. Oui, il était mort. Il en était certain. Pilate avait appelé un centurion. Vérifie. Le centurion était sorti. Joseph était resté debout, attendant. Pilate le regardait. Il semblait chercher quelque chose dans son visage. Une intention cachée. Un piège. Mais Joseph ne cachait rien. Il voulait juste le corps.

Le centurion était revenu. Oui, le crucifié était mort. Il avait vérifié lui-même. Pilate avait haussé les épaules. Très bien. Qu'on lui donne le corps. De toute façon, cela lui évitait un problème. Un cadavre de moins à gérer. Une affaire de moins.

Il avait fait rédiger l'autorisation par un scribe. Quelques lignes en latin, sur un papyrus jauni. Le sceau de Rome en bas, l'aigle impériale. Joseph avait pris le document. Il avait remercié Pilate d'un hochement de tête. Pilate n'avait pas répondu. Il avait déjà oublié Joseph. Il regardait ailleurs, par la fenêtre, vers la ville qui s'apprêtait à célébrer la Pâque.

Joseph était sorti. Dans les couloirs, les soldats le regardaient différemment maintenant. Ils savaient qu'il venait chercher un corps. Le corps d'un condamné. Cela faisait de lui quelqu'un d'étrange. Quelqu'un qui prenait des risques.

Car c'était un risque. Joseph le savait. En récupérant le corps, il s'affichait. Il montrait qu'il n'approuvait pas la condamnation. Qu'il avait de la sympathie pour le condamné. Cela pouvait lui coûter cher. Sa position au Sanhédrin. Sa réputation. Peut-être plus.

Mais il avait fait son choix. Un choix pratique, rationnel. Il avait un tombeau. Un tombeau neuf, jamais utilisé. Il pouvait y déposer le corps. Cela ne lui coûtait rien, sinon un peu de dignité aux yeux de ses pairs. Et cette dignité, Joseph s'en fichait. Il avait vu comment ses pairs votaient. Comment ils se pliaient aux pressions. Comment ils sacrifiaient la justice à la tranquillité.

Il était sorti du prétoire. Dehors, le soleil déclinait déjà. Le temps passait vite. Trop vite. Joseph avait pressé le pas. Il fallait aller au Golgotha. Descendre le corps. Le transporter. L'ensevelir. Tout cela avant le sabbat. Avant le coucher du soleil.

Il avait traversé la ville en sens inverse. Cette fois, il ne regardait plus devant lui. Il regardait le sol. Il pensait à ce qu'il allait faire. Toucher un cadavre. Un cadavre crucifié. Cela le rendrait impur pour la Pâque. Il ne pourrait pas manger l'agneau pascal. Il ne pourrait pas célébrer. Cela ne le dérangeait pas. La Pâque, cette année, n'avait plus de sens pour lui.

Sur le chemin, il avait croisé des membres du Sanhédrin. Ils rentraient chez eux, satisfaits, prêts à célébrer. L'un d'eux l'avait salué. Joseph avait répondu d'un signe de tête, sans s'arrêter. L'homme avait remarqué sa direction. Vers le Golgotha. Il avait froncé les sourcils. Mais il n'avait rien dit. Joseph avait continué.

Il pensait à sa famille. Sa femme, ses enfants. Ils devaient se préparer pour le sabbat. Ils devaient l'attendre. Ils ne comprendraient pas pourquoi il n'était pas là. Pourquoi il avait choisi de se rendre impur. Joseph ne savait pas comment il leur expliquerait. Peut-être ne leur expliquerait-il rien. Peut-être se contenterait-il de dire qu'il avait fait ce qu'il fallait.

Le Golgotha était proche maintenant. Joseph voyait la colline, les croix. Il y avait moins de monde qu'avant. Les curieux étaient partis. Les soldats restaient, par devoir. Et quelques femmes. Toujours les mêmes femmes, qui ne partaient pas.

Joseph s'était arrêté au pied de la croix du milieu. Il avait levé les yeux. Le corps pendait, immobile. La tête inclinée sur le côté. Les bras étendus. Les pieds cloués l'un sur l'autre. Il n'y avait plus de vie là. Plus de souffle. Plus rien.

Joseph avait montré l'autorisation au centurion. L'homme avait lu le document, puis avait hoché la tête. Très bien. Qu'il prenne le corps. Mais qu'il se dépêche. Le sabbat approchait.

Joseph avait appelé des hommes. Ses propres serviteurs, qu'il avait envoyé chercher pendant qu'il allait voir Pilate. Ils étaient là, avec des échelles, des outils. Ils avaient commencé à descendre le corps. Joseph les avait aidés. Il avait tenu l'échelle. Il avait soutenu le corps quand il avait basculé. Il avait senti le poids, le froid, la rigidité.

C'était un travail difficile. Les clous résistaient. Le bois ne voulait pas lâcher le fer. Il fallait tirer, forcer, sans déchirer la chair. Joseph travaillait vite, mais avec soin. Il ne voulait pas mutiler davantage ce corps qui avait déjà tant souffert.

Quand le corps avait été descendu, Joseph l'avait regardé. Étendu sur le drap blanc. Inerte. Définitif. Il avait pensé à toutes les choses que cet homme avait dites, à toutes les foules qu'il avait attirées. Maintenant, tout cela était fini. Il ne restait qu'un corps. Un cadavre comme les autres.

Joseph n'avait pas de sentiments héroïques. Il ne se sentait pas noble. Il ne se sentait pas courageux. Il faisait simplement ce qui devait être fait. Parce que laisser ce corps aux chiens aurait été intolérable. Parce que la justice, même tardive, même symbolique, avait encore un sens.

Nicodème était arrivé à ce moment-là. Joseph ne l'attendait pas, mais il n'était pas surpris. Nicodème aussi avait voté contre. Nicodème aussi portait ce poids. Ils ne s'étaient pas parlé. Ils s'étaient juste regardés. Puis ils s'étaient mis au travail.

Les aromates que Nicodème avait apportés étaient abondants. Trop abondants, peut-être. Mais c'était une manière de dire quelque chose. De marquer le respect. De montrer que ce mort n'était pas n'importe quel mort.

Ils avaient enveloppé le corps ensemble. Joseph avait replié le drap avec soin. Il avait serré les plis. Il avait attaché les bandes. C'était un travail méthodique, précis. Il ne laissait pas de place aux émotions. Joseph préférait cela. Les émotions viendraient plus tard. Ou ne viendraient pas.

Les femmes observaient de loin. Joseph les voyait du coin de l'œil. Elles ne s'approchaient pas. Elles respectaient la distance. Mais elles étaient là. Témoins silencieuses. Joseph se demandait ce qu'elles pensaient. Si elles lui en voulaient de ne pas avoir agi plus tôt. De ne pas avoir empêché la condamnation. Mais comment aurait-il pu ? Il n'était qu'un homme. Un seul vote contre tous les autres.

Quand le corps avait été prêt, ils l'avaient soulevé. Joseph avait pris les épaules. Nicodème les pieds. D'autres serviteurs soutenaient le milieu. Ils avaient commencé à marcher vers le tombeau. Lentement. En silence.

Joseph sentait le poids du corps sur ses bras. Un poids réel, physique. Mais aussi un autre poids. Plus lourd. Le poids de ce qu'il venait de faire. Le poids des regards qui le suivraient désormais. Le poids du risque qu'il avait pris.

Car c'était un risque. Les prêtres ne lui pardonneraient pas. Ils savaient maintenant qu'il avait récupéré le corps. Que l'homme qu'ils avaient condamné reposerait dans un tombeau honorable. Pas dans la fosse commune. Cela les irriterait. Cela les inquiéterait peut-être.

Mais Joseph ne pouvait plus reculer. Il avait pris sa décision. Il l'assumait. Pas avec fierté. Avec une sorte de résignation tranquille. Il avait fait ce qu'il devait. Le reste était hors de son contrôle.

Le jardin était apparu devant eux. Le tombeau creusé dans la roche. Joseph l'avait fait tailler il y a quelques années. Pour lui. Pour sa famille. Il ne pensait pas qu'il servirait si tôt. Et surtout pas pour un étranger.

Mais c'était bien ainsi. Le tombeau était prêt. Propre. Digne. C'était tout ce qu'il pouvait offrir. Un lieu. Un abri. Un dernier respect.

Ils étaient entrés dans le tombeau. Ils avaient déposé le corps sur la banquette de pierre. Joseph avait ajusté la position une dernière fois. Puis il était sorti. Il avait regardé le soleil. Il déclinait rapidement. Il restait peut-être une demi-heure avant le sabbat. Peut-être moins.

Il n'y avait pas le temps de rouler la pierre. Cela demanderait plusieurs hommes, plusieurs efforts. Et le sabbat interdisait tout travail. Le tombeau resterait ouvert jusqu'à demain soir. C'était inhabituel. Inconfortable. Mais inévitable.

Joseph avait regardé l'entrée béante. Le corps était dedans. Seul. Dans le noir. Il ne savait pas pourquoi cette image le troublait. Pourquoi il sentait que quelque chose n'était pas achevé.

Nicodème l'avait touché à l'épaule. Il fallait partir. Le sabbat arrivait. Joseph avait hoché la tête. Ils s'étaient mis en route, laissant le tombeau derrière eux.

En marchant, Joseph pensait à ce qu'il venait de faire. Il avait agi vite. Par devoir. Par dégoût de l'injustice. Mais pas par héroïsme. Il n'était pas un héros. Il était juste un homme qui avait fait ce qu'il estimait juste. Rien de plus.

Le risque politique était réel. Le Sanhédrin ne lui pardonnerait pas facilement. Sa position deviendrait inconfortable. Peut-être intenable. Mais Joseph s'en fichait. Il avait perdu le respect qu'il avait pour cette assemblée. Leur vote lui avait montré ce qu'ils étaient vraiment. Des hommes pressés de maintenir l'ordre. Des hommes qui sacrifiaient la justice à la tranquillité.

Joseph n'était pas différent d'eux. Il le savait. Il avait lui aussi ses compromis, ses lâchetés. Mais au moins, cette fois, il avait agi. Il avait fait le choix difficile. Le choix qui coûtait quelque chose.

Le sabbat commençait. Les trompettes sonnaient depuis le Temple. Joseph s'arrêta un instant. Il regarda vers le jardin, vers le tombeau qu'il ne voyait plus. Le corps était là-bas. Seul. Dans l'obscurité.

Joseph reprit sa marche. Il rentrait chez lui. Il affronterait les questions de sa famille. Il supporterait leur incompréhension. Il passerait le sabbat dans le silence, sans célébrer, sans se réjouir.

Mais il avait fait ce qu'il devait. Et cela suffisait.

Pourtant, en marchant, il sentait une inquiétude sourde. Pas pour lui. Pour ce tombeau ouvert. Pour ce corps qui reposait là, sans protection, sans sceau. Comme si quelque chose restait inachevé. Comme si la mort elle-même attendait encore d'être scellée.

Il accéléra le pas. Derrière lui, la nuit tombait. Et avec elle, le silence du sabbat.

 


CHAPITRE 3 — LE LINCEUL

Nicodème ouvrit le premier sac. L'odeur monta immédiatement, épaisse et entêtante. La myrrhe. Il en versa une poignée dans sa paume, sentit les granules sous ses doigts. C'était une résine sèche, presque poussiéreuse, qui collait légèrement à la peau. Il la laissa tomber sur le corps étendu devant lui.

Le corps ne bougeait pas. Évidemment. Les morts ne bougent pas. Nicodème le savait. Il avait vu des dizaines de corps dans sa vie. Des vieillards, des malades, des accidentés. La mort était toujours la même. Une immobilité totale. Une absence complète de réaction. Ce corps-là ne faisait pas exception.

Il versa une autre poignée de myrrhe. Puis une autre. Les granules se répandaient sur la poitrine, glissaient sur les flancs, tombaient sur le drap blanc étendu sous le corps. Nicodème travaillait méthodiquement, sans hâte mais sans lenteur non plus. Il savait ce qu'il fallait faire. Il l'avait vu faire. Il l'avait fait lui-même, autrefois, pour son père.

Joseph était à côté de lui, silencieux. Il tenait l'autre sac, celui qui contenait l'aloès. Une poudre plus fine que la myrrhe, d'un brun clair, presque beige. L'odeur était différente. Plus douce. Moins âcre. Nicodème préférait l'aloès. La myrrhe lui donnait mal à la tête.

Ils travaillaient ensemble sans se parler. Il n'y avait rien à dire. Les gestes suffisaient. Joseph versait l'aloès pendant que Nicodème étalait la myrrhe. Ils se relayaient, se coordonnaient sans effort. C'était un travail qu'ils connaissaient tous les deux. Un travail ancestral, répété depuis des siècles. Préparer les morts. Leur donner une dernière dignité.

Nicodème regarda le visage du mort. Les yeux étaient mi-clos. La bouche entrouverte. Il y avait du sang séché sur le front, là où les épines avaient pénétré. Nicodème ne toucha pas le visage. Pas encore. Il fallait d'abord s'occuper du corps. Le torse. Les bras. Les jambes. Le visage viendrait en dernier.

Il versa la myrrhe sur les épaules. Les granules roulèrent sur la peau froide, s'accumulèrent dans le creux des clavicules. Nicodème les étala avec la paume. La peau était rigide. Froide. Elle ne cédait pas sous la pression. C'était comme toucher de la pierre. De la pierre tiède, encore imprégnée d'une chaleur résiduelle, mais qui se refroidissait inexorablement.

Nicodème connaissait cet homme. Pas intimement. Pas comme un ami. Mais il l'avait rencontré. Une nuit, il y a longtemps. Deux ans, peut-être trois. Il était venu le voir en secret, après le coucher du soleil, quand les rues étaient désertes. Il avait des questions. Des questions sur la Loi, sur le Royaume, sur ce que signifiait vraiment naître de nouveau.

L'homme avait répondu avec patience. Avec douceur, même. Il n'avait pas ri de Nicodème. Il n'avait pas moqué ses interrogations de vieux scribe troublé dans ses certitudes. Il avait pris le temps d'expliquer. De parler du vent, de l'esprit, de choses invisibles qui ne se laissent pas enfermer dans les prescriptions. Nicodème n'avait pas tout compris. Certaines choses lui semblaient obscures, paradoxales, impossibles même. Mais il était reparti troublé. Ébranlé dans ses certitudes. Incapable de chasser cette conversation de son esprit.

Maintenant, cet homme était mort. Et Nicodème préparait son corps pour l'ensevelissement. C'était étrange. Ironique, presque. Il n'avait pas osé le défendre publiquement. Il s'était abstenu lors du vote. Une lâcheté prudente, calculée. Et maintenant, il était là, les mains plongées dans les aromates, à préparer un cadavre. Une manière tardive de racheter son silence. Ou peut-être juste une manière de faire quelque chose, n'importe quoi, pour apaiser cette culpabilité sourde qui lui pesait depuis le procès.

Il versa la myrrhe sur les bras. Les poignets portaient les marques des clous. Des plaies béantes, irrégulières, d'où le sang avait coulé en traînées noires. Nicodème les recouvrit de myrrhe sans hésiter. Il fallait masquer. Cacher. Faire en sorte que la violence subie devienne invisible sous le parfum et le tissu.

C'était cela, le rituel. Masquer la mort. Lui donner une forme acceptable. Envelopper le corps dans des aromates et du lin pour que la corruption ne soit pas visible, pour que l'odeur de la décomposition soit repoussée le plus longtemps possible. C'était une illusion, bien sûr. Le corps pourrirait quand même. Les aromates ne pouvaient que retarder l'inévitable. Mais c'était une illusion nécessaire. Une manière de dire que la mort n'avait pas tout pris. Qu'il restait encore un peu de dignité.

Joseph versait l'aloès sur les jambes. Les chevilles étaient abîmées, elles aussi. Un seul clou avait traversé les deux pieds, cloués l'un sur l'autre. L'os était visible par endroits. Nicodème détourna le regard. Il se concentra sur le torse, sur les côtes qui saillaient sous la peau. Il versa plus de myrrhe. Beaucoup plus qu'il n'aurait fallu normalement.

Cent livres. C'était ce qu'il avait acheté. Une quantité excessive. Ridicule, même. Pour un ensevelissement ordinaire, dix livres suffisaient largement. Quinze pour un homme de haut rang. Mais Nicodème en avait acheté cent. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Peut-être pour compenser. Pour rattraper son silence pendant le procès. Pour montrer qu'il n'était pas d'accord, même s'il n'avait rien dit.

Ou peut-être simplement parce que cet homme méritait plus qu'un ensevelissement ordinaire. Pas à cause de ce qu'il avait été. Mais à cause de ce qu'on lui avait fait. De l'injustice criante du procès. De la violence gratuite de l'exécution.

Nicodème versa l'aloès sur le ventre. La poudre se mêlait à la myrrhe, formait une couche épaisse qui recouvrait progressivement la peau. L'odeur était presque insupportable maintenant. Un mélange lourd, suffocant, qui emplissait l'air et collait aux narines. Nicodème respirait par la bouche pour ne pas vomir.

Joseph toussota. Lui aussi était incommodé. Mais ils continuaient. Il le fallait. Le sabbat approchait. Ils n'avaient plus beaucoup de temps. Une demi-heure, peut-être. Moins, probablement.
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