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Prefazione

CARI LETTORI, CARE lettrici,

immaginate per un istante di aprire un vecchio baule dimenticato in fondo a una soffitta. Dentro ci sono piume d’uccello che brillano ancora, ciottoli che cantano quando li sfiorate, maschere di legno che sorridono da sole e pagine che sanno di bosco dopo la pioggia.

È proprio questo ciò che tenete ora tra le mani. Questi racconti sono nati da quelle piccole domande che i bambini fanno spesso: «E se una montagna camminasse di notte?» «E se un fiume decidesse da sé a chi permettere di pescare nelle sue acque?» «E se un libro scrivesse da solo il nome di chi lo apre? Ogni volta che sentivo uno di quei «e se...», lasciavo che le parole crescessero per conto loro. Si sono levate come semi in un giardino nascosto. E sono diventate queste storie.

Vi troverete bambini come voi: curiosi, a volte un po’ timidi, coraggiosi quando serve. Parlano con le stagioni, con le pietre, con gli spiriti senza nome. Imparano ad ascoltare, a scegliere, a ringraziare. E, soprattutto, scoprono che il mondo è molto più vivo di quanto sembri. Dunque accomodatevi. Sotto una coperta morbida, accanto a una lampada che disegna ombre gentili, oppure all’aperto quando il vento soffia proprio come deve.

Aprite la prima pagina. Lasciate che le parole vi portino via.

E ricordate una cosa semplicissima: le avventure più belle cominciano sempre con qualcuno che ha il coraggio di guardare un po’ più lontano, un po’ più a lungo, un po’ più piano.

Buona lettura, e che le storie vi tengano al caldo fino all’ultima pagina.
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Il tamburo che rifiutò la guerra
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In un villaggio rannicchiato tra due colline rotonde come guance di bambino, c’era un tamburo diverso da tutti gli altri. Lo chiamavano semplicemente «il Tamburo».

Era molto vecchio. Il suo legno aveva bevuto centinaia di piogge. La pelle di capra, tesa dalle dita pazienti degli anziani, conservava ancora le impronte di mani scomparse da tanto tempo. Ogni volta che lo percuotevano, il suono viaggiava lontano, molto lontano, attraversava il fiume e andava a rimbalzare contro le rocce della valle di fronte.

I bambini del villaggio lo sapevano bene: quando il Tamburo parlava piano, era per annunciare «il sole sta sorgendo», «i campi sono pronti», oppure «stasera danzeremo».

Ma quando rimbombava forte e a lungo, i volti cambiavano. Le madri stringevano i piccoli al petto. I padri stringevano le lance. E tutti capivano senza bisogno di parole: la guerra si stava avvicinando.

Quella mattina, però, qualcosa era diverso.

Il vecchio N’Doye, custode del Tamburo da quarantadue primavere, si avvicinò allo strumento come faceva sempre. Alzò le due bacchette. Chiuse gli occhi. E colpì.

Bum... bum... bum-bum...

Il suono nacque rotondo e profondo. Ma invece di crescere con forza, si fermò di colpo, come se gli mancasse il fiato. Un piccolo silenzio stupito aleggiò sulla piazza.

N’Doye aggrottò la fronte. Colpì di nuovo, più forte.

Bum... bum...

La pelle vibrò appena. Il suono cadde molle, quasi triste.

I bambini che giocavano vicino alla fontana si fermarono. Persino le capre alzarono la testa.

«Si è stancato» mormorò la piccola Awa stringendo la sua bambola di pezza.

«O forse è arrabbiato» rispose il cugino Samba, con gli occhi che brillavano di curiosità.

N’Doye posò una mano rugosa sul legno tiepido del Tamburo. Mormorò parole antichissime, parole che solo i custodi conoscono. Poi provò un’ultima volta.

Bum... ... ...

Niente. Solo un sospiro di pelle consumata.

Il vecchio custode si voltò verso i bambini riuniti.

«Piccoli miei» disse con voce calma ma grave, «oggi il Tamburo si rifiuta di parlare. E quando un tamburo sacro si rifiuta di parlare... significa che ha qualcosa da dirci.»

Awa sentì il cuore batterle un po’ più veloce. Non di paura. Piuttosto come quando si apre una porta che non era mai stata aperta prima.

Samba invece fece un passo avanti.

«E se lo ascoltassimo davvero?» chiese. «Non solo con le orecchie... ma con tutto il corpo.»

N’Doye lo guardò a lungo. Poi un sorriso gli attraversò le rughe.

«Forse saranno le vostre mani giovani a dover capire perché tace.»

Posò le bacchette sulla pietra piatta, proprio accanto al Tamburo.

«Venite» disse piano. «Avvicinatevi. Toccatelo. Respirate con lui. Forse a voi racconterà quello che non vuole più gridare.»

Awa e Samba si guardarono. Avevano otto e nove anni. Non avevano mai tenuto in mano le bacchette. Ma lì, sotto il grande mango che ombreggiava tutto il villaggio, entrambi sentirono la stessa cosa, proprio in fondo alla pancia: qualcosa di importante stava per cominciare.

E il Tamburo, in silenzio, sembrava aspettare che trovassero il coraggio di posare le loro piccole mani su di lui.

Quando arrivò la guerra, il tamburo rimase muto.

Eppure erano stati seguiti tutti i riti, con scrupolosa precisione. All’alba gli anziani avevano lavato il cerchio di pietra, strofinandone la superficie con foglie amare. A mezzogiorno le donne avevano portato l’acqua presa dalla sorgente profonda, quella che si diceva più antica delle stirpi stesse. Al tramonto, infine, il tamburo era stato portato fuori dalla capanna sacra, posizionato rivolto a oriente, come sempre quando il sangue doveva scorrere.

Ma quando il tamburino alzò le mani, non accadde nulla. Nemmeno un soffio.

Il legno, scuro e levigato da generazioni, restava immobile, chiuso su se stesso, come se avesse smesso di ascoltare il mondo degli uomini. Il tamburino colpì una prima volta, piano, per rispetto. Il suono non nacque. Colpì più forte, invocando lo spirito del tamburo come si invoca un anziano con il suo nome segreto. Niente. Il cuoio vibrò sotto il palmo, ma l’aria rimase intatta.

Un mormorio attraversò l’assemblea.

Il silenzio non era vuoto. Pesava. Denso. Quasi ostile. Ognuno sentì allora che qualcosa si era spezzato – non nel tamburo, ma nell’ordine stesso delle cose.

Da generazioni il tamburo parlava prima degli uomini. Annunciava le partenze, le perdite, le vittorie possibili o la sconfitta inevitabile. Decideva senza costringere, consigliava senza discutere. Lo si ascoltava come si ascolta il tuono: non per rispondergli, ma per prepararsi.

Senza di lui non c’era più certezza.

Gli anziani si guardarono, incapaci di reggere a lungo lo sguardo gli uni degli altri. Alcuni mormorarono che il tamburo era arrabbiato. Altri che era malato. Un vecchio osò dire che forse il legno, alla fine, aveva capito quello che gli uomini si rifiutavano di vedere.

La guerra però si avvicinava. I messaggeri l’avevano confermato. Le frontiere avevano tremato, i canti si erano induriti nei villaggi vicini. Tutto indicava che lo scontro fosse inevitabile. Tutto, tranne il tamburo.

Quella notte nessuno dormì davvero. Si aspettò un suono tardivo, un colpo tardivo, una rettifica venuta dal mondo invisibile. Ma la notte passò senza risposta. Il tamburo rimase in silenzio, e in quel silenzio cresceva un’angoscia nuova: quella di dover decidere da soli.

Per la prima volta la domanda non fu quando sarebbe cominciata la guerra, ma se dovesse cominciare.

E nessuna legno sacro sarebbe venuto a rispondere.

La mattina arrivò senza segni. Né uccello dal grido strano, né vento carico di presagi, né colpo atteso del tamburo. Il cerchio di pietra era intatto, la polvere immobile. Il legno sacro, al suo posto, sembrava ormai solo un oggetto in più, privato di voce e di autorità.

Gli uomini si riunirono lo stesso.

Sedettero in silenzio, come avevano sempre fatto prima che il tamburo parlasse. Ma questa volta nessuno alzò lo sguardo verso di lui. Ognuno guardava gli altri, scoprendo sui loro volti un’inquietudine nuova: quella di essere visti, e non più guidati.

Le parole tardarono a nascere.

Alcuni reclamavano la guerra, più per abitudine che per convinzione. Altri invocavano le offese subite, le minacce ripetute, le frontiere contese. Ma le loro voci mancavano di fermezza. Senza il colpo del tamburo, le parole sembravano più fragili, meno irrevocabili.

Alla fine un uomo si alzò. Non era vecchio né capo. Non aveva mai suonato il tamburo né interpretato i suoi segni. La voce gli tremò leggermente mentre parlava, ma le sue parole furono semplici.

Chiese quello che nessuno aveva mai chiesto: che cosa sarebbe successo dopo. Dopo i morti. Dopo la vendetta. Dopo la vittoria supposta. Chiese che cosa avrebbero imparato a ripetere i bambini, quali canti avrebbero sostituito quelli che la guerra avrebbe cancellato. Non prometteva nulla, non profetizzava nulla. Faceva solo domande, fino ad allora lasciate al legno sacro.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png
-

-

-

7O





OEBPS/d2d_images/image003.png





OEBPS/d2d_images/image004.png





