
    
      
        
          
        
      

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      SAUNA GAY

    

    
      First edition. February 7, 2026.

      Copyright © 2026 Écrivain érotique.

    

    
    
      Written by Écrivain érotique.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​L'Entrée
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Tu es planté là, sur le trottoir gris, les mains enfoncées dans les poches de ton blouson, à fixer cette porte banale, presque anonyme. Si ce n’était ce petit néon carmin qui grésille au-dessus de l'interphone comme une promesse salace, personne ne pourrait deviner l’univers qui bouillonne de l’autre côté. Dehors, il fait froid, l’air est coupant, « civilisé ». Mais à l’intérieur de ton jean, c’est une autre histoire. Ton sexe est lourd, une présence semi-rigide qui frotte contre la toile rêche à chaque fois que tu changes d'appui. Tu as la gorge sèche. C’est ta première fois.

Tu hésites. Une part de toi, la part raisonnable, te hurle de faire demi-tour, de rentrer chez toi en sécurité. L’autre, celle qui t’a guidé ici comme un somnambule, brûle d’une curiosité vorace. Tu inspires un grand coup l’air pollué de la ville, et tu appuies sur la sonnette.

Le déclic de la gâche électrique claque comme un coup de fouet.

Tu pousses le battant lourd. Immédiatement, tu es assailli. Ce n'est pas juste de la chaleur, c'est une masse physique qui t'enveloppe et te colle à la peau. L'air est dense, saturé d'humidité tropicale. Ça te prend à la gorge, une odeur complexe et entêtante : le piquant chimique du chlore des bassins, l’arôme sucré des vapeurs d’eucalyptus, et par-dessous tout ça, la note de fond, animale, indiscutable... l’odeur de la sueur masculine, du désir rance et du sperme séché. C’est l’odeur de la chasse.

Tes lunettes s'embuent instantanément, t'aveuglant quelques secondes, te laissant vulnérable au milieu du sas. Tu les essuies fébrilement du revers de la manche. Le bruit de la ville s'est éteint. Ici, le silence est différent. C’est un silence feutré, ouaté, habité par le ronronnement sourd de la ventilation, le clapotis lointain de l'eau, et parfois, le claquement sec d'une porte de casier.

Tu avances jusqu'au guichet, protégé par une vitre teintée. Le type de l'accueil lève à peine les yeux de son écran. Il a la cinquantaine, les bras tatoués, le regard blasé de celui qui a vu défiler mille gars comme toi : des nerveux, des curieux, des maris en cavale.

— Une entrée, murmures-tu, ta voix sonnant étrangement rauque à tes propres oreilles.

Tu sors ton billet, tes doigts sont moites. L'échange est purement transactionnel, froid. Le caissier te tend une clé montée sur un élastique noir pour ton casier, puis il pose deux bacs en plastique devant toi.

L’un déborde de bracelets en silicone bleu électrique, l’autre de rouge vif. Il te regarde, attendant que tu te serves.

Mais tu restes figé. Ta main reste suspendue en l'air, indécise. Pour toi, ce ne sont que des couleurs. Est-ce pour les casiers ? Une délimitation de zones ? Une esthétique ? Tu te sens soudain stupide, l’air chaud te semble encore plus étouffant, et tu sens une goutte de sueur froide couler le long de ta tempe. Tu ne comprends pas les règles du jeu. Tu es un intrus.
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