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​Siena

«Non ho intenzione di dichiararmi colpevole» protesto, incrociando le braccia sul petto.

Da che ho memoria, i miei genitori hanno condizionato tutta la mia vita e adesso sono stufa. Essere la pecora nera della famiglia mi causa solo dispiaceri, ma io non sono come loro. Per quanto mi sforzi, non sarò mai la figlia che pretendono che io sia.

«Farai quello che ti dico io» ringhia mio padre, arrabbiato, cercando con lo sguardo l'aiuto del suo avvocato.

«Siena, dichiararsi colpevole è solamente un formalismo che ti permetterà di uscire da questa situazione nel miglior modo possibile» spiega il legale. «Ne ho già parlato con il pubblico ministero e te la cavi semplicemente con una multa e tre mesi di servizi sociali. Non ti conviene andare a processo, te lo assicuro» aggiunge, inarcando le sue folte sopracciglia.

Lascio sfuggire un forte sbuffo di disapprovazione mentre il mio sguardo si perde all'orizzonte che si intravede attraverso la finestra. Non mi importa di fare tre mesi di servizi sociali, anzi, è quello che mi piacerebbe fare abitualmente: collaborare con qualche ONG.

Non ha senso continuare a non passare gli esami alla facoltà di medicina solo perché mio padre si ostina a volere che io prenda la laurea. Non sarò mai io a dirigere le aziende di famiglia. Non mi interessa, né sono portata per farlo. So bene che la mia laurea precedente in amministrazione aziendale e quella in medicina che sto prendendo adesso saranno carta straccia. Completamente inutili.

«Va bene» cedo, socchiudendo gli occhi e scuotendo la testa.

Il mio atteggiamento disegna un sorriso trionfante sia sul volto di mio padre che su quello del suo avvocato.

È la prima volta che entro in un tribunale e, a dire il vero, fa una certa impressione. Anche sapendo in anticipo che è già stato raggiunto un accordo con l'accusa e che è solo una formalità, mi tremano le mani. Il cuore mi batte così forte che sono sicura che il mio avvocato possa sentirlo.

«In piedi. Caso duecentoquindici, lo stato della California contro la signorina Siena Collins. Presiede la seduta l'onorevole giudice McGrath» annuncia un uomo dal volto molto serio, mentre il mio avvocato mi fa cenno di alzarmi.

John McGrath mi rivolge uno sguardo di disapprovazione e alza gli occhi al cielo vedendomi seduta al banco degli imputati. L'ho incontrato a più di un gala di beneficenza di quelli che organizza la mia famiglia per ripulire il nostro cognome e sa perfettamente chi sono io e chi è mio padre. Probabilmente non è nemmeno del tutto etico che in questo momento stia giudicando il mio caso.

L'aula piomba nel silenzio più assoluto. Un silenzio assordante, di quelli che ti permettono di sentire con chiarezza il respiro della persona che hai accanto o persino il mormorio delle conversazioni fuori dall'aula.

Dopo aver controllato di malavoglia alcune carte poggiate sulla sua scrivania, il giudice McGrath alza lo sguardo. I suoi occhi attraversano il silenzio come due pugnali che si posano su di me.

«L'imputata è a conoscenza dei capi d'accusa che le vengono imputati?» chiede.

«Sì» rispondo con un sospiro appena udibile.

«Come si dichiara l'imputata?»

Per qualche istante sono sul punto di rispondere che mi dichiaro innocente. Non ho fatto nulla, sono accusata di un reato che non ho commesso, ma lo sguardo assassino del mio avvocato mi ricorda cosa devo fare.

«Colpevole, vostro onore» rispondo con rabbia, mordendomi il labbro inferiore fino a sentire il sapore del mio stesso sangue.

«Dato che l'accusa e la difesa hanno già raggiunto un accordo soddisfacente per entrambe le parti, condanno l'imputata a una multa di cinquemila dollari e a tre mesi di servizi sociali. Si avverte l'imputata che un'inadempienza della pena inflitta da questo tribunale comporterebbe la reclusione» sentenzia il giudice McGrath con una voce che risuona in tutta l'aula. «I tre mesi di servizi sociali devono essere svolti presso il Collins Memorial Hospital della città di Los Angeles» aggiunge, facendomi gelare il sangue nelle vene.

Gran figlio di puttana! Non posso credere che mio padre mi stia facendo questo.

«Vostro onore» lo interrompo, pur sapendo di non essere autorizzata a prendere la parola.

Il giudice McGrath mi guarda sorpreso e poi rivolge lo sguardo all'avvocato assunto da mio padre. Sicuramente a lui sembrerà un'ottima idea che io svolga i servizi sociali nell'ospedale della mia famiglia, è quasi certo che si sia accordato con mio padre. Io, invece, ho giurato che non avrei mai messo piede in quel fottuto ospedale, per quanto lo abbia fondato mio nonno.

«Con tutto il rispetto, vostro onore, chiedo di poter svolgere i servizi sociali in qualsiasi altro luogo. Non mi importano le condizioni, qualsiasi posto tranne il Collins Memorial Hospital.»

«Signorina Collins» espone il giudice McGrath, guardandomi con curiosità da sopra gli occhiali, «ho già preso una decisione. Le ricordo che l'inadempienza della pena inflitta da questo tribunale comporterebbe la sua reclusione, spero che non arriveremo a tanto. Ora, se ci scusa, ho altri casi da giudicare oltre al suo» aggiunge con sdegno.

Mi casca il mondo addosso. Volgo lo sguardo verso le panche posteriori, dove si trova mio padre. Sa di aver vinto la battaglia e un gran sorriso si disegna sulle sue labbra. Se gli sguardi potessero uccidere, si starebbe contorcendo dal dolore sul pavimento. Forse gli ho anche rivolto un gesto osceno con il dito medio della mano destra, ma lo shock per la sentenza che ho appena sentito non mi permette di pensare con lucidità.

Alla fine, mio padre ce l'ha fatta; l'ha avuta vinta, come al solito. Non è abituato a perdere, fa tutto bene. Tutto tranne essere un buon padre. Quello non è mai stato il suo forte. Forse mio nonno era come lui ed è per questo che si comporta così. L'unica cosa che so è che, da che ho memoria, pensa che i soldi possano sostituire l'affetto. Lui e tutti i suoi amici, perché metà delle mie compagne della scuola privata che ho frequentato sono fregate allo stesso modo. Andiamo avanti a suon di sedute dallo psichiatra e di alcol.
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Sofía

«Ecco cosa succede a uscire con i ragazzi!» sbotta Arya con la poca delicatezza che la contraddistingue.

Per quanto le spieghi che non c'entra niente, non c'è verso di farla ragionare. Persino Laura e Daniela si mettono dalla mia parte, ma lei resta ferma sulle sue posizioni.

«Il problema sono io, non i miei partner» riconosco. «Le mie relazioni sentimentali non durano perché passo troppe ore in ospedale e sembro delle montagne russe emotive, a seconda che i miei pazienti guariscano o no. Paul era fantastico, semplicemente non ce l'ha fatta più.»

E mentre ascolto le mie stesse parole, mi rendo conto ancora una volta di quanto io debba cambiare la mia vita, se voglio che un giorno le mie relazioni funzionino. Il problema non sono più le ore che passo in ospedale. Arya passa le mie stesse ore, o anche di più, e dopo due anni di matrimonio con Patricia stanno bene come il primo giorno.

L'ostacolo principale è quanto mi lascio condizionare dai miei pazienti, soprattutto i bambini. Sono una persona molto empatica e soffro di continui alti e bassi a seconda dei loro progressi. Ogni volta che dimetto un paziente guarito dal cancro, passo giorni interi al settimo cielo, piena di felicità. Al contrario, le volte in cui ne perdo uno, cado in depressione e sprofondo all'inferno. Pensavo che con il tempo mi sarebbe passata, o che almeno mi sarei abituata per non subirne così tanto le conseguenze. Invece, a trentasei anni mi condiziona tanto quanto il primo giorno.

«Sto seriamente valutando di cambiare specializzazione» annuncio, tra la sorpresa delle mie colleghe.

«Sei una delle migliori oncologhe che io conosca, Sofía» mi assicura Daniela McKenna, guardandomi da sopra i suoi occhiali dalla montatura spessa.

Ho parlato a lungo con lei di questo argomento. In fin dei conti, Daniela è quella con più esperienza per quanto riguarda le complicanze con i pazienti. Per molti anni ha eseguito gli interventi di cardiochirurgia più complessi del paese mentre viveva a Boston, ed è lei stessa sopravvissuta a un cancro molto aggressivo poco più di quattro anni fa.

Superare quella malattia le ha cambiato la vita e ora è molto più felice, lavorando meno ore e smettendo di inseguire in modo ossessivo il successo e il prestigio.

Certo, la si vede talmente innamorata di Laura che questo lo rende più facile. Tre settimane fa ci hanno invitate a cena a casa loro e vederle insieme in un'atmosfera rilassata con la loro figlia piccola era sufficiente a sciogliere persino il cuore duro di Arya.

«Sei una stronza, cazzo!» protesta Arya con la bocca piena dopo aver dato un morso a uno spiedino di frittata. «Come puoi pensare di cambiare specializzazione? Quello di cui hai bisogno è che ti presenti una brava ragazza, vediamo se ti facciamo passare dalla nostra parte» scherza.

Scuoto la testa divertita dalle sue parole. Ha provato a presentarmi possibili fidanzate più volte di quante possa ricordare, senza curarsi del fatto che io sia completamente etero.

«Come sono gli specializzandi di quest'anno?» chiede Laura nel tentativo di cambiare argomento, notando che inizio a essere un po' a disagio.

«Un cazzo di disastro, come sempre» si lamenta Arya.

«Non ti ricordi più di quando eri una di loro?» chiede Daniela.

«È impossibile che fossi così spaesata, è come se non avessero mai frequentato la facoltà di medicina» insiste la chirurga.

«Tu eri insopportabile, Arya» la interrompe Gabriela, la caposala di chirurgia, provocando una risata generale al tavolo. «Non ascoltavi nessuno e per di più cercavi di provarci con chiunque avesse le tette.»

Non l'ho conosciuta in quegli anni, ma posso immaginare una Arya molto più giovane, con quella sicurezza in sé che la caratterizza, discutere con i chirurghi più esperti e cercare di rimorchiare le altre specializzande. Credo che tutte al tavolo stiamo pensando la stessa cosa, a giudicare dal sorriso che è spuntato a tutte.

«Siete delle stronze, cazzo!» protesta socchiudendo gli occhi.

«Gli specializzandi del mio reparto non sono male, hanno molta voglia di imparare» riconosco, annuendo. «La cosa che mi stupisce molto è che il direttore sanitario mi ha chiamata nel suo ufficio e mi ha detto che domani si unirà a noi una ragazza che frequenta la facoltà di medicina ma non ha ancora finito. Dice che è una cosa temporanea. Vi è mai capitata una cosa del genere?»

«Se non ha la laurea non può toccare nessun paziente. È molto strano. E te ne devi occupare tu?» chiede Daniela stupita.

«Sì, è quello che ho pensato anch'io. La ragazza non mi servirà a niente se non può interagire con i pazienti. L'avrò semplicemente appiccicata a me tutto il giorno, sarà un fastidio» mi lamento.

«Andrew è un coglione» è l'unica risposta che ricevo da Arya. «Sicuramente sarà la figlia di qualche suo amico. Dannata raccomandata!»

Mi porto una mano alla fronte per quanto è intensa oggi la mia amica e scambio una rapida occhiata con Laura, che scuote la testa.

«È sempre stata così, ma le vogliamo bene lo stesso» scherza, stringendosi nelle spalle con rassegnazione e indicando la chirurga con il mento.

La verità è che, in fondo, Arya è un pezzo di pane. Quando non la conosci sembra una dura, è cresciuta in uno dei peggiori quartieri di Los Angeles e ha lottato molto per diventare primario di chirurgia nel nostro ospedale. Appena ti guadagni la sua fiducia, però, è la migliore amica che tu possa avere. Di quelle che sai che ci saranno sempre, che ti rimarranno accanto a prescindere dalle circostanze. Di quelle che farebbero qualsiasi cosa per te.

«Non ti hanno dato nessuna spiegazione?» si sorprende Laura.«Nessuna. Mi ha solo detto che sarà una cosa temporanea e che non è negoziabile. Probabilmente è come dice Arya, la figlia di qualche amico che sarà all'ultimo anno di università e vogliono che conosca i vari reparti dell'ospedale» ammetto.

«Anche così, non dovrebbero farlo finché non si è laureata» insiste Daniela, che sembra essere meno d'accordo di me con la notizia.«Guardala da questo punto di vista» interviene Arya. «Se non lavora per l'ospedale, puoi provarci. Non infrangi nessuna di quelle inutili regole che ci impongono quelli delle risorse umane» aggiunge allargando le mani.

«Se ti sente tua moglie, stanotte dormi sul divano» la rimprovero.

«Patricia sa che scherzo e che ho occhi solo per lei» riconosce Arya con un sorriso da adolescente.

Ed è che da quando ha conosciuto sua moglie la riconosciamo a malapena, è totalmente innamorata ed è persino diventata una pantofolaia. Sono lontani i tempi in cui Arya faceva chiudere i locali alla moda di Los Angeles. Beh, a volte lo fa ancora, ma molto meno.
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Siena

«Devi imparare cosa significa la vera tristezza»

Queste furono le parole di mio padre quando gli chiesi se ci fosse un motivo per cui avrei dovuto fare i tre mesi di servizio civile nel reparto di oncologia.

Considerata la poca voglia che ho di stare in questo maledetto ospedale, pensavo almeno che avrei passato i tre mesi ruotando tra i vari reparti. In quel modo, almeno avrei potuto imparare qualcosa e, soprattutto, la gente non avrebbe avuto il tempo di odiarmi più del dovuto.

Appena le porte dell'ascensore si aprono, prendo un profondo respiro e lo butto fuori lentamente, come se volessi aggrapparmi alla sicurezza del passato. Mi fermo qualche secondo per guardarmi intorno. Pur essendo lo stesso ospedale, è come entrare in un mondo diverso. L'area di oncologia è più silenziosa, il personale sembra sussurrare. Solo il suono dei monitor e il colpo secco delle scarpe delle infermiere sul pavimento rompono il silenzio.

Sembra una camera gelida dalle pareti bianche; fredda e sterile. Perfino le luci sono tristi, soporifere, prive di ogni colore. L'odore è strano, come un costante promemoria che qui abita la morte.

«Buongiorno, sono Siena Collins. Mi hanno detto di presentarmi alla caposala» saluto educatamente, cercando di sfoggiare il mio sorriso migliore anche se non ne ho la minima voglia.

L'infermiera a cui mi sono appena rivolta distoglie lo sguardo per qualche secondo dal monitor del suo computer e socchiude gli occhi.

«È in ritardo. Tutti i tirocinanti hanno iniziato un'ora fa» afferma, tornando a battere sulla tastiera.

«Non sono una tirocinante. Andrew, cioè, il direttore sanitario, mi ha detto di presentarmi qui e di parlare con la caposala di oncologia» le spiego, abbassando il tono della voce.

L'infermiera chiude gli occhi e scuote la testa, fa una smorfia come se la mia sola presenza la stesse infastidendo e chiama un'altra infermiera un po' più grande di lei che si trova dall'altra parte della sala.

«Ne sa qualcosa lei?» chiede, indicandomi con il mento come se fossi un brutto oggetto che le hanno appena depositato davanti al bancone.

«Salve, mi chiamo Siena Collins» ripeto alla nuova infermiera «mi hanno detto che...»

«Sì, sì, Cristina mi ha lasciato un biglietto. Devo trovarle qualcosa da fare finché non arriva lei e non può interagire con nessun paziente o qualcosa del genere, giusto?»

«Suppongo» sussurro stringendomi nelle spalle.

«Inizi col portarci due caffè, uno nero e uno macchiato. E si sbrighi, che non abbiamo tutto il giorno. Una nostra collega si è messa in malattia e quei topi della direzione non si sono presi la briga di sostituirla. Forza! Si muova, bellezza! Cosa sta aspettando?» insiste l'infermiera in malo modo.

Questa donna o è una cretina totale o non sa chi è mio padre. Non è la prima volta che mi obbligano a passare del tempo in qualche attività della mia famiglia e mi dà sempre fastidio che mi trattino come una principessa. Tuttavia, c'è una via di mezzo. Io voglio che mi trattino come una persona normale e l'atteggiamento di questa infermiera mi sembra un po' eccessivo.

Preferisco non mettermi a discutere il mio primo giorno, quindi annuisco e mi dirigo alla caffetteria a prendere i due caffè. Sono quasi contenta che Andrew non abbia detto che questo ospedale è stato fondato da mio nonno e appartiene ancora alla mia famiglia. Per una volta vorrei essere una persona qualunque, un'anonima. Preferisco guadagnarmi il loro rispetto da sola e liberarmi della fama di ragazzina viziata che mi perseguita da che ho memoria.

Mentre torno al reparto di oncologia con i caffè fumanti, medito sulle parole dell'infermiera sgarbata che mi ha servita: «quei topi della direzione non si sono presi la briga di sostituirla». Tipico degli affari di mio padre. L'importante sono i risultati, il resto è secondario. Questo include i dipendenti e forse anche i pazienti.

Scuoto la testa disgustata e faccio un lungo passo avanti non appena si apre la porta dell'ascensore, finché...

«Merda!» grida una donna in camice bianco quando le verso addosso i due caffè.

Mi copro la bocca con le mani tremanti, osservando il disastro. L'enorme macchia marrone che si estende sul bianco immacolato del camice è la prova della mia goffaggine. Ero distratta, a pensare a quanto stronzo può essere mio padre, e ho inondato di caffè la povera donna.
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