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Al amor, a la mujer, a la vida.

"Deja que te ame. Cambiaré tus miedos por valentía, tu desaliento por fortaleza y tu tristeza por sonrisas"

Anónimo

“La intuición de una mujer es más precisa que la certeza de un hombre”

Rudyard Kipling


“Tú, que has sido empoderado por Dios para procrear, y tú que lo has sido para engendrar, no me habléis de muerte.
¡Habladme de vida!”


Anónimo
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Sobre el autor


Preámbulo

Cuando decidí dar un cambio de registro a mi labor literaria, no sé cómo ni por qué, me vino a la cabeza el nombre de Edgar Allan Poe. De inmediato, me dije: «intenta escribir historias cortas». Y, sin más, me sumergí en la tentativa, que al paso del tiempo ―ocho meses― se fue transformando en un reto cotidiano; un reto finalizado, una realidad que espero guste al lector. Me atrevo a insinuar esta esperanza, porque confío en su benevolencia y su generosidad.


Al escribir estas líneas, me viene a la cabeza un título por encima de todos: El barril de amontillado, quizá, por el impacto que me causó su primera lectura; debía tener quince años. ¡Hay que ver con qué destreza y oficio emparedaba el maestro a sus personajes!



La cantidad de autores que han escrito relatos cortos es tan amplia como variopinta. Esto demuestra que el llamarlo corto no implica que este género sea inferior al novelesco. Si bien sé que mis gustos pueden no coincidir con los de otros, me animo a compartir algunos de mis preferidos, además de Poe.



Me fascinó El Aleph del eterno Borges; me entusiasmaron las historias humanas de Raymond Carver en su obra ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?; me contagió la nostalgia de Alice Munro en su Amistad de juventud; y me subyugó Todos los fuegos el fuego de Julio Cortázar.


Hecha esta breve introducción ―¡cómo iba a ser larga!―, agradezco de antemano su paciencia y espero sinceramente que disfrute lo que está por venir.

El autor


A la caza del quinto marido

El alud de preguntas de Alfonso Cantero empezaba a incomodar a Dolores Surcos. Lola, una mujer experimentada de fuerte carácter, ánimo resuelto y gran desenfado, percibía aquel proceso como un tercer grado inquisitivo, y no estaba dispuesta a tolerarlo.

―¿Qué más quiere saber? ―sentenció, con el propósito de poner fin al interrogatorio.

Cantero aparentó no inmutarse. Mantuvo su semblante hermético inicial. Ajustó sus lentes, elevó ligeramente la mirada en un intento de saludo visual, volvió a bajarla y señaló con su bolígrafo de envoltura transparente la siguiente pregunta sobre el dosier.

―Reconozco que se trata de un protocolo extenso y detallado, pero es un requisito ineludible en indemnizaciones de esta magnitud. Aún quedan algunas preguntas más. ¿Qué hizo el día anterior a la muerte de su esposo?

―Ya le dije que desde su ingreso en el hospital lo visitaba diariamente. Era como mi segunda casa.

―Sí, pero me refería específicamente al día anterior a su fallecimiento. Según el informe policial, usted acudió por la tarde. ¿Qué hizo esa mañana?

―¡Basta! ¿Acaso no es suficiente el certificado forense? ¿Qué pretenden? Ya me habían advertido sobre sus tácticas: primero agotan la paciencia de las viudas y luego, con mil rodeos, demoran el pago ―hablaba con una firmeza que rivalizaba con la gravedad de su rostro y la helada quietud de su mirada―. Sepa que conmigo eso no sucederá. Si es preciso los demandaré.

Cantero levantó la cabeza y, de manera afable, se disculpó.

―Lamento importunarla, sólo cumplo con mi trabajo. Está en su derecho de demandarnos, aunque creo que no sería lo más prudente. Quiero ayudarla, créame. Permítame acabar el cuestionario; le aseguro que nuestra compañía no recurre a tácticas fraudulentas.

Lola serenó sus modales, lo miró impasible y decidió aceptar la sugerencia.

A sus cincuenta y cuatro años se había convertido en una auténtica experta en el arte del matrimonio y la supervivencia, habiendo acudido a más bodas y funerales que la mayoría de las personas de su edad. Su historial amoroso hacía dudar al más cínico de los románticos.

En treinta años tuvo cuatro esposos; cuatro hombres empeñados en dejar este mundo antes que ella. En el fondo, no es que fuera una mala esposa; simplemente, la muerte y las circunstancias parecían conspirar en su contra.

Su primer marido fue Marcelo; un hombre de veintiocho años: alto, apuesto, dueño de una palabra fácil que se ajustaba con naturalidad a su oficio de representante.

Por entonces, Lola tenía veinticuatro. Menuda ―apenas un metro sesenta―, pero de figura esbelta, poseía una belleza discreta que no pasaba inadvertida. Su cabello moreno ondeaba al compás de sus pasos, aportando a su rostro redondo una frescura juvenil. La nariz respingona y los ojos pequeños, vivaces y risueños, en armonía con su carácter.

A pesar de la diferencia de temperamentos, había una conexión en la diversidad que les hacía complementarios. Compartieron un noviazgo de cuatro años, vivido con la intensidad de quienes se aman de verdad.

Prepararon la boda con todo a su favor, con la ilusión atrapada en sus mentes, la felicidad fijada en sus rostros y la esperanza puesta en el futuro. Pero el destino fue parco en generosidad. Marcelo murió trágicamente en un accidente automovilístico, pocos meses después de haber pronunciado el «sí, quiero»

Con el tiempo, a Lola le gustaba bromear cuando se refería a este matrimonio, al que calificaba como una tormenta de verano por su intensidad y corta duración. Alegaba, como tratando de menguar aspereza a la tragedia, que su marido era un buen conductor que un día se enfadó con un animal que le mostraba los cuernos. Pobres tres, Marcelo, ciervo y coche. Sí, los tres fenecieron al momento.

―Señora Surcos, espero que no le moleste la pregunta. Debo hacérsela. ¿Ha estado casada con anterioridad?

―Sí ―respondió secamente. Tras una breve pausa preguntó―: ¿Resulta eso importante para lo que nos ocupa?

―¡Oh, no! Es puro formalismo. Si lo desea, pongo un simple «no contesta» como respuesta.

―Ya le comenté…, escriba lo que quiera ―resolvió, extrañamente condescendiente; más bien harta.

―Bien, ya hemos terminado. Recibirá noticias nuestras en un mes como máximo.

Cantero garabateó la última hoja del informe, plegó las solapas con gesto maquinal y lo guardó en un cartapacio que deslizó dentro de su cartera de mano. Se quitó las gafas, las envolvió con el cordel que pendía de las patillas y las acomodó en un hueco del maletín. Tomó su sombrero y extendió la mano hacia Lola, pero ella no hizo el menor ademán de corresponderle. La despedida fue muda.

Alfonso Cantero, un hombre solitario de sesenta y un años, ―cercano al metro setenta y cinco― y con apariencia atractiva, permanecía soltero a pesar de haber tenido numerosas relaciones sentimentales a lo largo de los años.

Vestía siempre de manera formal, tanto en días laborables como festivos: traje oscuro y camisa blanca, complementado con una amplia variedad de corbatas. Desde hacía décadas vivía inmerso en un trabajo que no le agradaba ―él lo llamaba «tareas»―, sobrellevándolo como podía, contando los días que le faltaban para jubilarse.

Ya sola en casa, Lola repasaba las numerosas preguntas que aquel verificador de seguros le había hecho. Enfrentarse a aseguradoras mortuorias que te cobran mientras vives y te pagan cuando mueres le resultaba lóbrego. «¡Qué demonios les importa las veces que me casé! ¡Que paguen rápido y bien!», murmuró.

Llevaba años sin pensar en sus anteriores maridos, pero el estrés provocado por el interrogatorio la hizo retroceder en el tiempo.

Recordaba con cariño a su segundo esposo, Paco. Un apuesto joven de treinta y dos años que conoció en un viaje grupal a Egipto, cuando ya la viudez había madurado su mocedad.

Le maravillaba su habilidad para arreglar cualquier cosa por complicada que fuera. Su encantadora sonrisa dispuesta a todas horas. Y esa destreza suya para convertir un trivial viaje de cercanías en una insólita expedición a lo desconocido la dejaba boquiabierta.

A Paco lo amó. No tanto al principio, cuando sólo su presencia y labia captaron su atención, sino más tarde, a medida que el tiempo revelaba su valía y conocimiento.

Sin embargo, también es cierto que odiaba, ¡y cómo los odiaba!, algunos de los defectos de Paco. Sus chistes, malos en general y repetidos con frecuencia, la aburrían. No encontraba la gracia ni en el seseo ni en la gangosidad. «Chica, te has casado con el único andaluz soso», se decía a sí misma en multitud de ocasiones.

¡Y qué decir de los despistes y el desorden! Sí, su marido era la simbiosis perfecta de la distracción y el caos personificada en un mismo ser, algo que la traía por la vía de la exasperación. Pero Paco era mucho Paco en la cama, y eso a ella, que además encontraba refugio en sus brazos, la hacía olvidar los chistes y las prendas interiores que aparecían escondidas entre recovecos del mobiliario.

De la noche a la mañana, después de diez años de convivencia amalgamada en virtudes y defectos, Paco se rindió y marchó de este mundo. Fue una pena, así lo sigue creyendo Lola.

Tras casarse con Justo ―su último marido y, al poco, su paciente―, Lola dejó su empleo como enfermera en la clínica privada donde trabajaba desde que se diplomó en el noventa y nueve. No fue una decisión fácil, pero así lo acordaron: ella dejaría de cuidar a desconocidos para dedicarse por entero a él.

Justo era un hombre veintitrés años mayor que ella, enjuto, de cabello y barba cana, con facciones rectilíneas marcadas por los años. De estatura inusual para su edad ―rondaba el metro noventa―, mantenía una mente lúcida con la que recordaba tiempos en los que fue un exitoso empresario.

Lola lo conoció tres años atrás, a raíz de una operación de cadera a la que él tuvo que someterse. Fue su enfermera de la mañana… y pronto también su confidente: con ella compartía historias de amores y desamores, éxitos y fracasos en los negocios, y esa soledad que lo embargaba. «Se daban todas las condiciones para que nos emparejáramos», solía decir cuando sus amigas le preguntaban por qué se casó con un hombre tan mayor. Fuera o no ese el verdadero motivo, lo cierto es que durante dos años, hasta el último momento, asumió el cuidado de su esposo, enfermo desde aquella intervención.

―¿Dígame? ―preguntó Lola tras descolgar el teléfono de sobremesa.

―Soy Alfonso Cantero. Tengo buenas noticias que darle. La Compañía ha dado el visto bueno al pago de la indemnización. En unos días recibirá la confirmación por escrito. No obstante, he creído conveniente adelantarme y comunicárselo personalmente.

―Se lo agradezco, pero no hacía falta que se molestara. ¿Qué más da una semana más o menos?

Aunque en su interior sentía alegría, intentó que su voz mostrara indiferencia. No comprendía por qué Cantero se preocupaba tanto por su caso y, por ende, por ella. No recordaba haber mostrado gratitud en ningún momento; más bien al contrario, había sido dura y exigente con él.

―No tiene que agradecerme nada, al contrario, soy yo el que tengo que compensar su paciencia y colaboración. Ya sabe que me tiene aquí para lo que necesite. Un saludo.

Lola concluyó la conversación con un simple adiós. Su mente estaba en otra cosa: «En una semana me pagarán un pastón». No era consciente de que a veces los obstáculos surgen como plantas silvestres que crecen a la velocidad del rayo.

Nunca presionó a su marido para que modificara el testamento y la nombrara heredera universal. Aunque hacía años que Justo no tenía noticias de su único hijo, entendía que debía mantenerlo como tal. Lo único que aceptó fue figurar como beneficiaria de su seguro de vida. Sabía bien que, en ese tipo de contrato, el beneficiario prevalece sobre los herederos. Ella misma daba respuesta a su inquietud: «Tranquila, no hay problema, eres tú, y sólo tú, quien cobrará la pasta». Se preparó un vodka con limón, lo coronó con tres cubitos de hielo y lo celebró en solitario.

La pesadilla nocturna abrumó el amanecer de Lola. Se levantó y paseó sus desnudas y aún prietas carnes hasta el baño. Tomó una ducha de diez minutos, secó su cuerpo, lo abrigó con el albornoz y se preparó un café cargado que luego manchó con unas gotas de leche fría. Mientras lo tomaba, se preguntó por qué tuvo que aparecer en aquel desagradable sueño la imagen de su tercer marido. Hacía mucho tiempo que consiguió olvidarlo, y ahora volvía a su mente.

Ángel ―aquel «malparido putero» como solía recordarle―, cuyo nombre deshonraba a los entes celestiales creados por Dios, fue una pesadumbre en vida que reaparecía ahora en un fantasmagórico presente. A los pocos meses de casarse, descubrió que a su esposo le gustaban más las faldas que a Hacienda el dinero ajeno. No, no pensaba revolver los escombros que dejaron cuatro años de convivencia.

A pesar de todo, Ángel ―ese amante para quien una conquista sólo era un trofeo― tenía su favorita: Lola, la única a quien decía querer de pelo a uñas. Y Lola perdonaba… y perdonaba… Durante dos años soportó sus andanzas amorosas, que él, cazado en pleno lance, justificaba como deslices sin importancia que era incapaz de evitar. Pero los vicios, si no se corrigen, empeoran. Y así pasó con Ángel.

Ella podía tolerar que su «malparido putero» se acostara de vez en cuando con anónimas fulanas de pacotilla, pero picar siempre la misma flor, eso no; eso conllevaba condena. Un año tardó en descubrir el affaire de Ángel con su mejor amiga, y otro en acabar con la aventura. Un golpe certero con una sartén en la nuca de él y el guiño malévolo del destino en ella: al huir, tropezó y se golpeó la sien con la esquina de la mesita de centro. Así, entre un golpe y una caída, la providencia escribió el epílogo de una lección de lealtad.

Nadie encontró pruebas que la incriminaran. Por mucho que la policía investigó, vigiló sus pasos e indagó supuestos indicios durante meses, nunca se logró vincularla a los hechos. Había planeado todo con sumo cuidado y su coartada carecía de fisuras. Lo único indiscutible es que desde entonces su amiga y su esposo descansan en hoyos cercanos.

―Usted dirá, señor Cantero.

―Le agradezco que me haya recibido. Hay cosas que es mejor decirlas presencialmente.

―Ya, ya. Acepto sus cumplidos, pero vaya al grano, por favor.

―Bien. Seré breve, pero es preciso que antes le cuente algo. Hace siete años la empresa para la que trabajaba como perito me encargó investigar la muerte de Adriana León. No sé si este nombre le dice algo ―Cantero, lanzó aquellas palabras con gesto grave, como quien no pregunta, sino afirma, y se detuvo a observar su reacción. Viendo que el semblante de ella permanecía impasible, decidió continuar―: Tenía entendido que eran muy buenas amigas, ¿no es así?

―La puta Adriana se acostaba con mi marido. ¿Sabía usted esto? ―Se mantenía impertérrita, serena ante lo que parecía una amenaza encubierta. Hábilmente cambió de tema―. ¡Ah!, disculpe, no le he ofrecido nada, ¿un café, una cerveza, una copa? ¿Qué prefiere tomar?

Cantero se vio obligado a contestar, consciente de que ello desviaba el ritmo previsto de su exposición.

―Nada, gracias. Como le decía…

―Señor Cantero ―interrumpió con tono firme, a la vez que su mirada se tornaba afable―, desconozco a dónde quiere llegar, pero sabrá que fui investigada a fondo y que no encontraron ninguna prueba en mi contra.

―Querida Lola, permítame tratarla así; usted sabe bien cuánto la aprecio. ―ahora era Cantero el que utilizaba el bolsillo de la hipocresía―. Y por el cariño que la tengo estoy aquí, para hacer un trato que nos beneficie a ambos.

Lola procesaba mentalmente esta última frase. Mantuvo la expresión impermeable de antes, mientras digería el impacto emocional. Meditó por un momento qué postura tomar, y optó por dejar que su interlocutor expusiera su petición.

―Pues, adelante. Dígame, ¿qué es eso que nos beneficiará?

Él saco lentamente un par de fotos del bolsillo interno de su chaqueta y las depositó sobre la mesita de centro. Una mostraba a Lola saliendo de un edificio, justo al lado de un quiosco de prensa. En la otra se la distinguía dentro del vestíbulo.

―Puede quedárselas, tengo más.

Habían transcurrido poco más de veinticuatro horas de las cuarenta y ocho que Cantero la concedió para que decidiera si aceptaba o no su trato.

«Céntrate, céntrate bien. Las fotos de por sí no dicen nada. Ya, pero si el original tiene calidad puede ampliarse… Y los periódicos del dichoso kiosco… sí, la fecha… la fecha corresponde con… Ya, pero eso tampoco demuestra nada… Aunque si es verdad que tiene más fotos, vete tú a saber…». Los supuestos no paraban de voltear la cabeza de Lola como una peonza sin freno.

Seguía sopesando los pros y contras, mientras las dudas le perforaban el cerebro como brocas afiladas. Si aceptaba, perdería buena parte de la indemnización sin tener la certeza de que no volvería a ser chantajeada. Si no cedía, la Compañía, influida por los anexos del inspector, podría escudarse en alguna cláusula de letra pequeña y posponer ―o quizás denegar― la indemnización. Incluso cabía la posibilidad de que la policía reabriera el caso, viéndose arrastrada a un proceso incierto.

Lola empezó a considerar a Cantero como un individuo perverso. Para ella, aquel dichoso inspector, investigador, perito, o como demonios se hiciera llamar, era un malvado buscavidas que sobraba. En su pensamiento: «Este viejo y jodido cabrón va a saber quién soy. Qué se prepare. Esta vez, la última carcajada será mía; y la lanzaré sobre su tumba». Decidida, cogió el teléfono y marcó el número del extorsionista.

―Hola, Alfonso, creo que podemos llegar a un acuerdo. De hecho, quiero entenderme contigo; a mi edad no tengo ganas de complicarme la vida, y pienso que puedo vivir bien con una parte. ¿Qué te parece si vienes a cenar a casa el sábado y lo celebramos? Te aviso que soy una excelente cocinera.

―Está bien, acepto tu invitación. Por cierto, ¿has recibido ya nuestra carta?

―No, todavía no.

―¿Estás segura?

―Pues claro, abro todos los días el buzón.

Más tranquila, buscó en su informal agenda de teléfonos un nombre ruso: Nikolay Bogdanov. Agarró el teléfono de sobremesa y pulsó los números que correspondían al nombre.

―Hola, pregunto por el señor Bogdanov.


―Quien lo llamas ―respondió una voz en un español afectado por acento eslavo.


―Soy Dolores Surcos.

La espera fue breve. A los pocos segundos oyó en el auricular:

―¿Qué tal, señora Surcos? Mucho tiempo sin oír su voz ―el español de Nikolay era perfecto, apenas se le notaba su acento ruso, salvo que evitaba el uso de los verbos ser y estar.

―Yo, bien. Espero que usted también lo esté. ¿Sigue realizando trabajos de limpieza?

―Sí. ¿Qué necesita?

―Se trata de una alfombra de aproximadamente dos metros y medio por dos veinte.

―Eso vale setenta y cinco mil euros.

―¡Caray!, cómo ha subido el precio con los años. En fin… ¿Podría realizar la limpieza este domingo por la mañana? ―preguntó, asépticamente―. Tendré el dinero para ese día.

―Creo que sí. A ver… ―durante unos diez segundos Bogdanov calló mientras miraba su agenda―. Sí, tenemos hueco para ese día. Pero las condiciones han cambiado. Ahora necesito una cantidad para asegurar la reserva; una transferencia de quince mil euros. La envía hoy, así le guardaremos la fecha. Anote el número de cuenta…


La cena estaba lista. Desprendía un aroma delicioso que anticipaba un homenaje a los sentidos. La textura y la densidad de la crema vichyssoise estaban en perfecto equilibrio; y el rape a la marinera, adornado con gambas y almejas, se deshacía en la boca sin apenas masticarlo.


Un mantel blanco de encaje cubría la mesa redonda. Sobre ella reposaban los platos, la cubertería de plata reluciente, los vasos y copas de cristal tallado y las servilletas, también de encaje; dispuesto todo para cada comensal. En el centro, un candelabro de cuatro velas rojas aguardaba, aún sin prender.

En el frigorífico, enfriándose con calma, reposaba una botella Marqués de Riscal Sauvignon, recomendada por el amable dependiente de la vinoteca.


Sentada en su sillón, Lola aguardaba pacientemente a que llegara la hora. Entre tanto, repasaba meticulosamente cada detalle de su plan, consciente de que un simple desliz podría arruinar su futuro y, posiblemente, llevarla tras las rejas. Aunque tenía todo previsto, su mente seguía girando en torno a las instrucciones: «Mantener la compostura en todo momento. Evitar cualquier acción que pudiera levantar sospechas. Mostrarse cariñosa, extremadamente cariñosa. Y, por supuesto, no olvidar el Zolpidem».


―¡Qué puntual! Así da gusto ―saludaba Lola, alegre y cariñosa, pero sin atreverse a acercar su cara, de momento―. Bueno… ahora que somos socios podríamos darnos un beso, ¿no?

La frase flotó en el aire: una invitación, una prueba.

Cantero agachó ligeramente la cabeza y aceptó el ofrecimiento.

―Estoy chapado a la antigua usanza y esos modales no los voy a cambiar a mi edad. ¡Vaya!, parece que huele bien. Sí, muy bien.

―Déjame tu chaqueta y sombrero, los llevaré a esta habitación. Ven, te mostraré mi obra de arte culinaria ―lo agarró de la mano y lo condujo hasta la cocina―. ¡Cuidado! De momento sólo te permito que mires, ja, ja, ja ―esbozó una pequeña risa, mientras levantaba las tapas de la olla y de la cacerola―. ¿Qué te parece?

La pregunta la dirigió con una mirada delicada y cariñosa.

―Tiene una pinta excelente. Llevabas razón cuando dijiste que eras muy buena cocinando.

―Alfonso, cariño, ¿por qué no me ayudas? Abre la nevera, saca la botella de vino y la llevas a la mesa. Aquí tienes el sacacorchos. Sírvete una copa mientras templo la comida. ¿Te parece?

―De acuerdo, ¿dónde me siento?

―Donde quieras, estás en tu casa, cariño.

Lola encendió el horno eléctrico, lo programó a ciento ochenta grados durante cinco minutos. Antes de introducir la cacerola, sacó del interior del horno la bandeja ovalada de vidrio templado que contenía un par de rodajas, igualmente guisadas, e intercambió estas tajadas por otras dos de la cacerola. Las situó a la izquierda, conforme a la disposición que marcaba la punta de la hoja de laurel, y metió ambos recipientes dentro del horno.


―¿Cómo te apetece la vichyssoise, caliente o la sirvo tal cual?


―Mejor un poco caliente, si no te importa. ¿Te echo una mano?

―Gracias, pero no hace falta. ¿Qué tal el vino? Espero que te guste, me dejé aconsejar. La verdad es que no entiendo nada de vinos.

Mientras se calentaba la crema, intentaba calmar sus nervios: mejor que el invitado permaneciera lejos de la cocina.

Acomodado a la mesa, Alfonso miraba el vino mientras movía circularmente la copa.

―Lo encuentro muy bueno. Afrutado en su justa medida, con sensaciones frescas y persistentes. Estupendo, muy adecuado para el pescado ―contestó, dando a entender que entendía de este tipo de bebidas.

―Me alegra que no me engañara el dependiente. Ya está lista, voy para allá.

Volcó la crema en la sopera, la agarró por las asas y la acercó a la mesa, dispuesta para servirla.


―No me pongas mucho, sólo un poco, para brindar ―pidió al ver que él servía en su copa―. La verdad es que no soy muy amante del vino, prefiero la cerveza, aunque por una vez no creo que me siente mal. ¡Chinchín! Por nosotros y nuestra amistad.


Cantero reaccionó de forma tímida al brindis, como si temiera que el contacto arpara las copas.

―A mí me pasa al revés, no puedo opinar sobre cervezas. Creo que las habré probado tres o cuatro veces en mi vida. No sé por qué siempre me ha parecido una bebida de barrigudos ―refutó con una ligera sonrisa, aunque su copa bamboleó al posarla sobre la mesa.

―Hablando de barriga, yo te noto perfecto. ¿Sabes que tienes un tipazo de maniquí? Te conservas como un chaval, por lo menos en apariencia, ja, ja, ja ―sonrió pícaramente.

El rostro de Alfonso pareció sonrojarse. A pesar de su edad y sus distintas aventuras, él era un hombre de ideas preconcebidas en tiempo pasado; no estaba acostumbrado a ser asaltado sexualmente por una mujer. Siempre llevó las riendas en las relaciones y se sentía raro en esta situación. Lola se percató al momento, y entendió que aquello podría jugar a su favor si movía adecuadamente los hilos.

―¿No te habré importunado, cariño? Creo que se me está subiendo el vino a la cabeza.

―No, que va. A mis años, ¡cómo me va a molestar! ―mintió, trazando una mueca sonriente que ocultó tras un sorbo de vino.

―No te muevas, voy a por el segundo.

Los platos de postre reposaban vacíos; apenas un rastro tenue de chocolate y nata, impregnado sutilmente por los aromas de güisqui y vodka, insinuaba la fugaz presencia de un trozo de pastel. Las velas encendidas añadían un fulgor equívoco al ambiente cargado de volatilidad y calculada impaciencia. Miradas distantes se contraponían con la proximidad de los rostros ocultos tras una máscara de recelo. El silencio envolvía cada caricia, temerosa de ser descubierta y repelida.

Fue él quien, de manera inesperada, alteró la suspicacia latente.

―No creo que debamos… quiero decir… No… que no deberíamos… ya sabes… Primero tendríamos que… hablar… ¡uff…! Me siento… mal. ¡Uff…! Como… atontado…

―¡¿Qué te pasa, Alfonso?! ¿Estás bien? Dime algo, ¿te sientes mareado? ―intervino Lola de forma apresurada. Mostraba preocupación, pero conocía bien la causa del achaque―. Creo que hemos bebido más de la cuenta, a mí también me empieza a dar vueltas la cabeza. Vamos, acuéstate un rato. Apóyate en mí.

A duras penas, ayudó a Alfonso hasta la cama. Le acarició la cara tratando de serenar su ánimo y esperó a que el volumen de su respiración aumentara. Al cuarto de hora, empezó a roncar.


Marchó hacia el baño, abrió el cajón del mueble en el que guardaba los medicamentos de Justo, y cogió el inyectable Lantus junto con la jeringuilla.


De pie, al lado del cuerpo de Alfonso, Lola sostenía en su mano derecha, con la habilidad de antaño, la jeringa repleta de insulina. Palpó la carótida externa, comprobó el pulso carotídeo y clavó con suavidad la aguja en la arteria. Presionó el émbolo lentamente hasta introducir todo el medicamento. Retiró la aguja y mantuvo presionado el punto de la inyección durante varios segundos.

Conocía perfectamente qué ocurriría a continuación. Su mente lo imaginaba: «Alfonsito, pronto se acelerará tu pulso, te vas a poner a mil, ja, ja, ja. Te retorcerás como un pez fuera del agua, perderás la conciencia, y luego… Luego se te parará el corazón. Sí, cabronazo, así dejarás de chantajearme».

Acabado el trabajo, recogió la mesa y puso el lavavajillas. Volcó las sobras de la cena en una bolsa de basura, deshizo los demás restos en otra más pequeña y las depositó en contenedores distintos, unas calles más abajo. El resto de la limpieza la haría Nikolay mañana a primera hora. Él se encargaría de retirar la alfombra vieja una vez arrollada la carga en su interior, y colocaría en su lugar la comprada por Lola recientemente.

―Buenos días. Soy Dolores Surcos. ¿Podría pasarme con el departamento de seguros de vida? Llamo en relación a la póliza número 23V19345764.

Tuvo que esperar, escuchando una musiquita que le pareció horrible, por espacio de cuatro minutos hasta que le habló una voz.

―Hola, mi nombre es Claudia López. ¿En qué puedo ayudarla, señora Surcos?

―Se trata del pago que me corresponde por defunción de mi esposo, Justo Garrido Rojo. Ya le facilité el número de póliza a su compañera. ¿Podría indicarme como se encuentra el expediente?

―Sí, lo tengo delante. Este expediente todavía no se ha ultimado. Está pendiente de que nuestro inspector complete el dosier y nos lo haga llegar.

―Ya. ¿Y qué me quiere decir con eso? ¿Acaso tengo que esperar a que un empleado se digne hacer su trabajo? ―insinuó con voz dura, aunque educada―. Se va a cumplir medio año desde que falleció mi esposo, y todavía estamos así. Esto no es serio.

―La entiendo. Deje que mire qué ha podido pasar. Mañana martes la llamo y le digo algo.

―Se lo agradezco señora López. Sólo una cosa más. Por curiosidad, ¿puedo conocer el nombre de ese inspector tan trabajador?

―Por supuesto, no hay problema. El inspector asignado al asunto es Álvaro Cantero.

―Tomo nota, Álvaro, Álvaro Cantero, ¿es correcto?

―Sí, correcto.

―Bien, gracias, espero su llamada.

Tras colgar, un sinfín de preguntas se agolpaba en la cabeza de Lola: «¿Quién es ese Álvaro? ¿Es familia de Alfonso? ¿O, tal vez, el mismo pájaro con nombre compuesto? ¿O podría ser que Alfonso esté compinchado con Álvaro? ¿Y si Alfonso sólo es un timador profesional, y lo del apellido es pura coincidencia? Y si… Y si… Y si…».

Después de una hora de cavilación, decidió salir de aquel laberinto. Mejor se olvidaba de todo; no iba a encontrar ninguna respuesta acertada. «¿Qué gano dándole vueltas? Al fin y al cabo, todo lo planeado ha salido bien», pensó.

Sin embargo, no tardaría en volverse a montar, ya no en la noria de las suposiciones, sino en la de las realidades. Un detalle desapercibido hasta ese momento golpeaba ahora su cabeza: nunca comprobó la identidad de Alfonso, incluso cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.

«Idiota, te has cargado a un hombre sin siquiera verificar quien era, y mira que dispusiste de tiempo para hacerlo. Pues no, tú misma le acercaste a los chicos de Bogdanov la chaqueta y el sombrero antes de que envolvieran su cuerpo. ¡Tonta, tonta y mil veces tonta!». Lola palmoteaba la pared mientras revivía el momento.

Agarró el inalámbrico que tenía a su derecha y marcó un número que había aprendido de memoria.

―Hola, ponme con Nikolay, por favor. Soy Dolores Surcos ―exigió sin remilgos.

A los pocos segundos, Nikolay preguntaba:

―¿Algún problema con nuestro servicio, señora Surcos?

―No, sólo quería saber si todavía dispone de la documentación de la limpieza. Se me olvidó apuntar unos datos.

―Todos los papeles se envían a fábrica una vez realizado el trabajo. Lo siento, pero me temo que no puedo ayudarla. ¿Algo más?

―No, gracias.

Sin apetito alguno, se recostó en su sillón favorito esperando que el sueño la venciera.

Pasaban diez minutos de las nueve de la mañana cuando el timbre del teléfono despertó a Lola. Medio atolondrada, apuró los tonos esperando que esos segundos aliviaran su atropellado despertar.

―Si, dígame.

―Señora Surcos, soy Claudia López. Tal como quedamos, la llamo para ponerla al corriente de su reclamación. Nuestro inspector se ha encontrado con una carga de trabajo inusual que le ha imposibilitado cerrarlo en el tiempo previsto. Según me ha comentado, lo hará a lo largo de esta semana. Es cuanto puedo decirle.

―¿Y sabe usted si necesita de mí para algo? Lo digo, porque tengo pensado marchar unos días fuera, a casa de un familiar ―mintió, con aplomo.

―No, para nada. En su caso ya disponemos de todos los informes. Se trata de simple burocracia interna.

―Estupendo. Entonces, ¿cuándo cree que realizarán el pago?

―No debe demorarse más allá de diez días, y por lo que veo ya disponemos de sus datos bancarios.

―Muchas gracias, señora López.

El par de minutos que duró la conversación animó por completo a Lola, despertando en ella una alegría que merecía ser celebrada. Brincó de la cama, y dando saltos como lo haría una chiquilla en su primera cita amorosa, se dirigió al baño y tomó una ducha bien caliente. Luego se preparó una tosta embadurnada con queso fresco, que acompañó con un vodka con limón, cargado y sin hielo.

El oleaje de incertidumbres que durante horas había magullado el ánimo de Lola parecía alejarse, como el sol que se pone en el horizonte al caer la tarde. Aquel maldito estafador ataviado de falso inspector de seguros había desaparecido para siempre, y lo hizo sin que nadie supiera cómo. Al menos, eso era lo que Lola creía.


Animada por una fugaz felicidad, se enfundó en su mejor vestido, dispuesta a lucir su figura por la discoteca Stylo. Hacía años que no visitaba esta sala. La última vez, un año después de que Ángel partiera hacia el cielo o descendiera a los infiernos. No le gustaba recurrir a agencias, ya fueran físicas o virtuales, para encontrar pareja. Prefería confiar en sus propios sentidos: ver, oír, conversar, oler, palpar. Una mirada general para observar los modales, escuchar el tono de voz, bailar juntos, entablar una conversación, oler su aroma de cerca, y luego… luego ya se vería. Opinaba que el mejor fármaco contra las desdichas era olvidarlas con nuevas vivencias. «A rey muerto, rey puesto», era uno de sus dichos preferidos.


Lola observaba con ojos críticos su rostro frente al espejo. Buscaba arrugas, manchas, ojeras y todo rastro del paso del tiempo. Le daba la sensación de que las huellas habían depositado su crueldad estos últimos días. Con un suspiro, tomó el maquillaje y empezó a extenderlo con delicadeza. Un poco de base, un toque corrector, un poco de polvo y un poco de rubor, reforzaron su semblante, ocultando bajo su mezcolanza los livianos surcos y máculas. Después, delineó el contorno de sus ojos con un lápiz negro y aplicó una sombra de color marrón que remató con una capa de máscara de pestañas. Por último, se pintó los labios con un tono rojo intenso que realzaba su piel clara.

Se volvió a mirar al espejo, y sonrió. El maquillaje había hecho su efecto, había rejuvenecido su aspecto y resaltado su belleza. Ya estaba lista para la cacería; sí, porque Lola no se resignaba a continuar viuda. Iría a la sala de baile en busca de algún hombre con el que compartir su vida, con la esperanza, también, de encontrar a quien odiase morir.

Buscó un bolso a juego con la ropa, agarró las llaves y se dispuso a salir de casa. Al llegar a la puerta, reparó en un sobre blanco sobre el suelo. Se inclinó y lo recogió. Carecía de datos externos, tanto por una cara como por la otra. Lo abrió y examinó su contenido. Dentro, una cuartilla doblada, en la que se podía leer un sucinto mensaje en letra con serifa y cursiva:


Te has desecho del tonto de Alfonso, pero no podrás conmigo.
Quiero lo que es mío, putita de mi padre.


Por un corto espacio de tiempo, dudó qué hacer. Repasó concienzudamente las veces que tuvo contacto con Alfonso y no halló nada que la incriminara: dos visitas a su casa, una llamada de él y otra de ella. Sin embargo, esta última la preocupaba. Trató de revivir cuáles fueron sus palabras, pero no pudo recordar los detalles; sólo que fue corta y trivial. Finalmente, decidió mandar a paseo las amenazas. Rompió la cuartilla en trozos bien pequeños y los echó a la basura mientras se preguntaba y se respondía: «¿Acaso un niñato, que no ha tenido el valor de presentarse ante mí, va a amargarme la vida? ¡Pues no!».

Con paso decidido, abandonó el umbral de su hogar y se dirigió con entusiasmo hacia el club de baile.


Vacío

El estruendo fue ensordecedor. La boca del hombre besaba el suelo, y un hilo de sangre manaba de la comisura de sus labios. El líquido, todavía caliente, iba formando un diminuto riachuelo de color rojo que se deslizaba pendiente abajo por el surco de una de las baldosas de la acera. El cuerpo inerte se fundía con el frío pavimento sin dar señales de vida. En posición decúbito prono, sus piernas parecían menguadas, como si hubieran sido ellas las primeras en palpar el suelo, apenas unas centésimas de segundo antes. La presencia de aquel desdichado encarnaba la crueldad de un acto, quizá premeditado. Teñía de rojo el edificio ante el que yacía, y salpicaba los adyacentes con gotas del mismo tono, como si un pincel gigante hubiera sacudido su siniestra carga.

Frente al cuerpo, una pareja que transitaba despreocupada quedó boquiabierta, perdida. El fuerte ruido ―surgido de la nada― los había detenido a escasos metros. Sus rostros reflejaban el horror y la incredulidad de la escena trágica que se desplegaba ante ellos. Se aferraban el uno al otro, como si el mero acto de tocarse pudiera ofrecerles algún consuelo en medio de la brutalidad del destino.

Desde el bar situado en los bajos del edificio, irrumpió una decena de personas, atraídas por el repentino estallido que había rasgado la tranquilidad del día. Presurosos, rodearon al hombre tendido en el suelo, formando un círculo de desconcierto y conmoción. El asombro se había instalado en los rostros de todos ellos, dotando a sus expresiones de una mezcla de malsana curiosidad y un terror apenas contenido.

El cuerpo sin vida se convertía en el epicentro de un drama humano, un enigma que despertaba la imaginación y las emociones de quienes lo rodeaban. Nadie vio qué sucedió, pero todos intuían que aquel hombre había caído desde lo alto. Unos entrelazaban sus miradas, buscando respuestas al cómo y porqué. Otros alzaban su vista al cielo tratando de averiguar desde dónde. Por el momento, la mayoría callaba.

Recién llegadas, dos mujeres en segunda fila cuchicheaban entre ellas. Alternaban murmullos y miradas cómplices y, a ratos, de puntillas escrutaban la tragedia, estremecidas. Ambas, vecinas del difunto, lo conocían bien.

―¡Madre de Dios! Es el señor Arturo. Pobre hombre... ¿Por qué lo habrá hecho? No logro entenderlo ―se lamentó la más parca, esperando que la otra diera respuesta a las preguntas. Una mujer de setenta y pocos años, espigada, de cabello blanco.

―Sí... qué pena. Yo tampoco lo entiendo. Lo veo ahí, y aún me cuesta creer que sea él. Siempre tan atento, tan amable. Un hombre que se volcaba en atenciones hacia su esposa, pero al que últimamente se le veía sin ánimo, sin ganas de hablar. ¡Con lo que sabía! Daba gusto escucharle, ¿verdad que sí, Eulalia? ―completó de forma retórica la otra, más joven y parlanchina.

Ataviada con un mono azul de tonalidad marina y dos gamuzas de distinta tela y color adosadas al cinturón, revelaba a los cuatro vientos su trabajo de portera del edificio.

Entretanto, un hombre de edad avanzada, con mandil blanco, se acercaba con una vieja gabardina doblada sobre el brazo. Su baja estatura y porte obeso parecían no encajar con la soltura y seguridad de sus movimientos. Era Fidel, el dueño del café-bar. Con decisión y firmeza, exigió:

―Abran sitio, por favor.

Se inclinó. Tapó con la prenda la cabeza y parte del cuerpo del fallecido. Luego se incorporó, dio unos pasos atrás y se detuvo junto a las dos vecinas.

―¿Sabéis si alguien ha llamado a una ambulancia o a la policía?

―Yo no. Y creo que nadie lo ha hecho ―contestó una de ellas, mirando a la otra―. ¿Verdad, Carmen?

―No, no recuerdo haber visto a nadie llamando por teléfono ―apostilló la otra.

―Bueno, entonces me encargo yo ―concluyó Fidel, con voz grave y segura.
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