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Résumé


« Un livre qui propulse son auteure dans le monde de la littérature, et ce n’est qu’un début. »


ICI BEYROUTH




«L’HISTOIRE D’UN RAVAGE… ET DE L’AMOUR PRODIGIEUX GRÂCE AUQUEL TOUT REDEVIENT POSSIBLE.»


Liban, juillet 2006. Pour Bassam, dix-neuf ans, la vie se fige, et les bombardements lui dérobent en quelques instants toute sa famille. Six ans plus tard, c’est en Italie, loin de ses terres et de ses origines, qu’il essaye tant bien que mal de se reconstruire entre la douceur de sa famille d’adoption napolitaine et son quotidien comme cuisinier dans une pizzeria. Tout aurait pu continuer longuement ainsi, dans une routine faite de douleur sourde, du travail de la pâte, des arômes, de l’acclimatation à cette ville si belle, si forte, si vivante, lui qui ne l’est plus vraiment. Et puis Camille. Camille la pâtissière française, venue pour des vacances italiennes. Camille qui, sans l’avoir voulu et sans le savoir, va venir bouleverser tous ses échafaudages. Comment survivre à ceux que l’on aime, quand on n’a plus rien et qu’ils étaient tout ? Cette rencontre permettra-t-elle enfin à Bassam de goûter au bonheur ?
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« Quand on a vécu dans sa chair ce qu ’il y a de plus obscur, on comprend combien il faut choyer la lumière, aussi éphémère soit-elle. »


Amours, Léonor de Récondo









Je dédie ce livre à mon père, Nasser, qui nous a transmis nos origines libanaises de mille façons depuis l’enfance et qui m’a inspiré ce récit avec les nombreux souvenirs de son histoire personnelle.










Partie I Le nom de mon père











PRÉFACE



Bassam est né au Liban, un pays en proie à une guerre civile terrible aux causes multiples : nationales, régionales et géopolitiques. Un pays régi par une institution et un système économique et social reposant sur le confessionnalisme. La présence de réfugiés palestiniens, à la suite de la création de l’État d’Israël en 1948, vient bouleverser un équilibre fragile.


En 1975, le Liban devient le théâtre d’une guerre fratricide opposant des Libanais, des communautés et des partis politiques, laissant le peuple face à un destin incertain.


En quinze années de guerre civile, ponctuées d’interventions étrangères, des alliances se font et se défont, rendant complexe et passionnante l’histoire du Liban.


En juillet 2006, un deuxième conflit éclate dans le pays. Trente-trois jours de guerre féroce avec Israël détruisent une partie du territoire et ravivent les fantômes du passé, bousculant la vie de Bassam à tout jamais.


Nasser Elamine
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Cana al Galil, Sud-Liban, le 30 juillet 2006, par une belle nuit d’été


L’ennemi impitoyable n’accorda aucun répit. Un premier missile aérien siffla et frappa. Au cœur des étoiles, le second missile israélien fendit l’air et s’abattit sur un immeuble résidentiel. Le grondement, pourtant assourdissant, fut inaudible de l’intérieur. Le sol trembla et se souleva, des fissures craquelèrent les murs qui se déchirèrent, les vitres des fenêtres explosèrent en mille morceaux dans une pluie de verre. Éventrés, les quatre étages de l’immeuble cédèrent et s’effondrèrent. Un épais nuage de poussière se forma et, dans le ciel, s’élevèrent les arabesques d’une fumée grisâtre teintée des flammes rouge sang de la mort.


Les habitants profondément endormis, arrachés à leur sommeil, ressentirent la déflagration dans chaque fibre de leur corps avec une violence inouïe, propulsés dans les airs comme des poupées de chiffon, leur colonne vertébrale pareille à une plume, leurs jambes semblables à du coton. Poussières insignifiantes dans le massacre, ils eurent tout le temps de comprendre que l’enfer s’apprêtait à les engloutir. Ils se réveillèrent une dernière fois pour l’apocalypse, avant de se rendormir à jamais. En une poignée de secondes, le village fut terrassé. Le calme revint et le ciel, assombri, retrouva sa beauté et sa profondeur.


Cela faisait désormais dix-huit jours que le conflit israélo-libanais secouait le pays, inscrivant dans son histoire la deuxième guerre du Liban. La première était une guerre civile complexe qui avait déchiré le pays pendant près de quinze ans, entre 1975 et 1990. Cet été 2006, comme une bombe à retardement, les conflits entre le Liban et Israël avaient conduit au pire. Le 12 juillet, après la capture de deux militaires israéliens à la frontière, des milliers d’habitants se préparaient à plonger à nouveau dans la terreur. La réplique israélienne avait été intraitable ; le Liban payait démesurément, dans un déferlement de violence et de sauvagerie, le prix d’une histoire ancienne et épineuse et d’une situation géographique brûlante.


Le lendemain matin, Cana al Galil était à la une des médias nationaux du monde entier, suscitant l’horreur et l’indignation, et plongeant la population dans le deuil. Le bilan s’alourdissait d’heure en heure, avec, en boucle, insupportable, la liste des femmes, des enfants, des pères, des mères, des frères, des sœurs… Des civils. Uniquement des civils.


Le « bouclier humain » du Hezbollah, disait-on, avait payé de sa vie cette nuit, beaucoup plus chèrement que les autres.


À une vingtaine de kilomètres de là, dans le centre-ville de Tyr, Bassam Al Jallil, dix-neuf ans, était réveillé par son cousin qui lui tendait les journaux : An Nahar et quelques autres qualifiaient de « crime de guerre » ce qui se révélerait être le massacre le plus violent de la guerre des trente-trois jours. L’année marquait un funeste anniversaire, les fantômes de l’attaque de 1996 planaient encore sur Cana al Galil, village déjà tant persécuté. Partout, à Beyrouth, et notamment place des Martyrs, des manifestants envahissaient les rues pour crier leur indignation.


Pour Bassam, les images ne laissaient aucune place au doute. C’était l’immeuble de ses parents qui s’était effondré.


Dans les jours qui suivirent, il chercha péniblement ses parents et ses sœurs aux côtés de la Croix-Rouge libanaise. L’espace d’un court laps de temps, sa quête acharnée décupla ses forces et l’empêcha de s’écrouler. Mais à l’espoir succéda progressivement le désarroi. La réalité finit par s’imposer : les corps de Wajiha, sa mère, et de Rima et Zeina, ses deux jeunes sœurs, furent retrouvés, le visage sévèrement mutilé. Bassam ne put les identifier que par leurs vêtements et leurs bijoux. L’effroi, pourtant immense, avait quelque chose d’impalpable. Bassam savait qu’il souffrait, mais n’arrivait pas vraiment à ressentir comment, ni où. Parmi le tourbillon d’émotions qui le dévastait, la seule sur laquelle il arrivait à mettre le doigt, c’était son soulagement d’au moins pouvoir enterrer ses morts dignement. Neuf corps seulement avaient pu être dégagés des décombres.


Quelques jours plus tard, un ambulancier permit à Bassam d’identifier le corps de son père. Mort durant le trajet vers l’hôpital de Jabal Amel à Tyr, il avait survécu quelques heures à son épouse et à ses filles. Quelques heures cruelles durant lesquelles il avait prié Allah de veiller sur son fils aîné, avant de clore les paupières et rejoindre les siens.




Tract largué par l’armée israélienne, juillet-août 2006


Aux habitants des villages situés au sud du Litani. Les actes terroristes perpétrés contre l’État d’Israël à partir de vos villages et de vos foyers contraignent les forces de défense d’Israël à répondre immédiatement et à agir, y compris à l’intérieur des villages.


Pour votre sécurité !!!


Vous êtes priés d’évacuer immédiatement les villages et de gagner le nord du Litani.
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Bretagne, Morbihan, sur la Côte sauvage, juillet-août 2006


Le soleil était au zénith, à peine voilé par quelques nuages un peu timides. Un tapis de sable scintillant se déroulait jusqu’à la mer, basse et lointaine. De hautes herbes dessinaient des chemins à travers le sable fin, guidant les baigneurs jusqu’à l’eau froide. Au fil de la journée, sur l’océan, le vent soufflerait des vagues de plus en plus folles, qui accueilleraient les rires des enfants et réjouiraient les surfeurs. Sur les plages de Quiberon, elles s’écraseraient contre les rochers et creuseraient davantage les falaises. Demain serait assurément un jour tempétueux. D’ouest en est, la Côte sauvage dévoilait un paysage pittoresque et diversifié. Les vacanciers semblaient ne jamais se lasser de ce spectacle époustouflant.


À cette heure, la plage était déserte : les familles fidèles à leur été breton s’installeraient plus tard dans l’après-midi, avec enfants et jeux de plage pour égayer le paysage. Depuis une dizaine de jours, les journées s’étiraient avec délice, et tous comptaient profiter de cette lumière retrouvée.


La glacière était pleine d’un pique-nique gourmand et, sous le parasol rayé blanc et bleu, les trois serviettes étaient alignées côte à côte. Sur la plus ensablée de toutes, Camille savourait sa Bretagne tout juste retrouvée. À l’aube de ses dix-huit ans, la jeune fille venait d’obtenir son baccalauréat scientifique, décroché avec les honneurs au prix d’un travail sérieux et régulier, et au terme d’une longue année de restrictions et concessions. Cet été, son esprit prendrait le large, et accueillerait avec insouciance les joyeusetés des vacances impatiemment attendues.


Camille était accompagnée de ses amies de toujours, les jumelles Marie et Pauline, Bretonnes folles amoureuses de leur région depuis toutes petites. La destination estivale avait coulé de source, un choix familier et enthousiasmant. Aucun préparatif, aucun inconnu, aucune inquiétude, si ce n’était celle de parer aux changements d’humeur du ciel local en remplissant une valise adaptée.


À la rentrée de septembre, Camille entamerait un CAP pâtisserie à Paris. C’était son rêve d’enfance, une passion dans l’accomplissement de laquelle elle inaugurerait sa vie d’adulte. D’ailleurs, elle connaissait par cœur les spécialités pâtissières bretonnes, pour les avoir largement dégustées durant son enfance. Les grands-parents maternels des jumelles étaient artisans boulangers-pâtissiers et régalaient les habitants de Saint-Cado toute l’année, qu’il s’agisse de la clientèle fidèle comme de gourmands venus d’ailleurs. Les filles avaient grandi dans leur boutique accueillante et rustique, et leurs dégustations s’étaient petit à petit transformées en affaire très sérieuse pour Camille. C’était grâce à cette formation particulière, sans aucun doute, que sa curiosité et son appétence pour la chose culinaire – et notamment la chose culinaire sucrée – s’étaient éveillées pour ne plus jamais s’éteindre.


Jeff était le boulanger et Éliane la pâtissière. C’était surtout grâce au fouet et aux conseils de cette dernière que Camille avait développé son amour pour l’art du dessert. Ce qui ne l’empêchait pas d’admirer le tour de main de Jeff, qui pétrissait la pâte à pain avec une robustesse infaillible depuis toutes ces années. Sa spécialité, légendaire dans la région, était le pain au sarrasin et kasha, céréale typique de sa région dont les graines torréfiées apportaient au tout un subtil goût de noisette. Aujourd’hui aux portes de son propre ouvrage, Camille imaginait déjà les déclinaisons inventives du blé noir qu’elle-même pourrait créer. Cette année, son premier plaisir estival serait assurément d’entraîner son palais à identifier de nouveau toutes les nuances de cette saveur à la fois amère, douce et fumée qu’elle aimait tant.


Et la liste des réjouissances de l’été serait longue. Son corps goûterait aux variations de température de l’océan Atlantique, sa peau brunirait de longues heures au soleil. Ses pas fouleraient les sentiers de randonnée, en course à pied ou en marche nordique, en montées et descentes, chemins dissimulés, dessinés ou même sacrés, comme celui menant à Saint-Jacques-de-Compostelle, pluvieux, boueux ou bien secs. La jeune femme énergique appréciait le défi d’aventures dans des coins plus difficiles à atteindre, elle n’était jamais rassasiée d’endorphines.


L’avenir se dessinait paisiblement, aussi fascinant que les îles du golfe du Morbihan. La vie était douce.













3





[image: ]






Naples, juin 2012


L’établissement Notte Azzura était silencieux. Les hôtes de diverses nationalités avaient arpenté les rues de Naples sur des kilomètres tout au long de la journée, enjoués et émerveillés par la découverte de la ville.


En grimpant l’escalier de pierre de taille et en déverrouillant la lourde porte de bois du quatrième étage, il fallait se montrer discret, au risque de réveiller les voisins. Bassam avait pris l’habitude de pénétrer discrètement dans l’immeuble en rentrant du travail. Il était tard, des courbatures dans les bras et un début de mal de dos le faisaient souffrir. Même avec l’expérience, son métier exigeait un effort physique soutenu. Cela ne l’empêchait pas de l’apprécier, et il était reconnaissant de pouvoir l’exercer et d’en vivre honorablement.


Six années plus tôt, à Tyr, après le massacre de Cana al Galil, Assem Al Jallil avait secouru son cousin, qui subissait alors la plus épouvantable épreuve de sa vie. Bassam se battait de toutes ses forces pour garder force et dignité, tandis que son corps menaçait de lâcher. Ses yeux étaient secs de larmes, un océan s’en était déjà déversé, et, terrassé par la douleur, son esprit implorait de rejoindre le ciel et les siens. Assem avait veillé, consolé et épaulé inconditionnellement l’orphelin.


À la fin de la guerre, Assem et son frère Hicham avaient réuni leurs affaires. Il était temps pour eux de quitter l’appartement familial, situé en plein centre-ville de Tyr, qui grouillait désormais de spectres et de souvenirs. Les cousins occupaient les lieux depuis le début de l’été, un rituel depuis quelques années. Au cœur du climat morbide qui enveloppait le pays, cet appartement était un refuge où la jeunesse pouvait encore exister. Mais l’heure avait sonné de tourner la page. Tous les trois rentrèrent à Beyrouth ; Assem retourna vivre chez sa mère avec Bassam, tandis que Hicham logeait avec sa famille, dans le même immeuble, quelques étages au-dessus. Mettant de côté leur propre douleur, ils essayèrent d’offrir à Bassam la sécurité d’un foyer rassurant. Leur famille était très aisée : leur mère, Rabab, avait hérité de la fortune de son défunt mari, un éminent businessman dans le secteur bancaire de Beyrouth. Au crépuscule de l’été 2006, endeuillés et affaiblis, les membres restants de la famille se soudèrent et tentèrent de rassembler autour de leur benjamin tout l’amour et toute la tendresse qu’ils étaient capables de convoquer.


Bassam, ainsi entouré, essayait de survivre au drame qui avait anéanti les siens. Pris dans les tourments d’une tempête d’émotions contradictoires psychiquement harassantes, il suffoquait. Son cœur était tantôt vide, tantôt empli d’une douleur prête à exploser dans sa poitrine, irréversiblement marqué par l’absence des siens.


Comment survivre à ceux que l’on a aimés toute sa vie quand on n’a plus rien et qu’ils étaient tout ?


La guerre prit fin le 14 août 2006, laissant derrière elle un Liban exsangue et des Libanais à genoux. Mais cet été tyrannique était loin d’être achevé. Le temps s’étirait lentement, emportant des miettes de Bassam sur son chemin. Les jours et les nuits se confondaient, et, malgré les efforts colossaux de sa famille, il perdait pied.


Après de longs mois d’errance dont l’orphelin revint métamorphosé, la vie sembla de nouveau pulser dans ses veines. Il apparaissait, comme chacun le lui avait répété inlassablement, que le temps faisait bel et bien son œuvre. Et puis, un jour plutôt qu’un autre, sans qu’il sache trop pour quelle raison, se réveiller n’incendia pas le cœur de Bassam. Se lever, être cueilli par la lumière, se nourrir, profiter des siens, parler et penser au lendemain revinrent naturellement. Bassam ressentait, et cela n’en était que plus perturbant, le furieux désir d’exister, et non plus celui de disparaître. La vie recommençait timidement à saupoudrer un peu d’espoir et de douceur sur son chemin. Peut-être la poésie de Khalil Gibran, dont l’endeuillé s’était avidement nourri chaque jour, commençait-elle à apaiser son âme. Certains textes étaient devenus de véritables mantras pour lui ; qui sait s’ils ne furent pas salvateurs. « Quand tu es plein de tristesse, regarde de nouveau dans ton cœur, et tu verras qu’en fait, tu pleures sur ce qui a fait tes délices. » Bassam avait relu plusieurs fois ce vers avant d’en saisir pleinement le sens. C’était pour eux qu’il se relèverait, ses délices, sa famille.


Au fil des années, il rebâtit minutieusement un équilibre acceptable pour assurer sa survie. La poésie ne guérissait pas toutes les blessures, mais elle lui avait donné une raison de vivre. Parce qu’il serait cela, Bassam, un vivant. Seulement, ni à Beyrouth, ni n’importe où ailleurs au Liban, il ne recouvra sa paix intérieure. Adossé à la montagne, face à la Méditerranée, perdu dans les campagnes ou au plus vivant de la capitale, jamais le jeune homme ne trouva la sérénité nécessaire à sa complète reconstruction. L’équilibre, il ne pouvait le tenir qu’un temps.


Les quartiers, les rues, les odeurs, les saveurs, les accents, les monuments ou même les lieux les plus insignifiants le ramenaient sans cesse à ses fantômes douloureux. Alors qu’il ne souhaitait conserver que des souvenirs apaisés, l’absence, dans toute sa violence et sa brutalité, ne cessait de le torturer et de le consumer. La route serait encore longue.


C’est ainsi que, deux étés après la tragédie de 2006, Bassam prit la douloureuse mais indispensable décision de quitter le Liban. Il était alors âgé de vingt et un ans.


Chaque émigré sait combien le passage à l’acte est difficile ; tous sont familiers des sentiments contradictoires qu’il engendre, la culpabilité, l’appréhension, voire la peur. Le plus terrible d’entre eux reste le manque incurable : celui du pays, celui des proches, celui de la nostalgie d’un temps révolu. Et que dire du chagrin causé par une émigration forcée ?


Mais en parallèle palpite aussi, chez certains, l’espoir de trouver « là-bas » une vie meilleure, mêlé à l’excitation de la découverte de l’inconnu.


Bassam était de ces tourmentés. Son cœur pleurait sa patrie, sa terre-mère et ses racines. Sa décision marquait un tournant dans son histoire. Il renonçait à tant de choses précieuses qui avaient construit sa vie et forgé l’homme qu’il était devenu. Une existence paisible et équilibrée auprès de son père, de sa mère et des deux petites sœurs qu’il aimait tant.


Sauf que s’il voulait survivre à tout ce qu’il avait perdu, il était impératif que Bassam quitte le Liban.


À Naples, il fut chaleureusement accueilli par Ghassan, un parent éloigné de sa tante Rabab. Un petit homme très sec, pourvu d’une moustache touffue et précautionneusement taillée chaque matin. Un fervent adepte des sandales Birkenstock, dont il semblait si féru qu’il les aurait probablement revêtues même par temps de blizzard.


De la même façon que Wajiha l’aurait fait pour ses deux garçons si les rôles avaient été inversés, Rabab veillait sur son neveu comme s’il était son fils. Lorsque Bassam lui parla de son envie, voire de son besoin de partir, elle le persuada que Naples était la destination adaptée. Là-bas, il serait hébergé par Ghassan, une connaissance de la famille. C’était pour elle le seul moyen d’accepter sa décision, tranquillisée de le savoir tout juste de l’autre côté du bassin méditerranéen, bien entouré.


Ghassan avait épousé une Napolitaine, Livia, une sublime Italienne brune aux yeux verts convoitée par la moitié des hommes du quartier. Elle faisait la fierté de son petit mari, très quelconque comparé à sa beauté tapageuse à elle. Ensemble, ils avaient eu un fils, Gianmarco, à peine plus âgé que Bassam. Gianmarco était la définition même de la classe à l’italienne, le goût des Birkenstock hérité de son père en plus. Le couple était propriétaire du bed and breakfast Notte Azzura, situé en plein centre historique de Naples : quelques chambres élégantes au cœur d’un bâtiment peu engageant si l’on ne se fiait qu’à l’extérieur, mais typique et surprenant une fois la porte cochère franchie.


Gianmarco étudiait les langues, mais, l’été, aidait comme serveur dans une pizzeria populaire, Via dei Tribunali. Cela lui permettait de gâter sa fiancée et de l’emmener sur la côte sorrentine le week-end. Par chance, cet été-là, la Pizzeria Giulia était à la recherche d’un pizzaïolo. Les bonnes relations de Gianmarco, ainsi que son bagou libanais et sa générosité italienne savamment mêlés, permirent à Bassam d’être engagé et même formé directement par Michele, le patron. Un « vieillard fossilisé derrière sa caisse », comme le qualifiait durement Gianmarco, mais « redoutable, méfie-toi », prévenait-il, la bouche pleine de la mozzarella di bufala qu’il avait la fâcheuse habitude de grignoter dans les cuisines. Évidemment qu’il s’attirait les foudres du vieux Michele.


Ainsi, depuis quatre ans, Bassam vivait au pied du Vésuve, dans une chambre aménagée au-dessus du bed and breakfast et de l’appartement de Ghassan et Livia. Un visa de travail italien en poche pour démarrer, un salaire modeste mais suffisant et la Méditerranée comme repère familier, il essayait de regarder enfin devant lui avec sérénité.
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À Naples, Bassam pouvait aisément se fondre parmi la population locale. Avec son teint hâlé, ses cheveux épais, noirs et bouclés, et ses grands yeux sombres frangés de longs cils, il passait pour un Napolitain sans difficulté. Seule divergence notable : il était plus grand que la moyenne des Méditerranéens. Il tenait sa taille de son père et de son grand-père avant lui – tous les deux joueurs de basket-ball, entraînés au sport depuis très jeunes, ils avaient le corps musclé et élancé. Mais si sa stature le démarquait, c’était sa voix qui le trahissait. Dès que Bassam parlait, son accent libanais chantant et roulant révélait aussitôt qu’il venait d’ailleurs.


Au Liban, les écoliers apprennent le français et l’anglais dès les petites classes, presque en même temps que leur langue maternelle. Mais bien sûr, l’italien n’y est pas enseigné, le napolitain encore moins. Syntaxiquement et lexicalement complexe, très vivant, familier et indomptable, ce dernier est un idiome cher à la région, si bien qu’à son arrivée, Bassam avait été obligé de passer par cet apprentissage, mais pas avec des cours ou des livres. Au lieu de cela, il avait été pris en main par la mère de Livia. Cultivée et dynamique, cette enfant du pays s’était proposée de lui enseigner le dialecte tel qu’il l’aurait appris s’il avait grandi dans la ville. Pour elle, cela supposait des bains de langage : discussions au café, lectures, visionnages de films, d’émissions politiques ou d’information, bulletins météo et autres matchs de foot, tout était bon pour son instruction. Bassam avait écouté, parlé, débattu, ri et même fini par penser et rêver en napolitain. Après quelques années, il était fier de ce bagage linguistique acquis sur le tard, mais suffisant pour le quotidien. La tâche n’avait pas été aisée, mais elle l’avait intéressé, et la pédagogie de la Mamma avait été un plaisir.


Généralement, il travaillait à la pizzeria le soir, dormait une bonne partie de la matinée et prenait l’air en fin d’après-midi, aux heures les moins chaudes, pour se familiariser avec sa nouvelle ville et sa patrie d’adoption. Il se sentait ici chez lui et attachait de l’importance à la découverte approfondie de son pays d’accueil. Il avait trouvé en Ghassan, Livia et Gianmarco de la simplicité et de l’affection. Livia était elle-même issue d’une famille nombreuse, éparpillée un peu partout le long de la botte italienne. Touchée par l’histoire du Libanais, elle l’avait naturellement pris sous son aile. Bassam se sentait entouré et heureux à Naples, ces gens généreux étaient devenus son autre clan.


Le soir du 1er juillet 2012, Bassam prenait son service plus tôt que d’habitude. Ils n’étaient que deux pizzaïolos au restaurant pour couvrir la soirée. Or, c’était un dimanche, et pas n’importe lequel : celui de la finale de l’Euro de football. La pizzeria ferait salle comble. L’affiche était bouillante : Espagne-Italie. Les champions du monde en titre, face à une Squadra Azzurra affamée de victoire et de gloire pour son pays. Appartenant au même groupe depuis le début de la compétition, les deux équipes se talonnaient, et leur duel de plus en plus probable avait pris au fil du tournoi l’allure d’une bataille existentielle imminente. Les supporters en effervescence trépignaient d’impatience, et le stress s’intensifiait d’heure en heure. Le restaurant était à vrai dire déjà bondé bien avant l’annonce de la composition des équipes. Les places, assises ou debout, pouvaient même déborder un peu sur la chaussée. Naples était en ébullition et les rues grouillaient de monde. Le service était assuré avec sérieux, bien sûr, mais au rythme du match quand même. Bassam et son collègue Adriano sortaient parfois en trombe des cuisines, les mains et les bras pleins de farine, aux temps forts du jeu, lorsqu’ils entendaient les supporters rugir. Ils ne voulaient manquer aucune image. Puis, déconfits, ils retournaient façonner leurs pizzas.


Car malheureusement, la fête n’était pas au rendez-vous. Menés par un score de 2-0 à la mi-temps, les Italiens étaient impuissants face au gardien espagnol, Iker Casillas, dernier rempart infranchissable qui stoppait net chaque tir. En plein match, déjà moralement affaiblis, les joueurs italiens se virent de surcroît obligés de renoncer à l’un de leurs joueurs pour cause de blessure, les trois remplacements autorisés ayant été déjà effectués par l’entraîneur. Ils perdirent finalement au terme d’un match difficile, avec deux buts de plus encaissés dans la cage de leur grand gardien, Gianluigi Buffon, pourtant connu pour être le meilleur au monde.


Dans le restaurant, le désespoir se lisait sur tous les visages. Si la défaite n’avait pas impacté le débit des pizzas, elle avait immanquablement affecté le moral des Napolitains. Sitôt le match terminé, le patron éteignit les écrans de télévision et les clients rentrèrent chez eux.


Bassam était déçu, lui aussi. Durant cette grande compétition sportive, il s’était senti appartenir davantage à cette ville. Les mouvements de liesse populaire étaient rassembleurs : il avait découvert cela dès le début de cet Euro 2012. Cette ambiance lui plaisait. C’était la première fois que Bassam vivait un tel événement dans un pays qui était en train de devenir le sien. Plus l’Italie avançait dans la compétition, plus les tifosi, les supporters italiens, devenaient fraternels et chaleureux. Bassam vivait de l’intérieur les poignées de mains, les accolades, les danses de joie et autres « salute! » souhaités un verre à la main, intensément touché par la grande famille solidaire et joyeuse que formaient les supporters italiens.


La Via dei Tribunali ne se trouvait pas très loin du bed and breakfast Notte Azzurra, et Bassam rentra à pied à la maison. En y passant, il constata que même la Piazza del Gesù, d’ordinaire animée par la dynamique jeunesse napolitaine, était éteinte. Naples et l’Italie s’endormaient penaudes et désœuvrées.


Le lendemain matin, il se réveilla très tôt, quelques minutes après le lever du soleil déjà bien ardent. Il prépara son caffè à l’italienne, dans la cafetière fatiguée offerte par Livia. Un café court et intense, dans lequel il ajoutait de la cardamome. Les goûts et les odeurs de cette recette libanaise le ramenèrent instantanément dans la cuisine de sa mère. Wajiha préparait le sien dans la rakwé, une petite cafetière en argent pourvue d’un long manche, qui rendait si intenses et savoureux les arômes du breuvage. L’odeur envahissant la pièce formait un véritable appel à la convivialité. Invités, voisins, amis ou famille, son père avant qu’il ne parte au travail, tous y goûtaient. Le service se faisait toujours sur un plateau d’argent finement sculpté, accompagné d’une corbeille de fruits, d’un assortiment de baklavas à l’heure du goûter ou de knéfé bel jebné au petit déjeuner. Bassam adorait celui que sa mère préparait : du fromage au lait de vache, fondu entre deux couches de kataïfs, des cheveux d’ange, ou de semoule fine. Le tout était généreusement arrosé d’un sirop à la fleur d’oranger et pouvait être garni de pistaches dans un pain au sésame.


Le café était un moment important, une institution pour les Libanais. Et chez Bassam, une tradition s’ajoutait à la tradition. Chaque fois que Wajiha servait son mari, de bon matin, ce dernier entonnait, avec un accent aux « r » roulants terriblement drôle, et une justesse discutable, le refrain de Bob Dylan : « One morrrrre cup of coffee beforrrrrre I go… » Et elle riait ! Bassam parvenait à se souvenir de ces moments avec une nostalgie presque pas déchirante.


À Naples aussi, le Libanais avait trouvé ses petites habitudes. Les jours de repos, le petit déjeuner était un moment qu’il soignait : il le prenait souvent à l’extérieur, dans un établissement choisi avec soin. Il aimait profiter de la quiétude d’une Napoli encore endormie. Ce matin-là, il traversa la ville colorée en passant par les étroites ruelles du centre historique, charmants dédales chargés d’histoire. Il appréciait le silence des églises majestueuses et s’y arrêtait souvent pour admirer leurs décors et observer les fidèles en pleine prière. Selon lui, il se dégageait de leur piété une rare beauté.


Les échoppes touristiques n’étaient pas encore ouvertes, il fallait patienter quelques heures avant de voir les passants commencer à farfouiller dans les étalages. Les camions de livraison achalandaient les primeurs, les épiciers et les traiteurs. Les rues sentaient bon la mozzarella ou le basilic. Devant leurs habitations, les grands-mères cancanaient avec le voisinage, accrochaient leur linge aux cordes suspendues, ou observaient simplement le quotidien fourmillant de leurs ruelles. La sauce tomate maison devait déjà être sur le feu, l’odeur chatouillait les narines.


Bassam était prudent, car les Vespa jaillissaient dangereusement de toutes parts, à gauche, à droite, en sens interdit, avec deux voire trois adolescents entassés dessus. D’une certaine manière, cela lui rappelait les serpents qui grouillaient, ondulants, dans la campagne du Sud-Liban. Attirés par le soleil abondant, ils sortaient de sous les bâtiments, se faufilaient entre les hautes herbes, et même au-dessus des racines des arbres. Le spectacle était saisissant. Enfant, Bassam en avait eu très peur.


Tout au long de sa promenade, le soleil poursuivit son ascension dans le ciel, lui adressant des clins d’œil entre les immeubles. C’était un moment privilégié de la journée.


Face à la gare centrale, il marcha encore un peu et tourna dans une petite ruelle sur la gauche pour arriver devant la pasticceria. Ces Italiens réalisaient la meilleure sfogliatella de tout Naples : une pâte feuilletée dorée et craquante garnie d’une crème à la ricotta au parfum de fleur d’oranger et agrémentée des morceaux de fruits confits. Quelques habitués formaient déjà une file d’attente, et deux groupes de touristes, le nez sur leur guide, vérifiaient qu’ils étaient à la bonne adresse. L’établissement ne payait pas de mine. Il commanda sa sfogliatella, échangea quelques banalités avec le patron, évitant soigneusement le sujet de la défaite italienne de la veille, et sortit.


Il flâna une bonne partie de la matinée. Vers 13 heures, saisi par l’envie de prendre un aperitivo sur une terrasse du Lungomare, la promenade du bord de mer, il commanda un Spritz bien frais et s’assit confortablement sur un fauteuil en rotin, face au Vésuve et à la Méditerranée. Qu’on soit touriste ou habitué, comment résister au charme de Naples vue sous cet angle ? Il allongea ses longues jambes et posa ses pieds sur une jardinière. Le soleil était brûlant, mais un vent puissant rafraîchissait la côte. Au loin, la mer semblait agitée.


Soudain, l’un des grands parasols noirs du restaurant, sans doute mal imbriqué dans son socle, se renversa bruyamment sur la table juste à côté de celle de Bassam, provoquant son écroulement. Les jeunes filles qui l’occupaient bondirent comme des furies en poussant des cris de surprise. Le parasol acheva sa chute en plein sur le Spritz, projetant des gouttes du liquide orange fluo sur son tee-shirt. Les serveurs mortifiés accoururent pour redresser le coupable et s’assurer que personne n’avait été blessé dans l’accident. Heureusement, il y avait eu plus de peur que de mal pour les clientes, dont la soudaine frayeur s’était déjà métamorphosée en fou rire. L’une d’elles était tombée de sa chaise, et son Coca s’était intégralement renversé sur son short blanc. Pourtant, ses épaules tressautaient d’hilarité sous la tignasse blonde et frisée tout en bazar qui lui cachait le visage. Son amie, loin de l’aider à se relever, captura l’instant avec son Polaroïd. Nul doute que du cliché rejailliraient de sacrés éclats de rire !


Bassam aida le personnel à redresser les tables rondes et tendit la main à la jeune fille blonde pour qu’elle se relève. Ensuite, il ramassa les affaires tombées du sac à main de la seconde, qui s’étaient éparpillées sur le pavé. Tandis que les serveurs remplaçaient les boissons perdues, les deux amies remercièrent Bassam.


— Merci beaucoup, grazie mille ! répétèrentelles en se rasseyant sur leurs fauteuils.


Et puis la jeune blonde chuchota discrètement quelque chose en français à son amie. Alors, Camille tourna la tête et reconnut effectivement le charmant pizzaïolo qui travaillait la veille au soir à la Pizzeria Giulia, où elles avaient dîné.
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