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Dans la vie, rien n’est jamais acquis ! Au moment où l’on croit que tout est joué survient un événement qui va changer la donne…

Liv Brooks est sous le choc. Fraîchement divorcée et confrontée à un avenir incertain, elle quitte impulsivement sa vie londonienne pour les collines verdoyantes des Yorkshire Dales, déterminée à repartir de zéro. Mais ce nouveau départ est encore plus éprouvant qu’elle ne l’imaginait et, se sentant perdue et seule, elle décide d’adopter Harry, un vieux chien du refuge voisin.

Bientôt, Liv s’aperçoit qu’elle n’est pas la seule à avoir soif de renouveau. Lors de ses promenades quotidiennes avec Harry dans le village, elle fait la connaissance de Valentin, un vieil homme figé dans sa solitude, de Stanley, un petit garçon que le monde effraie, et de Maya, une adolescente révoltée. Alors, peu à peu, les choses commencent à changer...

Lorsque tout s’écroule, il suffit d’un petit rien pour que l’existence se pare soudain de nouvelles couleurs qui vous redonnent le goût de vivre.

 

ALEXANDRA POTTER vit à Londres. Lorsqu’elle n’est pas occupée à écrire ou à voyager, elle passe beaucoup trop de temps sur Instagram où on lui rappelle qu’elle doit faire régulièrement de l’exercice, boire suffisamment d’eau et dire merci à la vie.
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Alexandra Potter

Ce petit rien qui change tout
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Salut, toi,

Tu te souviens de ces lettres de remerciement qu’on envoyait quand on était gosses ? En général, c’était à Noël ou pour les anniversaires, et on les écrivait de notre plus belle plume. Cet e-mail, c’est la lettre de remerciement que je t’adresse.

Quand tout s’est écroulé autour de moi, je ne parvenais plus à me projeter. J’étais terrifiée à l’idée d’abandonner mon ancienne vie pour en entamer une nouvelle. Tu me connais : prendre des risques m’a toujours fait peur. Je n’ai jamais eu ton courage. C’est quoi, déjà, ce truc que tu disais toujours ? Que la vie, ça se passe en bordure de notre zone de confort ?

Tu vois, j’ai fini par suivre ton conseil. Parce que tu sais ce qui m’effrayait encore plus que l’inconnu ? La pensée de ne plus jamais me sentir heureuse. Même si les cœurs brisés sont légion, je me sentais affreusement seule.

Mais en venant vivre ici, j’ai appris que, pour trouver l’essentiel, il faut d’abord perdre ce qu’on aime. Et j’ai découvert un secret : il suffit d’un petit rien pour transformer son existence et la rendre digne d’être vécue.

Le sourire d’un inconnu, l’étreinte d’un ami, un geste bienveillant et gratuit. Ou encore, un vieux chien hirsute et sans nom.

Un petit rien peut tout changer. Ça met du baume au cœur, insuffle joie et courage, suscite des amitiés capables de souder toute une communauté. Ça peut même sauver des vies.

Quoi qu’il en soit, merci pour ton conseil. Ce n’est ni Noël ni mon anniversaire mais, au moment où j’en avais le plus besoin, tes paroles m’ont offert le plus beau des cadeaux du monde : l’espoir.





Les sept étapes

LES sept étapes du deuil sont basées sur la célèbre théorie élaborée par la psychiatre Elisabeth Kübler-Ross pour expliquer nos réactions face aux aspects multiples et complexes du deuil. Le deuil peut être issu de diverses situations : le décès d’un être cher, la fin d’une relation amoureuse ou tout changement majeur dans une vie. Le divorce, en particulier, représente la mort d’un mariage, celle des espoirs et des rêves qui l’accompagnaient ; pour s’en remettre, il faut passer par un processus en plusieurs étapes.

 

Après le choc initial et le déni qui s’ensuit, vous allez entamer un parcours qui vous fera traverser une série d’émotions complexes jusqu’à parvenir enfin au point où vous progresserez vers l’acceptation, l’espoir, et même la joie. Cependant, le deuil n’est pas linéaire : les sentiments sont un phénomène complexe, il convient donc d’interpréter ces sept étapes avec une certaine souplesse. Considérez-les simplement comme un guide générique et attendez-vous à ce qu’elles varient d’une personne à l’autre. Le deuil est un concept universel mais aussi très personnel, et chacun doit suivre son propre cheminement.






Étape 1

Chaos







Yorkshire

— ALORS, c’est le coup de cœur ?

L’agent immobilier a fini de me faire visiter le rez-de-chaussée ; à présent, il pousse une porte en pin brut pour me montrer la chambre principale située à l’étage.

Sa question a beau être innocente, il n’a pas choisi l’expression la plus appropriée pour s’adresser à une femme fraîchement divorcée. Une femme qui, sur une impulsion, a décidé de quitter Londres et tous ses amis, de démissionner du poste d’enseignante qu’elle occupait depuis dix ans, et de déménager à plusieurs centaines de kilomètres pour s’installer dans les Yorkshire Dales où elle ne connaît âme qui vive.

Le coup de cœur, tu parles… Je suis toujours sous le choc : je n’arrive pas à croire que mon mariage est à l’eau. Je n’ai pas dormi correctement depuis des mois. De toute évidence, je suis en pleine crise de la quarantaine. Hier, j’ai cherché mes clés partout et j’ai fini par les trouver dans le frigo. J’ai pris trois kilos – ou plutôt dix, inutile de se voiler la face. Je me sens perdue, désorientée. La nuit, je reste éveillée dans le noir en pensant que tout ça n’est qu’un mauvais rêve. Que tout est de ma faute.

Que je l’aime.

Que je le hais.

Que, secrètement, je voudrais être le genre de femme qui punit son salaud d’ex-mari en commettant des actes pleins de folie, de fureur et de vengeance, à base de crevettes surgelées et de peinture en bombe. Au lieu de ça, je suis une créature soumise : j’ai repassé ses chemises, je les ai soigneusement pliées et empilées dans des sacs-poubelle que j’ai déposés dans le garage pour qu’il vienne les récupérer avec le reste de ses affaires.

— C’est très joli, je réponds poliment à l’agent.

Je contemple la pièce lugubre avec ses papiers peints fleuris démodés, sa moquette marron fanée et maculée de taches plus sombres à l’endroit où se trouvaient les meubles.

Je me dis que j’ai complètement perdu la tête, que je commets une terrible erreur.

Une forte odeur de renfermé m’emplit les narines et, soudain, j’éprouve un besoin douloureux de rentrer chez moi.

Sauf que je n’ai plus de chez moi. Ma maison a été vendue lors de l’exécution du divorce. Les nouveaux propriétaires, un couple avec deux jeunes enfants, doivent emménager après le Nouvel An. Mon ex-mari est allé vivre avec sa nouvelle petite amie. Son fils Will, mon beau-fils adoré qui passait les week-ends et les vacances avec nous, vient d’achever ses études à la fac et est parti faire le tour du monde. Il ne reste plus que moi et une maison déserte pleine de souvenirs.

Voilà pourquoi, quelques semaines avant Noël, pendant que le reste du monde est en quête de cadeaux et de décorations, je cherche, moi, un endroit où habiter.

— Je sais que vous souhaitiez un appartement, de préférence sans travaux, mais je me suis dit que, pour finir en beauté, j’allais jouer mon joker…

Nous sommes en fin d’après-midi et c’est ma dernière visite avant de repartir pour Londres. La journée a été longue. Dès l’aube, j’ai pris l’Express à la gare de King’s Cross, changé à Leeds pour monter dans un omnibus qui m’a fait traverser, avec une lenteur d’escargot, des paysages beaux à couper le souffle, pour me déposer enfin dans une petite gare battue par les vents en bordure des Yorkshire Dales.

J’y ai été accueillie par M. Hardcastle, un agent immobilier avec lequel, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais correspondu que par e-mail. Cet homme au visage rougeaud, imposant dans son ciré à col de velours, ne ressemble en rien à ses homologues londoniens, avec leurs costumes et leurs manières policées. Après m’avoir gratifiée d’une poignée de main tellement vigoureuse que j’ai cru y laisser les doigts, il m’a fait monter dans son vieux RAV4 et m’a trimballée au cœur des Dales. Nous avons roulé le long de champs pleins de vaches et de moutons, et il m’a montré l’intégralité des biens en vente dans le coin tout en me gratifiant de commentaires enjoués sur la météo avec un accent typique des Pennines.

— Ils annoncent de la pluie… Pour sûr, il fait un peu frisquet… Vous avez de la chance, hier, c’était le déluge… Il paraît qu’il y a de la neige sur les sommets… On dirait que ça s’éclaircit, je vois un bout de ciel bleu… Avec un peu de veine, on aura peut-être un beau week-end…

Vu qu’on est début décembre, son optimisme est remarquable. Tout comme sa capacité à trouver des aspects positifs à ce cottage de pierres âgé de trois siècles, bâti à l’origine pour les ouvriers agricoles dans le petit – mais pittoresque – village de Nettlewick. Avec ses pièces sombres et exiguës, ses fenêtres branlantes et ses murs tachés de nicotine, l’édifice est aussi vieux que fatigué, et il a grand besoin d’être retapé.

Je connais ce sentiment.

— Ça a du charme, non ?

— Je ne suis pas sûre de pouvoir qualifier l’humidité de charmante, je réponds en lui désignant un vilain champignon qui pousse sur le mur. Ni les xylophages.

Je considère de minuscules trous d’allure suspecte dans l’une des poutres massives qui courent sur la longueur du plafond.

— Le vendeur est prêt à négocier, poursuit l’agent sur le même ton jovial tout en se balançant sur ses talons. Et vous avez un très joli panorama sur l’ouest depuis le jardin à l’arrière. Il y a une poignée d’autres maisons dans les alentours mais, pour l’essentiel, vous avez vue sur tous les Dales.

— Et la façade donne sur quoi ?

Je m’approche de la fenêtre à guillotine et tire le rideau de tulle grisâtre et moucheté.

— Un cimetière. Au moins, vous aurez un silence de mort, rétorque-t-il en s’esclaffant à sa propre blague.

Et voilà que je me mets à penser à des zombies. Au clip Thriller de Michael Jackson.

— D’après ce que je sais, le propriétaire a hérité cette baraque de sa grand-tante, mais comme il vit à l’étranger, il n’en a pas l’usage.

Dehors, il fait noir. Mon reflet me renvoie mon regard dans la vitre. J’ai l’air fatiguée. Vieille. Aussi pâle qu’un fantôme.

Il n’en a pas l’usage.

C’est ce que mon mari a dû penser de moi quand il m’a quittée. Cette idée pèse une tonne dans ma poitrine. Dos tourné à l’agent, je ferme les yeux et me pince la base du nez entre le pouce et l’index. Il ne faut pas que je pleure. Pas ici.

— Comme je vous l’ai dit, ce bien est un peu mon joker…

Tandis qu’il éteint l’ampoule nue au plafond, j’ouvre les yeux et m’attarde un instant près de la fenêtre. Mon reflet a disparu, mon regard s’envole par-dessus le haut mur de pierres, traverse les branches squelettiques des arbres et se pose sur les recoins sombres du cimetière. Il n’est que seize heures, mais il fait déjà nuit noire.

— Bon, pour en revenir au moulin rénové que nous avons vu en ville…

Je perçois le cliquetis des interrupteurs tandis qu’il essaie de dénicher celui qui éclaire l’escalier. Je devrais peut-être annuler ce déménagement. Admettre que j’ai commis une erreur et agi trop vite. Trouver une location à Londres et supplier qu’on me reprenne à mon ancien boulot. Tout cela me ressemble si peu. Je ne suis pas impulsive. Je suis raisonnable. Prudente. « Frileuse », comme dit mon conseiller financier.

Sans compter tous les bouquins de développement personnel qui déconseillent de prendre de grandes décisions pendant au moins un an après le divorce – j’en ai une sacrée pile sur ma table de chevet.

— …Celui avec le toit terrasse qui vous a tant plu, à quinze kilomètres d’ici. Il est très convoité, un ancien entrepôt qui se situe dans une ville animée avec un marché, tout près des grands magasins et des commodités…

L’agent immobilier me fait l’article en fond sonore.

— Alors, si ça vous intéresse vraiment, je vous recommande de vous décider vite…

Depuis la fenêtre où je suis toujours postée, quelque chose attire mon regard. Un éclat rose. Des taches blanches. Je scrute la pénombre. Il a commencé à pleuvoir et des gouttes frappent la vitre, y dessinant de petites rigoles. C’est un parapluie. Un parapluie blanc à pois rose vif. Je suis du regard sa progression dans le cimetière sans parvenir à distinguer la personne qui le tient. La scène m’arrache un sourire. Il y a quelque chose d’incongru dans cette tache de couleur qui danse dans la grisaille hivernale en se faufilant entre les tombes. Comme un phare dans l’obscurité.

— J’aimerais faire une offre.

Me détournant de la fenêtre, je dévisage l’agent immobilier qui m’attend en haut de l’escalier en examinant l’écran de son smartphone. Quand il relève les yeux, son visage affiche la même expression qu’un de mes élèves pris en flagrant délit de mauvaise conduite.

— Je cherche un cadeau de Noël, m’explique-t-il d’un air gêné tout en rangeant vivement son appareil. Du parfum. Pour ma femme. Je lui achète le même chaque année… Pardon, vous disiez ?

— Je voudrais faire une offre.

— Oh ! Parfait ! Excellente décision. Nos entrepôts rénovés ont toujours beaucoup de succès auprès de professionnelles comme vous…

— Non, c’est cette maison que je veux acheter.

— Cette maison ? répète-t-il comme s’il n’arrivait pas à croire que son baratin avait fonctionné.

Son incrédulité ne fait que renforcer ma détermination. Quelque chose dans cette baraque, la négligence et l’absence d’amour dont elle a souffert, touche ma corde sensible. Elle a besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle et lui redonner vie. Tout en descendant l’escalier abrupt aux marches étroites, j’ajoute :

— Je peux faire une offre proche du prix demandé à condition que la maison soit immédiatement retirée du marché et que nous puissions conclure l’affaire avant le Nouvel An.

— D’accord. Oui. Absolument… Je vais contacter tout de suite le vendeur à Singapour, lance-t-il tout en m’emboîtant fébrilement le pas. Chez Hardcastle & Son, Madame Brooks, nous avons une devise : vos problèmes sont nos solutions.

— Au fait, Monsieur Hardcastle…

Arrivée en bas de l’escalier, je me retourne juste au moment où il se cogne la tête contre la poutre basse.

— Pour Noël, achetez autre chose à votre femme. Croyez-moi, ce fichu parfum lui sort par les yeux.






Londres

Six semaines plus tard

— TOUT y est ?

Les déménageurs emportent les derniers cartons entreposés dans le couloir.

— Oui, je crois…

Le grand jour est enfin arrivé. Après des semaines à nager dans le papier bulle et le ruban adhésif, j’ai enfin réussi à vider la maison.

Sur le seuil, au moment de fermer à clé, je suis saisie d’un doute.

— En fait, attendez une minute, je lance aux déménageurs qui s’éloignent dans l’allée. Je vais faire un dernier tour…

J’inspecte rapidement les pièces vides. J’ai beau avoir laissé les rideaux, mes pas résonnent sur le parquet, et je me souviens du jour où, jeunes mariés, nous avons emménagé ici, il y a dix ans. Mais à l’époque, les lieux étaient nouveaux, exaltants, et je les arpentais en courant, débordante d’énergie et d’enthousiasme ; j’imaginais la couleur des murs, j’avais des millions d’idées en tête…

Stop.

J’ai peut-être emballé toutes mes affaires, mais mes souvenirs sont restés inscrits sur ces murs. Ce n’est pas le moment de ruminer le passé. Repérant un petit cadre sur les étagères vides, je m’en empare d’un geste décidé.

C’est une photo carrée bordée de blanc comme on en prenait dans les années 1970. J’y pose avec ma grande sœur Josie – sauf qu’alors, elle n’était pas si grande que ça.

Nous ne l’étions ni l’une ni l’autre. Vêtues de salopettes semblables, nous sommes assises sur le mur devant la maison de mes grands-parents dans le Yorkshire, souriantes face à l’objectif, en train de sucer une glace en forme de fusée. Nous avons perdu notre mère très jeunes, et nous passions toutes nos vacances là-bas. Élevées par un père célibataire qui se jetait à corps perdu dans le travail pour oublier son chagrin, nous avons toujours eu le sentiment que notre maison était triste et déserte, alors que celle de nos grands-parents, à Nettlewick, était chaleureuse et nous fournissait une échappatoire bienvenue. Voilà pourquoi j’ai choisi ce village pour refaire ma vie. Je veux être entourée de joyeuses réminiscences. Me réveiller dans un endroit qui, envers et contre tout, s’est toujours révélé être mon unique port d’attache, un havre de paix et de sécurité.

Tout en ajustant la bandoulière de mon sac à main, j’achève mon inspection puis ferme la porte d’entrée derrière moi avant de glisser les clés dans la fente de la boîte à lettres. L’agent immobilier en a un jeu, et celles-ci serviront aux nouveaux propriétaires. En les entendant atterrir sur le paillasson à l’intérieur, je me dis que je n’ai pas retiré le porte-clés – un souvenir idiot rapporté, il y a quelques années, d’un week-end en Italie à l’occasion de mon anniversaire.

Mon esprit vagabonde, mais je l’oblige à revenir dans le présent. Pourquoi aurais-je besoin d’un bête porte-clés en forme de tour de Pise ? En plus, elle ne penchait même pas dans le bon sens.

Le camion de déménagement est garé non loin, les feux de détresse allumés. La maison est située sur une avenue passante et, comme il n’y a pas d’allée, le véhicule s’est arrêté au coin de la rue, près d’un tas de vieux sapins. C’est la troisième semaine de janvier, mais la mairie met du temps à les recycler et, avec leurs branches privées d’aiguilles et dépouillées de décorations, ils font peine à voir. La vie ne fait pas de cadeaux, même aux sapins de Noël.

Alors que je regarde les déménageurs charger mes derniers cartons, une voix retentit dans mon dos :

— Olivia…

Je me retourne d’un bond.

— Oh, salut Madeleine, dis-je avec un sourire forcé à ma voisine qui vient de franchir le portail de son jardin.

Madeleine aime bien fourrer son nez dans les affaires de tout le monde – à elle seule, elle assure la surveillance du quartier – et, depuis le départ de mon ex-mari, elle reste postée derrière les contrevents de sa maison, comme une sentinelle sur le qui-vive. Heureusement, je suis parvenue à éviter le piège des conversations en alliant discrétion et départs en trombe pour le travail.

Jusqu’à maintenant.

— Ça fait un moment que j’essaie de te mettre la main dessus. Roger et moi, on tenait à te dire qu’on était désolés, pour toi et David…

Elle resserre les pans de son gilet autour d’elle et croise les bras pour se protéger du froid. Manifestement, elle vient de jaillir de derrière sa fenêtre – elle porte encore ses pantoufles péruviennes.

— Comment vas-tu ? reprend-elle.

— Oh, tu sais…, j’élude maladroitement.

Sauf que, bien sûr, Madeleine ne sait pas. Elle n’a pas la moindre idée de ce que je peux ressentir. Elle est mariée depuis quarante ans à Roger, comptable en retraite, et sa vie suit une routine très stricte : réunions à l’église du quartier, shopping en ligne et week-ends consacrés à la lessive des chemises de Roger ; elle les étend de manière tellement régulière sur les fils à linge que je suis certaine qu’elle se sert d’un mètre.

Chez elle, pas de place pour les divorces, le chaos, et un mari qui se tire pour aller vivre avec la jeune et jolie Américaine rencontrée à son cours de yoga.

Chez moi non plus, pour être honnête. David ! Qui l’aurait cru ? David, qui apprécie le golf, les lapins rouges de Nouvelle-Zélande et les dîners au Rotary. Un homme qui porte des chaussures bateau et des chemises, qui me taquinait sans cesse parce que j’aime les vêtements vintage.

— Espèce de vieille hippie, s’esclaffait-il quand j’exhibais fièrement mes dernières trouvailles ramenées de la friperie du coin.

En même temps, cela le laissait perplexe :

— Tu sais, si ton salaire d’institutrice ne suffit pas, prends ma carte bancaire. Je ne veux pas que nos amis croient que ma femme n’a pas les moyens de s’habiller.

Aujourd’hui, les chaussures bateau et les chemises ont disparu. À la place, quand il est venu récupérer ses affaires, il avait adopté le style Peaky Blinders : casquette en tweed, veston, et jeans skinny au-dessus des chevilles. Sauf qu’il ressemblait moins à Tommy Shelby qu’à un dentiste de cinquante ans souffrant d’hypertension – raison pour laquelle, soit dit en passant, je l’ai poussé à se mettre au yoga. Quelle ironie ! J’aurais pu trouver ça drôle s’il ne s’était agi de l’homme que j’avais épousé dix ans plus tôt.

Du moins, je pensais que c’était lui, ce jour-là, devant chez nous. J’ai eu du mal à le reconnaître. Et je ne parle pas que de son apparence physique.

— Tu as l’air fatiguée.

Je m’arrache à mes pensées. Madeleine me dévisage.

— Les déménagements, c’est fatigant, je rétorque.

Pourquoi les gens font-ils ce genre de réflexion alors qu’en réalité, ils veulent juste dire qu’on a une mine de déterré ?

— Roger et moi, on s’inquiétait tellement pour toi, poursuit-elle en penchant la tête de côté.

Je me balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Elle est pleine de cette pitié que je redoute tant. Depuis l’annonce de notre divorce, tout le monde me regarde de cette façon.

— Liv ! Salut, ma vieille !

Enfin, pas tout le monde.

Une silhouette s’approche en trottinette, agitant le bras.

— Naomi ! je m’exclame, prise de court. Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je ne pouvais quand même pas te laisser filer sans te dire au revoir, déclare-t-elle avec un grand sourire qui éclaire ses yeux sombres.

Elle saute de son engin pour me serrer contre elle, m’enveloppant dans son gros manteau en fausse fourrure.

— C’est la pause déjeuner, j’ai le droit de faire l’école buissonnière !

J’éprouve un élan de gratitude.

— Je suis tellement contente de te voir !

Naomi enseigne dans le même établissement que moi. C’est aussi ma meilleure amie. Nous nous sommes rencontrées le jour où j’ai débuté au collège Carlton. J’avais été embauchée pour remplacer la prof d’anglais des classes de troisième. Je me sentais un peu nerveuse mais, avec ses blagues grinçantes et son accent de Glasgow, Naomi m’a tout de suite mise à l’aise. Nous avons le même sens de l’humour et, au fil des années, on s’est pas mal amusées, toutes les deux.

— Je n’arrive pas à croire que tu vas me laisser gérer ce bazar toute seule ! gronde-t-elle avant de relâcher son étreinte. Et je ne parle pas que des profs.

Elle éclate d’un rire rauque.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai démissionné mais, fidèle à elle-même, Naomi m’y a encouragée. Selon elle, je faisais le bon choix – elle en parlait comme de la Grande Évasion.

— Réfléchis, Liv : tu te barres enfin d’ici ! Tu n’auras plus à assister aux réunions mortelles de Godfrey.

M. Godfrey est le proviseur de notre collège et ses réunions, réputées pour être barbantes au possible, endorment littéralement les élèves comme les profs.

Pourtant, en dépit de ses encouragements et de ses blagues, je sais que mon départ l’attriste.

— À qui est cette trottinette ? je demande.

— Je ne sais pas, je l’ai volée.

— À un élève ?

Avec un sourire penaud, elle rajuste le bonnet de laine sous lequel elle a coincé ses nattes.

— Je vole des trottinettes, je sèche les cours… pas très glorieux, hein ?

— Tu es complètement folle, Naomi ! Si M. Godfrey s’en aperçoit, tu vas avoir de sacrés problèmes !

— Tu vois ce que ça donne, maintenant que tu es partie ? Je n’ai plus personne pour me montrer le droit chemin…

— Sérieusement, tu devrais y aller avant de te faire pincer…

— Désolée, Mademoiselle.

Dûment réprimandée, elle baisse la tête comme une élève prise en faute.

Je suis incapable de réprimer un sourire. Naomi a le chic pour me dérider en toutes circonstances. J’ai perdu le compte des réunions au cours desquelles j’ai été obligée de masquer mon hilarité derrière un dossier format A4.

— Alors, reprend-elle, tu le sens comment, ce déménagement ?

— Je suis surexcitée. C’est un nouveau départ.

— Très bien !

— Un peu nerveuse, quand même…

— C’est normal.

— En fait, je suis terrifiée.

— Ça, c’est parce que la peur et l’excitation sont intrinsèquement semblables, tu le sais, non ?

— Ah oui ?

— Oui, c’est lié à l’hypothalamus, dans le cerveau. Ces deux émotions déclenchent les mêmes effets physiologiques : sécrétion de cortisol, accélération du rythme cardiaque et de la respiration, mise en condition pour une réaction de type combat ou fuite, m’explique-t-elle d’un trait.

— C’est pour ça que tu enseignes la biologie et moi l’anglais. Hippo quoi ?

Elle éclate de rire.

— Bon, tu as commencé à chercher du boulot ?

— Non, pas encore. Il me reste un peu d’argent de la vente de la maison. Pas une grosse somme, mais suffisamment pour rénover le cottage et tenir quelque temps. J’espère pouvoir donner des cours particuliers…

— Voilà, on a fini de charger, nous interrompt une voix.

Je me retourne vers un déménageur aux épaules massives.

— Super, merci.

J’observe le camion. Alors ça y est. Toute ma vie est là, emballée dans des cartons et enveloppée dans des couvertures de protection. Je suis frappée par le peu de place qu’elle prend.

— Je vais vous suivre dans ma voiture de location, dis-je à l’homme. Vous avez l’adresse. L’agent immobilier nous attendra avec un jeu de clés.

— Très bien, alors on y va. On a pas mal de route…

Il siffle son collègue qui approuve d’un geste avant de fermer l’arrière du véhicule. Le volet roulant s’abaisse dans un bruit de ferraille.

— Pas mal de route ?

J’avais complètement oublié Madeleine. Elle est toujours plantée quelques mètres derrière moi sur le trottoir, l’oreille tendue.

— Alors comme ça, tu pars loin ? demande-t-elle. Roger et moi, on se demandait où tu allais mais, évidemment, on ne voulait pas être indiscrets…

Évidemment.

— Dans les Yorkshire Dales.

Ma voisine ouvre des yeux comme des soucoupes.

— Tu quittes Londres ?

On dirait que je viens de lui annoncer que je partais m’installer sur Mars.

— Et David ? Il s’en va, lui aussi ?

— Non, il vit à Hackney avec sa nouvelle copine.

Pendant une fraction de seconde, je ne sais pas ce qui la choque le plus : qu’il ait une nouvelle copine ou qu’il vive à Hackney.

— Seigneur, je n’aurais jamais cru…

— Bienvenue au club, je rétorque.

Tout à coup, je prends conscience que j’ai davantage en commun avec Madeleine que je ne l’imaginais : elle n’est pas la seule à vouloir des réponses. J’ai encore beaucoup de mal à me faire à la situation.

— Olivia, ma pauvre petite, tu dois être dévastée !

— Merci, mais ça va…

— Tu es sûre ?

Madeleine ne maîtrise plus ses mouvements de tête – celle-ci penche tellement qu’elle est presque à l’horizontale.

— Vous êtes sourde ? Elle vous dit que ça va ! aboie Naomi en lançant à ma voisine le regard furieux qu’elle réserve à ses élèves turbulents. Inquiétez-vous plutôt pour la nouvelle copine.

Se rapprochant de Madeleine, elle s’incline comme pour lui confier un secret à l’oreille :

— David a un tout petit pénis.

La voisine se met à battre furieusement des paupières.

— Sérieux. Il est minuscule, insiste Naomi en rapprochant le pouce et l’index pour mieux illustrer ses propos. Liv a des projets beaucoup plus gros et plus excitants…

— Mon Dieu, il est déjà cette heure ?

Accrochée à sa montre, Madeleine recule d’un pas et perd l’équilibre. Elle trébuche sur le bord du trottoir dans ses chaussons ridicules.

— Il faut que j’y aille… Mes petits-enfants viennent nous voir. Bon voyage, Olivia.

Elle bat en retraite vers sa maison avant de disparaître à l’intérieur.

— Ça lui en a bouché un coin, commente Naomi.

Le temps de retrouver ma voix, et je fonds sur mon amie :

— Mais pourquoi tu as dit ça ?

— Je ne sais pas, avoue-t-elle d’un ton sincèrement contrit. Cela dit, il n’y a aucune raison pour qu’elle revoie David, n’est-ce pas ?

— C’est son dentiste.

Elle se plaque une main sur la bouche, l’air horrifié.

— Meeerde !

Pendant un instant, nous nous dévisageons sans un mot. Puis elle éclate de rire, et je ne peux m’empêcher de l’imiter. C’est contagieux.

— Je suis vraiment une gamine, s’esclaffe-t-elle. C’est à force de faire cours à des gosses de treize ans.

Reprenant son sérieux, elle me considère d’un air tourmenté.

— Désolée, Liv, mais ça m’agaçait tellement, sa façon d’aller à la pêche aux commérages sous prétexte de s’inquiéter pour toi.

— Ne t’en fais pas. Je n’avais pas ri depuis une éternité.

Je secoue la tête en me remémorant l’expression affolée de cette pauvre Madeleine, puis je consulte ma montre.

— Il est tard, je vais devoir y aller. J’ai pas mal d’heures de route devant moi.

— Si je vais en Écosse à Pâques pour voir ma famille, j’essaierai de venir. Ellie n’a pas vu ses grands-parents depuis des siècles.

— Ce serait super.

Mais je sais que c’est peu probable. Les relations entre Naomi et ses parents, très pratiquants, sont tendues depuis qu’elle leur a annoncé qu’elle allait recourir à un donneur pour tomber enceinte. Aujourd’hui, ils sont fous de leur petite-fille mais, au début, ils étaient à deux doigts de la renier. Sans compter qu’à présent, ils voient d’un mauvais œil le nouveau copain de Naomi : Danny est musicien et, pour couronner le tout, il vit sur une péniche.

— Promets-moi de donner des nouvelles, reprend-elle.

— Juré.

Nous nous étreignons une dernière fois et je monte dans ma voiture. Alors que je m’apprête à boucler ma ceinture, elle vient frapper à la vitre. Je la baisse.

— Je pensais ce que je disais, tu sais. À propos des autres trucs. Je suis certaine que la vie te réserve de grandes et belles choses.

— Oui, moi aussi, je réponds avec un sourire reconnaissant.

Alors, nous échangeons un signe d’adieu, et elle s’éloigne sur sa trottinette. Je regarde sa silhouette disparaître dans mon rétroviseur.

De grandes et belles choses.

Je n’y crois pas une seconde.

 

J’incline le rétro vers moi et retire un bout de scotch collé sur mes cheveux que je rassemble, à mon habitude, en chignon bancal. Puis je mets le contact. Moteur allumé, je prends un instant pour contempler la maison et le panneau VENDU planté dans le jardin. Mon regard s’élève vers la fenêtre de la chambre. Je m’imagine tirer les rideaux pour savoir le temps qu’il fait, comme chaque matin pendant dix ans. Je suis frappée par une vague de chagrin si violente qu’elle m’affecte physiquement.

Je n’ai pas l’impression que ma nouvelle vie va m’apporter de grandes choses. J’ai l’impression qu’elle est finie.

Alors, sans me retourner, je m’insère dans la circulation et je pars.






Perdue

POURTANT, ce n’est pas un scoop, non ?

Le mari quitte sa femme pour une autre. C’est le plus vieux cliché du monde. On nous a tellement rebattu les oreilles avec ce genre d’histoires qu’on n’y prête plus attention. Comme me l’a dit un jour Kieran O’Conner, l’un de mes élèves surpris à tricher lors d’un devoir, « C’est quoi le problème, Madame ? Tout le monde fait ça. »

Maintenant que j’y pense, c’est l’unique fois où Kieran a répondu juste lors d’un examen. Mais ça n’arrange rien pour autant. Et ce n’est pas parce que c’est banal que ça fait moins mal quand ça vous tombe dessus.

À vrai dire, je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait, à moi. Je ne fais pas partie de ces gens qui adorent les drames et le scandale, qui mènent une vie excitante remplie d’anecdotes et de conversations fascinantes commençant invariablement par « Devine quoi ? ». J’étais heureuse en ménage. J’avais un travail stable, des congés payés, une jolie maison et un crédit. Impossible d’imaginer que ça pouvait changer.

Enfant, j’ai toujours été la plus raisonnable. Tout ce qu’il y avait de farfelu et d’insouciant dans le caractère familial a été dévolu à ma sœur Josie. Malgré mes deux ans de moins qu’elle, c’est moi qui veillais sur elle en permanence, m’assurais qu’elle ne s’attirait pas d’ennuis et, le cas échéant, réparais les dégâts qu’elle causait. Hormis une timide tentative pour adopter un look gothique quand j’étais étudiante, je n’ai jamais franchi aucune limite. Trop timorée pour prendre des risques et faire de mauvais choix, je suis restée résolument dans ma zone de confort. Je suis sortie avec des hommes quelconques. J’ai eu des relations sexuelles banales. Et puis, un jour, j’ai rencontré David, et tout a changé. L’année dernière, nous avons célébré nos dix ans de mariage.

J’avais la quarantaine et le sentiment que mon avenir était tout tracé. J’étais entourée d’amis et je menais une vie sociale satisfaisante. J’aimais mon mari. Je travaillais dur et je fréquentais la salle de sport (mais pas aussi souvent que je l’aurais dû, manifestement : un jour, j’ai divisé le montant de l’abonnement par le nombre de cours que j’ai suivis, et je me suis aperçue que ma dernière séance de yoga m’avait coûté quarante livres, ce qui représente une sacrée quantité de namastés). L’étagère de ma cuisine était chargée de livres de recettes écrits par des vedettes qui me garantissaient une silhouette de rêve. Mon armoire regorgeait de robes et d’escarpins à talons grâce auxquels j’arrivais encore à donner le change. Et je possédais assez de produits capillaires pour ouvrir un salon de coiffure – il faut dire que j’ai hérité de ma mère une tignasse brune, épaisse et bouclée qui semble douée d’une vie propre, et dont je tire autant de fierté que d’agacement. Surtout quand il pleut.

J’étais donc une femme normale dotée d’une vie normale. Il m’arrivait, je le reconnais, de lire dans les magazines des articles consacrés à des gens vivant des aventures époustouflantes, et de me demander brièvement si je ne passais pas à côté de quelque chose. Juste après, je regardais David avec qui je partageais le canapé, une bouteille de vin et un repas chinois douteux, et nous échangions un sourire ; il avait vieilli, il m’était familier, mais je le trouvais toujours aussi beau, et mes doutes s’évanouissaient aussi vite qu’ils avaient surgi. Je me sentais satisfaite. En sécurité. Veinarde.

Après tout ce qui s’était produit dans mon enfance, ma vie était plutôt calme, et cela m’allait très bien. Pas de grosses surprises. Pas de chaos. Pas de peines de cœur. Tout se passait comme sur des roulettes.

Et d’un coup, tout s’est écroulé.

 

« Après le choc initial et le déni qui s’ensuit, vous allez entamer un parcours qui vous fera traverser une série d’émotions complexes… »

La voix caractéristique d’une actrice oscarisée résonne dans les enceintes de la voiture. Elle fait la lecture d’un livre audio que j’écoute pour éviter de m’endormir. Étouffant un bâillement, je baisse la vitre pour laisser entrer un peu d’air frais. Je conduis depuis quatre heures. La nuit est tombée depuis longtemps et mes phares illuminent les réflecteurs sur la chaussée, qui me guident le long des étroites routes de campagne des Yorkshire Dales. Je suis accoutumée à la pollution lumineuse des grandes villes mais, au-dessus de moi, le ciel immense est d’un noir d’encre, et Londres me semble à des millions d’années-lumière. Des arbres squelettiques surgissent autour de moi et, au-delà des murs de pierres sèches qui bordent la route, ce ne sont que vastes champs, landes sauvages et combes escarpées. Il n’y a rien à voir à des kilomètres à la ronde.

Enfin, je suppose, parce que je ne distingue pas grand-chose par-dessus les murs en question. J’ai loué une Fiat 500 et si, dans le trafic de la capitale, elle me semblait mignonne et nerveuse, à présent, dans la campagne obscure, elle me paraît ridiculement petite et vulnérable. Comme la route devient plus sinueuse et abrupte, je passe en pleins phares. Penchée au-dessus du volant, j’ai la vision brouillée et je me sens épuisée. J’espère que je ne suis plus trop loin du but…

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Quelque chose traverse devant moi, m’obligeant à un écart pour l’éviter. Ça va tellement vite que je n’ai pas le temps de déterminer de quoi il s’agit, mais on dirait un animal sauvage. Le cœur battant la chamade, je freine brutalement en sentant ma roue heurter l’accotement. La voiture cale. D’un coup, l’angoisse s’abat sur moi.

Il y a des lustres que je n’ai pas conduit. En bonne Londonienne, j’empruntais toujours les transports en commun et, chaque fois que nous partions à l’étranger, c’est David qui prenait le volant de la voiture de location. Quand j’étais jeune, j’avais pourtant une confiance aveugle en mes compétences de conductrice. Il faut dire qu’à l’époque, j’avais confiance en pas mal de choses…

Les mains tremblantes, je remets de contact. Le moteur rugit. Et, avec lui, l’autoradio.

«… le déni, le chagrin, la culpabilité, la colère, la dépression, la solitude… »

Génial, j’ai hâte d’y être.

Je m’empresse de baisser le son. Ma voiture est en travers de la route. Si un autre véhicule débouche du virage, il va s’encastrer directement dans le mien. Il faut que je me concentre. Sauf que je ne connais pas bien cet autoradio – par mégarde, je monte le volume.

« … ET ENFIN, L’ACCEPTATION… »

La voix distinguée de l’actrice hurle dans la nuit.

« … L’ESPOIR ET MÊME LA JOIE. »

Bon sang, ferme-la, avec ton putain d’espoir et ta foutue joie !

Paniquée, j’appuie frénétiquement sur tous les boutons avant de trouver le bon. Le silence retombe dans l’habitacle. Soulagée, je me redresse vivement. Puis, un peu penaude d’avoir crié sur cette célèbre actrice – après tout, c’est une gloire nationale –, je me remets en route.

 

Le problème, c’est que chacun vit son divorce différemment. J’ai entendu parler de femmes pour qui la mort de leur couple est synonyme de joie et d’apaisement. Elles fêtent leur liberté retrouvée en organisant des soirées divorce lors desquelles elles frappent sur des piñatas en forme de pénis dans leur salon orné de banderoles affichant « All the single ladies1 ».

Alors que moi, je suis au milieu de nulle part, dans la nuit noire, et sans réseau. D’ailleurs, Google Maps est tombé en rade. Je consulte mon téléphone pour essayer de trouver ma route, mais il ne capte rien. Pendant si longtemps, mon existence a été toute tracée, et voilà qu’aujourd’hui, je n’ai aucune idée de la direction à suivre. Comment je fais pour aller de mon ancienne vie à la nouvelle ? Même Google l’omniscient n’en a aucune idée.

Autant dire que je ne suis pas encore prête à jouer les Beyoncé.

En l’absence de panneaux indicateurs, je tourne à droite, à tout hasard. Il s’est écoulé des mois depuis le jour où ma vie a pris ce tour cataclysmique et, aujourd’hui encore, je peine à croire que ce soit vraiment arrivé. J’ai le sentiment de vivre l’existence d’une autre personne – pas celle qui m’appartient à moi, Liv Brooks, épouse, enseignante, belle-mère. Sauf qu’à présent, je ne suis plus rien de tout ça. Ce qui nous amène à cette question cruciale : qui suis-je ?

Franchement, je n’en ai plus aucune idée mais, au moins, j’ai conservé mon nom. Quand je me suis mariée, j’ai gardé mon nom de jeune fille. Prendre celui de mon mari me semblait démodé, à moins de souhaiter des enfants, et David n’en voulait plus. Sur ce point, il a été très clair dès le départ. Il avait déjà un fils, Will, issu de son premier mariage, et il ne voulait pas avoir à payer une autre école privée, ironisait-il lors de nos premiers rendez-vous.

Ce à quoi je répondais, du tac au tac, que ce ne serait pas un problème : comme j’enseignais dans le public, il faudrait me passer sur le corps pour qu’un de mes enfants étudie dans le privé. Blague à part, David ne plaisantait pas. Et, autre blague à part, j’étais follement amoureuse de lui. Aussi, quand il m’a demandée en mariage au bout de six mois, j’ai joyeusement abandonné l’idée d’avoir un bébé que je n’étais pas sûre de vouloir au profit du mari, bien réel, que je convoitais. Pour citer Jane Eyre : lecteur, je l’ai épousé.

Mais ce n’est pas l’unique raison qui m’a poussée à garder mon nom de jeune fille : je ne voulais pas renoncer à celui de mon père. Il est mort quelques mois après mon mariage – et ce jour-là, c’était plutôt lui qui s’agrippait à mon bras pour rejoindre le bureau de la mairie. Il avait fumé comme un pompier sa vie durant.

Lors de ses funérailles, ma sœur Josie s’est envoyé des roulées à la chaîne. « Et pourquoi pas, merde ! », s’est-elle exclamée. Elle était dans une colère noire ; pour ma part, j’étais d’une tristesse infinie. Une jeune mariée larmoyante désormais doublement orpheline. Heureusement que j’avais David pour me soutenir.

Aujourd’hui, je suis complètement perdue.

Je me range sur le bas-côté. J’ai eu la bonne idée de me munir d’un atlas routier et, après avoir allumé le plafonnier, je le feuillette jusqu’à atteindre la bonne page. Avec David, on se disputait tout le temps sur les itinéraires. Apparemment, il n’avait besoin de personne pour trouver son chemin, et surtout pas de moi. Aussi, dix minutes plus tard, je ne peux m’empêcher d’éprouver un petit sentiment de victoire en apercevant les panneaux qui indiquent la direction de Nettlewick. Pas mal pour quelqu’un qui, apparemment, ne sait pas lire une carte.

Un bip de mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un message. Hourra, j’ai du réseau ! Je consulte mon répondeur : ce sont les déménageurs, ils m’informent qu’ils ont fini de décharger et sont partis. Puis M. Hardcastle, l’agent immobilier, m’explique qu’il est venu ouvrir aux déménageurs en question et que son bureau va fermer. « Mais ne vous en faites pas, ajoute-t-il d’un ton enjoué, j’ai laissé les clés sous le pot de fleurs devant la fenêtre. »

Effectivement, pas de quoi se faire du mouron : personne ne pensera jamais à regarder là-dessous…

L’intégralité de mes possessions se trouve dans cette maison… Tout en m’efforçant de chasser cette pensée, je traverse un vieux pont de pierre et remonte la colline. Le décor ne semble guère avoir changé depuis les étés de mon enfance. Je m’engage dans la grand-rue qui mène au cœur du village et débouche sur la petite place pavée cernée de boutiques aux vitrines en arcade avant de longer le pub, le café et le minuscule bureau de poste.

Sauf qu’en réalité, tellement de choses ont changé. Nos grands-parents sont morts depuis longtemps, nos parents aussi, et nous sommes devenues des adultes. Josie, aussi créative que libre d’esprit, s’est lancée dans la photographie et a entrepris de parcourir le vaste monde. Quant à moi, la plus raisonnable des deux, je suis devenue enseignante, j’ai déménagé à Londres et je me suis mariée. Mais ça aussi, ça a changé, maintenant.

Le cottage est situé en bordure du village, en bas d’une étroite allée de pierre. Cette fois, je suis bien contente d’avoir choisi cette petite Fiat : avec son gabarit, j’arrive à négocier sans encombre les virages serrés. Je me gare devant la maison et coupe le moteur. Elle me paraît encore plus délabrée que dans mon souvenir et, à sa vue, l’angoisse et le doute me brûlent comme un reflux acide. Vite, je les refoule en me concentrant sur les paroles de Naomi : la peur et l’excitation sont intrinsèquement semblables. Mais en apercevant les rideaux miteux qui pendent derrière la fenêtre de la chambre, je n’en suis pas convaincue et, malgré ce long voyage, je ne me sens pas encore prête à entrer. Je remets l’autoradio.

 

J’ai déverrouillé la porte, mais il me faut balancer trois bons coups de pied dans le battant pour qu’elle consente enfin à s’ouvrir sur une étroite entrée encombrée de cartons. Les déménageurs ont dû tout entasser ici avant de prendre le large. J’allume l’ampoule qui pend du plafond et enjambe une pile de vieux prospectus tout en resserrant les pans de mon manteau. Le thermomètre de la voiture indiquait moins deux et, même à l’intérieur, des nuages vaporeux se forment devant ma bouche. Secouée de frissons, je referme la porte derrière moi.

Lorsque j’ai annoncé que je quittais Londres pour m’installer seule à la campagne, j’ai eu droit à quelques froncements de sourcils mais, pour la plupart, les gens de mon entourage se sont montrés enthousiastes. « Sacrée veinarde ! Fini le stress de la ville !! Quelle aventure passionnante tu vas vivre !! Imagine, tu vas pouvoir cultiver tes propres légumes !! » Après tout, qui n’a jamais regardé Escape to the Country2 en rêvant de retour à la nature et de potager ? Évidemment, ce genre de vie semble toujours plus attirant quand on le contemple sur un écran plat tout en dégustant une commande Deliveroo. Certains de mes amis sont même allés jusqu’à affirmer que j’étais courageuse.

En l’occurrence, il s’agit moins d’un choix que d’une nécessité. Je n’avais aucunement l’intention de faire pousser des légumes oubliés, je voulais juste tenter de sauver ma peau. Je sais que ça peut paraître exagéré pour qui n’a jamais enduré les affres d’une rupture amoureuse, mais c’est exactement ce que je ressentais. À Londres, je me noyais. J’avais besoin de m’échapper. Je voulais fuir tout ça, disparaître. Mais maintenant que je suis confrontée à la réalité, je suis dépassée. Tout cela n’a rien d’une aventure passionnante : je me sens terrifiée et perdue.

Une souris traverse la pièce d’un trait ; je sursaute et laisse échapper un hurlement. Et puis, très vite, je me ressaisis : il est tard, je suis épuisée, il faut que j’aille me coucher. Le problème, c’est que mon lit a été démonté et qu’il est appuyé contre un mur dans l’entrée. En désespoir de cause, je me contente du canapé déposé dans le salon, avec ma doudoune en guise de couverture. Nous sommes en plein hiver, il n’y a pas de chauffage central, et les pièces sont glacées. Roulée en boule sur les coussins, j’écoute dans l’obscurité les bruits inconnus de la maison et le vent qui siffle dans la cheminée.

Voilà, j’y suis : c’est ma nouvelle vie.

Je me sens tout sauf courageuse.

Et puis quelque chose me revient en tête. J’attrape mon sac à main pour en extraire la photo de Josie et moi. Je l’incline pour qu’un rayon de lune à travers la fenêtre vienne l’éclairer. Je scrute le visage de ma sœur qui me sourit et, aussitôt, je me sens rassérénée. Soudain, je ne suis plus aussi seule. Alors, plaçant le cadre sur le manteau vide de la cheminée, je retourne me pelotonner sur le canapé et, pour la première fois depuis des mois, je m’endors d’un coup.





1. Titre de la chanteuse Beyoncé à la gloire des femmes célibataires (toutes les notes sont de la traductrice).




2. Émission de téléréalité britannique dans laquelle des citadins tentent de trouver la maison de leurs rêves à la campagne.












Stanley

ALLUMÉ. Éteint. Allumé. Éteint. Allumé.

Depuis la fenêtre de sa chambre sous les combles, Stanley, agenouillé au bout de son lit, observait la maison d’en face avec son télescope. Il regardait les lumières s’éteindre et s’allumer au-delà du cimetière.

Fenêtre du bas : éclairée. Puis éteinte. Fenêtre du bas de l’autre côté : éclairée.

Il ne savait toujours pas distinguer sa gauche de sa droite. Tous les autres élèves de sa classe en étaient capables, mais lui ne parvenait jamais à s’en souvenir. Certains enfants se moquaient de lui, mais Papa lui disait de ne pas faire attention. Papa affirmait que lui-même était entré à la grande école avant de reconnaître la gauche de la droite, et qu’il était alors vachement plus vieux que Stanley aujourd’hui. Selon la maîtresse, il existait un moyen facile de s’y retrouver : « La droite, c’est le côté de la main qui écrit. » Sauf que Stanley écrivait de l’autre main. Du coup, il se mélangeait les pinceaux.

Ça n’a aucun sens, pensa-t-il tout en continuant de regarder dans son nouveau télescope, un cadeau du père Noël. Mais beaucoup de choses n’avaient aucun sens, et c’est pour ça qu’elles lui faisaient tellement peur. Le père Noël, justement : lors du réveillon, Papa avait dit à Stanley que le père Noël allait venir dans sa chambre quand il dormirait et qu’il déposerait des cadeaux au pied de son lit. Cette annonce l’avait terrifié ; il ne voulait pas qu’un inconnu s’introduise dans sa chambre pendant son sommeil, même s’il s’agissait d’une créature magique.

Fenêtre du haut allumée + fenêtre du bas toujours éclairée = deux lampes allumées.

On aurait dit que la maison voulait lui dire quelque chose. Un code secret à base de lumières. Stanley descendit vivement de son lit en veillant à ne pas se cogner la tête sur les poutres basses de la soupente. Avec précaution, il se fraya un chemin entre les circuits de trains soigneusement disposés sur le sol. Il portait son pyjama spécial et, comme il avait les pieds nus, il ne pouvait pas marcher sur quoi que ce soit : non seulement il se ferait mal, mais cela bouleverserait l’ordre des jouets. L’ordre, c’était très important. Tout devait s’effectuer d’une manière précise. La bonne manière. Sinon, il ne pourrait pas dormir.

Un soir, en venant lui souhaiter bonne nuit, Papa avait renversé et cassé un passage à niveau, et Stanley était resté éveillé pendant des heures en y pensant. Pour finir, il avait été obligé d’aller secouer Papa pour lui demander de le réparer avec sa colle spéciale, mais celui-ci s’était mis en colère. Il avait dit que c’était le milieu de la nuit et lui avait ordonné de retourner au lit. Stanley se rappelait avoir pleuré. Alors Papa s’était mis à pleurer à son tour. C’était juste après que Maman était devenue une étoile dans le ciel. Finalement, Papa s’était levé et avait réparé le passage à niveau, ce qui signifiait que, pour lui aussi, c’était très important.

Stanley savait qu’il était censé dormir depuis longtemps, mais il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Pendant des mois, la maison derrière le cimetière était restée obscure et puis soudain, quelques jours plus tôt, il avait vu une lumière. À présent, il l’observait tous les soirs. Il sortit la lampe torche qu’il cachait derrière la maison du chef de gare et reprit sa place au bout du lit. Pointant l’objet sur la fenêtre, il l’alluma et l’éteignit à plusieurs reprises. Puis il attendit avec impatience.

Maman était devenue une étoile et ça non plus, ça n’avait aucun sens. Comment avait-elle pu disparaître dans le ciel d’un seul coup, pendant qu’il était à l’école ? Est-ce que ça voulait dire que ça pouvait arriver à n’importe qui ? Papa pouvait disparaître, lui aussi ? Stanley ne voulait pas que son père devienne une étoile. En y pensant, il avait peur, même maintenant, avec son nouveau télescope, alors il avait décidé de ne pas observer les étoiles, mais les lumières de la maison d’en face.

Celle-ci lui répondit : éteint. Éteint. Éclairé… Éteint.

Quand la maison fut entièrement plongée dans l’obscurité, Stanley rangea sa lampe et se faufila sous sa couette Spiderman. Maintenant que la maison dormait, il avait moins peur de sombrer à son tour dans le sommeil. Il ferma les yeux. Demain, il compterait de nouveau les lumières. La maison essayait peut-être de lui transmettre un message.

Peut-être que c’était un message de Maman.






Une bonne action

— ALORS, comment ça se passe ?

— Super… Vraiment super…

Dimanche, deux semaines plus tard. Je suis au téléphone avec Naomi.

— Tu vois, je te l’avais dit ! Nom d’un petit bonhomme, j’aimerais tellement quitter Londres pour profiter de tout ce bon air frais, de cet espace… Ellie adorerait. Est-ce que tu as fait plein de longues et belles balades en solitaire ?

— Plus ou moins…

Aux commandes d’un caddie, je suis en train d’arpenter les immenses allées du rayon peinture d’une grande surface de bricolage, et ce n’est probablement pas ce que Naomi entendait par « de longues et belles balades », mais je ne veux pas la décevoir.

— Quelle chance. Je parie que les paysages sont fabuleux.

Je m’arrête devant un éventaire de pots d’émulsions mates éclairé par les néons vacillants du plafond.

— Fabuleux, je confirme.

 

Depuis mon installation à la campagne, je me suis aperçue que je ne capte pas le réseau à l’intérieur du cottage. Selon mon fournisseur d’accès, je me trouve dans une « zone blanche ». Autrement dit, pour avoir ne serait-ce qu’une demi-barre, il faut que je me plante tout au fond de mon jardin, en bordure des champs, et que j’agite mon téléphone comme une dingue. Sans compter que je n’ai toujours pas Internet puisque les techniciens ont pris du retard.

Voilà pourquoi je suis sur tous les fronts. Pendant que Naomi me raconte les derniers potins du lycée, je passe en revue les étals de pinceaux – il en existe de toutes tailles, de tous types et de tous prix. J’en prends un et passe mon pouce sur ses poils en essayant de décider si je dois opter pour le 50 mm en fibre creuse synthétique ou pour le 75 mm avec son manche en bois brut, idéal pour les angles et les encadrements, quand j’aperçois tout un rayon dédié aux rouleaux. Je me sens encore plus dépassée : tout ce que je voulais, moi, c’était repeindre ma chambre !

Naomi finit de me raconter la dernière prise de bec qui a eu lieu en salle de repos au sujet de tasses à café. Les profs peuvent être très possessifs dans ce domaine et, manifestement, le nouveau proviseur adjoint et le suppléant ont failli en venir aux mains en se disputant un mug « On se calme et on gère ».

— Alors, tu as rencontré de beaux paysans costauds ? enchaîne-t-elle, une fois achevée son anecdote.

— Euh, allô ? Tu vis dans un roman de Catherine Cookson3 ou quoi ?

Naomi éclate d’un rire rauque.

— On ne sait jamais !

— Non. Crois-moi, je sais. Et c’est bien la dernière chose que je cherche.

J’attrape quelques pinceaux et un rouleau.

— Écoute, je vais devoir te laisser.

— Oui, moi aussi. Il faut que j’aille récupérer Ellie au foot. Profite bien de ton week-end !

— Ça marche… Toi aussi !

Je raccroche, fourre mon téléphone dans ma poche et me plonge dans la contemplation d’un énorme pot de peinture blanche. Si Naomi savait ! Veillant à garder le dos bien droit, je m’accroupis, attrape l’anse à deux mains et, dans un grognement sonore, le hisse à l’intérieur de mon caddie.

 

La vérité, c’est que, depuis mon emménagement, je n’ai pas respiré la moindre bouffée d’air frais ou admiré le moindre paysage. À la place, j’ai arraché des moquettes mangées aux mites avant de les amener à la déchetterie. Un boulot dégoûtant : Dieu seul sait quel âge elles avaient, mais elles recelaient suffisamment de crottes de souris, d’araignées (mortes ou vivantes) et de bave d’escargot pour servir de décor à Seul face à la nature.

J’ai également entrepris de réclamer des devis aux artisans locaux, je me suis coltiné la paperasse et les permis nécessaires à la mise en œuvre des rénovations. J’ai commandé des plans à un architecte : j’envisage de faire tomber des murs en vue de créer un espace plus ouvert, d’ajouter une extension au rez-de-chaussée pour y implanter une nouvelle cuisine et des toilettes, et d’installer un poêle à bois ; à l’étage, les pièces sont relativement grandes mais la salle de bains est minuscule, et je vais devoir trouver un moyen de la rendre plus fonctionnelle.

Malheureusement, tout cela se révèle beaucoup plus complexe et coûteux que le suggèrent les magazines de déco. Ça m’apprendra à acheter un cottage vieux de plus de trois siècles et classé aux monuments historiques. Par chance, j’ai pu faire résoudre les problèmes d’humidité dans la chambre principale avant d’emménager et, au lieu de murs constellés de champignons géants, je dispose de plâtre tout frais et prêt à être peint. D’après tout ce que j’ai lu, il est essentiel d’aménager une pièce où vivre pendant la durée des travaux.

J’extrais de mon sac une liste de plusieurs pages et, stylo en main, je barre PEINTURE. Elle est pourtant de plus en plus longue, ça me rappelle le jour où le fax de la salle des profs a buggé et s’est mis à cracher des rames de papier. C’est dire combien je suis vieille : plus personne n’a de fax, non ? Je parie que la nouvelle copine de David n’a même jamais vu un fax.

— Excusez-moi, où se trouvent les carpettes ?

— Pardon ?

Je lève les yeux de ma liste. Un homme me dévisage.

— Je cherche une carpette, m’explique-t-il.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Euh… Je ne travaille pas ici.

— Ah… D’accord.

Tandis qu’il s’éloigne vivement, je sens le rouge me monter aux joues. En réalité, il n’y a pas vraiment erreur sur la personne, n’est-ce pas ? Si quelqu’un s’y connaît en carpettes, c’est bien moi. J’en étais une ! Mon mari m’a quittée pour une femme assez jeune pour être sa fille, et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? Son repassage !

N’empêche que c’est moi qui ai demandé le divorce. Avoir le sentiment d’être une carpette est une chose. En revanche, je ne suis pas une victime.

Le visage cramoisi, je me fraie un chemin vers les caisses. Il y a du monde et la file d’attente est interminable. Je n’aurais pas dû venir en plein week-end, je progresse à une lenteur insupportable. Tout ceci est une erreur. Franchement, tant qu’à changer de vie et repartir à zéro, autant entreprendre un voyage spirituel à Bali, non ? Ou rénover une ferme en Toscane, sous le soleil, au milieu de beaux Italiens. Ce n’est pas ce que font les divorcées d’âge mûr dans les films ?

Sauf que je ne suis pas dans un film. Je suis revenue à la case départ.

Je pose la barre de séparation sur le tapis roulant et commence à décharger mon caddie débordant de marchandises. Ce n’est pas une ferme dans les collines toscanes que j’ai achetée mais un vieux cottage branlant et humide dans les Yorkshire Dales. Tous les bouquins de développement personnel que je me suis procurés évoquent un nouveau départ, de nouveaux projets – pourquoi n’ai-je pas décidé d’étudier une langue étrangère ou d’apprendre à fabriquer mon propre levain ? Pourquoi ne me suis-je pas contentée de louer un appartement à Londres ? Je ne risquais guère de tomber sur mon ex, vu qu’il habite à l’autre bout de la ville, et je me serais arrangée pour éviter certains couples de notre connaissance.

À vrai dire, je n’en aurais pas eu besoin – ils ont coupé les ponts en premier. C’est le problème, avec les divorces : les couples mariés pensent que c’est contagieux, comme la rougeole. Si David et Liv se séparent, qui seront les prochains ? Juste après le départ de David, mes amies ont été géniales, elles sont arrivées en masse pour me soutenir. On a dit beaucoup de mal de lui en descendant des litres de vin. Mais, au bout d’un moment, textos, messages sur WhatsApp et coups de fil se sont espacés. Une fois le choc passé, les potes reprennent leur vie et estiment que c’est pareil de votre côté.

En vérité, le choc et l’incrédulité ne disparaissent pas du jour au lendemain. Pire, vous ne voulez pas décevoir ou miner quiconque en avouant que vous ne vous en êtes toujours pas remise. Que, le week-end dernier, vous n’étiez pas vraiment occupée mais n’aviez juste pas la force de vous habiller. Que l’avenir, qui vous paraissait autrefois si rassurant, vous fiche désormais une trouille d’enfer.

Alors vous vous faites discrète. Vous supprimez toutes les applications de réseaux sociaux sur votre téléphone. Vous démissionnez de votre boulot et vous partez reconstruire votre vie à des centaines de kilomètres. J’avais beau pleurer en pyjama, me réveiller paniquée en pleine nuit et fêter mon anniversaire avec des cartons de déménagement pour unique compagnie, j’étais certaine d’une chose : je n’avais pas fait tout ce chemin pour laisser tomber.

 

— Ça fera trois cent cinquante livres et quatre-vingts pence.

— Combien ? je demande, livide.

Saperlipopette. J’aurais mieux fait de partir à Bali, ça m’aurait coûté moins cher. Je sors ma carte de crédit. Il va falloir que j’aille en ville mettre une annonce chez le marchand de journaux pour proposer des cours particuliers. À ce rythme, mes économies sont en train de fondre comme neige au soleil.

Sans un mot, la caissière tourne le terminal vers moi tout en pianotant sur son écran numérique du bout des ongles. Ils sont orange vif et d’une longueur impressionnante. Je ferme les poings pour masquer les miens, fendus et cassés par mes séances d’arrachage de moquette forcenées.

J’examine le montant total de mes achats.

— D’accord, dis-je en acquiesçant.

En réalité, je n’y vois rien du tout – j’ai oublié mes lunettes. J’insère ma carte et tape mon code. À mon grand soulagement, elle est acceptée : la machine crache un long reçu que la caissière me tend.

— Merci pour votre visite.

— De rien.

Je souris, mais elle a déjà soulevé le séparateur pour s’occuper du client suivant : un vieil homme et sa jacinthe en pot. Celle-ci se met à avancer sur le tapis roulant jusqu’à moi, et je m’empresse de ramasser mes achats et de déposer mes sacs dans le caddie avant de rejoindre la sortie.

 

Dehors, le ciel a viré au gris et la température a chuté. À Londres, il n’a jamais fait si froid en février. Ici, ça vous transperce jusqu’à la moelle. J’enfile mes gants et mon bonnet, et je pousse mon caddie en direction du parking. J’ai pris la voiture jusqu’à une zone commerciale située en lisière de la ville. J’ai prolongé ma location pour deux semaines, mais ça me coûte une petite fortune, et je vais bientôt devoir rendre ma Fiat.

— Vous voulez faire un don ?

Je passe devant une fille qui me tend une boîte. Elle porte un gilet fluorescent orné d’un slogan que je ne parviens pas à lire.

— Désolée mais je n’ai pas de monnaie.

C’est la réponse classique. Tout ce que je veux, c’est monter dans la voiture et mettre le chauffage à fond.

— Même quelques piécettes seront les bienvenues ! insiste-t-elle avec un grand sourire.

Elle a les cheveux roses et un piercing argenté dans le nez. Elle est beaucoup plus jeune que je pensais, probablement tout juste adolescente. Elle ne porte pas de gants et elle a tiré les manches de son sweat-shirt sur ses mains pour essayer de réchauffer ses doigts rougis par le froid.

— C’est pour notre refuge : les chiens ont besoin de vous !

Voilà que je me sens coupable. Je m’arrête pour fouiller mes poches. Comme elles sont vides, je sors mon portefeuille.

— Vous avez un chien ? demande-t-elle.

— Euh… Non.

Zut. Je n’ai qu’un billet de vingt.

— Vous avez pensé à en adopter un ?

— Non, pas vraiment, je réponds en secouant la tête. Les chiens, ce n’est pas trop mon truc.

— Je suis sûre que si, rétorque-t-elle avec une petite grimace souriante.

Je me sens partagée : j’aimerais faire un don – il s’agit d’une bonne cause et je trouve cette gamine courageuse de poireauter dans le froid en plein week-end – mais je n’ai pas exactement les moyens de lâcher vingt livres.

— Bon, si vous changez d’avis, on a des tas de chiens adorables qui cherchent un foyer.

Elle me tend une brochure sur laquelle figurent diverses photos de chiens qui me dévisagent avec une tristesse mêlée d’espoir.

— Tiens.

Je sors le billet de mon portefeuille.

— Oh, super ! s’exclame-t-elle, radieuse.

L’instant d’après, un doute semble s’emparer d’elle. Elle fronce les sourcils :

— Désolée, mais… Je n’ai pas de monnaie. Tout est dans cette boîte, et je ne peux pas l’ouvrir.

— Je ne veux pas de monnaie.

— C’est dingue, j’y crois pas ! lance-t-elle avant de plaquer ses doigts gelés sur sa bouche. Genre, en vrai ? Ouah, merci mille fois !

Je souris :

— C’est pour une bonne cause…

Je me remets en marche derrière mon caddie avant de regretter mon geste. Une petite pluie glacée commence à tomber et je rabats ma capuche sur ma tête tout en traversant le parking.

Une voix m’interpelle. En me retournant, j’aperçois la gamine aux cheveux roses qui agite la main.

— Vous voyez, j’avais raison : les chiens, c’est carrément votre truc !





3. Autrice de romans d’amour mettant généralement en scène des femmes issues de classes sociales défavorisées et des hommes de condition plus élevée dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle.












Valentin

MISÉRICORDE, il n’en pouvait plus !

À mi-chemin du sommet de la colline, il avait dû s’arrêter pour reprendre son souffle. L’âge, c’est juste un chiffre. Les gens qui affirmaient ce genre de choses ne devaient pas avoir soixante-dix-neuf ans. Tendant la main, il s’appuya contre un mur de pierre, le souffle court. Depuis l’arrêt de bus jusqu’en haut de la colline, il y avait une sacrée trotte, et cette montée lui semblait chaque fois plus abrupte. Il n’arrivait pas à faire entrer suffisamment d’air dans ses poumons, on aurait dit qu’ils avaient rétréci. Ses jambes aussi avaient du mal à suivre. Il allait sans doute être obligé de s’asseoir un instant.

Valentin se hissa sur le mur, soulevant ses fesses l’une après l’autre pour dégager son manteau dont il tira les pans pour le rajuster. Il lui sembla qu’hier encore, il parcourait les mêmes rues escarpées à vélo pour livrer ses journaux. Il pédalait alors à toute vitesse, le vent s’engouffrant dans son blouson. Aujourd’hui, sa destination lui paraissait aussi inaccessible que la cime de l’Everest.

Il ferma le poing pour se frapper la poitrine. Quelle idée d’avoir fumé toutes ces années. Pauvre idiot. Il s’était cru invulnérable. Cela dit, à l’époque, tout le monde le croyait. Même Gisèle.

Après s’être reposé quelques minutes, il reprit son ascension. Le vent était un peu retombé et, bientôt, le bâtiment de briques rouges qui abritait la maison de retraite de Clifton Court fut en vue. Il n’arrivait toujours pas à s’y habituer : voilà six mois qu’il s’y rendait quotidiennement en pèlerinage et, chaque fois, il avait le sentiment que c’était la première. Il ne s’était toujours pas remis du choc et, tandis qu’il approchait de son but, il sentit s’abattre sur lui une vague familière de chagrin et d’incrédulité. Comment en était-on arrivé là ?

Tout en arpentant l’allée pavée qui menait à l’entrée, Valentin fit glisser sa main le long de la rampe métallique. Il jeta un coup d’œil à son alliance. « Jusqu’à ce que la mort vous sépare », c’est bien ce qu’avait dit le pasteur ? Et pourtant, voilà où ils en étaient, cinquante-neuf ans plus tard. Ce n’était pas la mort qui les avait séparés. C’était autre chose. Quelque chose qui, sous bien des aspects, se révélait pire.

Parvenu à l’entrée, il poussa la porte et pénétra dans le hall lumineux, agrémenté de plantes vertes en plastique et d’affiches aux couleurs fades. Ces deux choses le contrariaient : « On aurait au moins pu mettre de vraies plantes et de jolies photos. » C’est ce genre de détails qui comptait. Mais on pensait peut-être que les résidents ne feraient pas la différence.

Gisèle, elle, l’avait faite. À son arrivée, ç’avait été sa première réflexion. Valentin avait encore le cœur serré en la revoyant se pencher pour caresser les feuilles dentelées d’une fougère ; en s’apercevant qu’elle était artificielle, elle avait eu une grimace déçue. Gisèle avait toujours adoré les plantes et les fleurs. « Tu as la main verte », lui disait-il souvent. Elle était capable de faire pousser n’importe quoi dans la petite cour devant leur bungalow. Des jardinières remplies de géraniums rouge vif et de pétunias multicolores, des pots débordant de clématites grimpantes, de sublimes dahlias et d’hortensias.

Aujourd’hui, toutes les jardinières étaient vides.

— Bonjour, Monsieur Crowther.

Comme à l’accoutumée, il fut accueilli par la réceptionniste, perchée derrière le grand guichet comme une grosse perruche bigarrée. Tout sourire, elle arborait ce sempiternel rouge à lèvres givré que Valentin jugeait bizarre. Même sans lunettes, il voyait qu’elle en avait un peu sur les dents. Il trouvait sa jovialité agaçante. Cet endroit n’avait rien pour susciter la gaieté.

— Bonjour, répondit-il d’une voix bourrue en enlevant sa casquette.

— Comment allez-vous, aujourd’hui ? poursuivit-elle d’un ton enjoué.

Je suis en colère. Oui, il était furieux, parce que tout ça était sacrément injuste. Parfois, il se demandait que faire de toute cette colère.

— Ça va, soupira-t-il.

À vrai dire, la réceptionniste n’y était pour rien. Ce n’était la faute de personne. Il n’avait rien à reprocher au personnel de la maison de retraite, tout le monde était très gentil avec lui. Et avec Gisèle. Certains de ces établissements étaient affreux, on en parlait quelquefois dans les journaux – il s’y passait des choses terribles –, mais il n’aurait pas pu rêver mieux que Clifton Court. Ils avaient eu de la chance, d’une certaine façon.

— Et appelez-moi Valentin, combien de fois vais-je devoir vous le dire ?

Soudain, il eut honte. Pauvre idiot, toujours à s’en prendre aux autres ; il fallait qu’il se surveille. Que dirait Gisèle ?

— Je sais, désolée, mais ce sont les ordres, là-haut : on doit appeler les visiteurs par leur nom.

— Alors dites-leur, là-haut, que Valentin est bien mon nom.

La réceptionniste acquiesça en faisant la moue. Elle lui rappelait Helen, sa fille, quand elle était plus jeune. Elle aussi avait ce genre de grimaces.

— Je viens voir ma moitié. Comment va-t-elle ?

— Elle vient de prendre son petit déjeuner. Vous allez être content : elle a réussi à avaler deux œufs durs et une tartine. Apparemment, elle a fabriqué des petits soldats avec son pain.

Valentin sentit sa gorge se nouer en se souvenant que sa femme faisait des petits soldats pour sa fille quand elle était enfant. Elle appelait ça des mouillettes*4 – Gisèle parlait souvent à Helen en français, sa langue natale – et les trempait dans le jaune d’œuf avant de les diriger vers la bouche de la petite qui hurlait de rire en réclamant : « Encore des mouillettes*, Maman ! »

— Oui, les petits soldats, c’est sa spécialité, commenta-t-il en hochant la tête.

Il s’éclaircit la voix. Il ne fallait pas qu’il soit triste. Il ne devait jamais montrer à Gisèle qu’il était triste.

La réceptionniste lui adressa un sourire radieux.

— Elle est dans la salle de jeux, en train de regarder la télé. Allez donc la rejoindre.

 

La salle de jeux se trouvait derrière les portes coupe-feu, au bout du couloir. Constituée en partie d’une véranda, c’était une pièce plutôt agréable, avec de grandes fenêtres qui laissaient entrer à flot la lumière du jour et donnaient sur les jardins. Même par cette terne journée de février, on voyait à la fois le ciel et les arbres. Les cieux et la terre – que demander de plus ?

Valentin retira son manteau et son écharpe. L’atmosphère était toujours étouffante, ici. Le jour où Gisèle s’était installée, il avait demandé si on pouvait ouvrir pour aérer un peu, mais on lui avait répondu que les fenêtres restaient fermées et les radiateurs poussés à fond pour que les résidents soient bien au chaud. « Tu parles, ça sert surtout à les endormir », avait-il grommelé en retour.

Il n’avait jamais rien souhaité de tel pour Gisèle. Avant la maladie, ils en parlaient souvent : « Je t’interdis de me mettre dans ce genre d’endroit », disait-elle avec un frisson de dégoût chaque fois qu’ils voyaient à la télé un reportage sur les maisons de retraite. Devant les images de pièces remplies de vieillards somnolant sur leur fauteuil, la tête renversée en arrière et la bouche grande ouverte, Valentin et Gisèle échangeaient un regard horrifié. « Donne-moi une pilule de cyanure et qu’on en finisse », lançait-il.

Elle éclatait alors de ce rire carillonnant et aigu qui n’appartenait qu’à elle et rétorquait, avec son fort accent que les années n’avaient pas atténué : « Oh, Valentin, tu as regardé trop de films d’espionnage. Où veux-tu que j’achète du cyanure ? À l’épicerie du coin ? »

Il la repéra aussitôt. Elle était assise dans un fauteuil près de la fenêtre, plongée dans la contemplation du jardin, les mains croisées sur ses cuisses. Il aurait presque pu se convaincre qu’il était venu la chercher pour la ramener à la maison. Que les médecins s’étaient trompés et qu’elle était, finalement, en bonne santé. Qu’en l’apercevant, elle allait froncer les sourcils, émettre un claquement de langue et lui reprocher de l’avoir abandonnée.

— Bonjour, trésor.

Il la rejoignit en souriant et vint s’asseoir près d’elle. Il avait encore toutes les peines du monde à ne pas céder à son instinct qui lui ordonnait de se pencher pour poser un baiser sur sa joue, un geste qu’il avait fait chaque jour pendant des décennies, depuis leur tout premier rendez-vous. Mais quelques mois plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à l’embrasser, comme à son habitude, elle avait eu un mouvement de recul suivi d’un moment d’affolement. « Ne vous inquiétez pas et ne le prenez pas mal », lui avait recommandé la doctoresse de la maison de retraite. Ce genre de réaction était courant chez ses patients : lorsque leurs proches tentaient de les toucher, ils avaient tendance à s’agiter.

— C’est comme si un inconnu vous abordait dans la rue pour vous embrasser, lui avait expliqué le Dr Khan.

— Mais je ne suis pas un inconnu, je suis son mari ! avait protesté Valentin.

— Sauf qu’elle ne s’en souvient pas toujours, avait-elle répondu avec douceur.

Gisèle se tourna vers lui, scrutant son visage de ses yeux bleu clair. Les aides-soignants lui avaient mis l’un de ses pulls préférés, couleur cerise, et l’avaient maquillée comme elle l’aimait. Pourtant, de près, il avait l’impression que la lumière avait déserté ses traits.

— C’est Valentin. Ton Valentin, annonça-t-il.

Elle sourit sans qu’il parvienne à déterminer si c’était par politesse ou parce qu’elle le reconnaissait.

— C’est la Saint-Valentin ?

— Pas encore, trésor, la détrompa-t-il. Mais quand on est marié avec moi, c’est tous les jours la Saint-Valentin – c’est ce que tu disais toujours, non ?

Il essayait de plaisanter, cherchant à réveiller les souvenirs en elle.

Au début, il ne s’était rien produit de dramatique : il pensait juste qu’elle perdait un peu la mémoire. « C’est notre lot à tous, non ? Ça s’appelle vieillir », déclarait-il pour la rassurer quand elle ne se souvenait plus où elle avait mis ses lunettes ou qu’elle se perdait en rentrant de la ville. Comme il se trompait ! Lorsque la maladie d’Alzheimer avait été officiellement diagnostiquée, dans le cabinet du médecin, il avait serré sa femme en pleurs dans ses bras en lui disant de ne pas s’en faire. Pendant des années, elle s’était occupée de lui ; à présent, c’était son tour.
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