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Après avoir été sacrée ceinture noire dans la pratique des sites de rencontres, médaille d’or des relations amoureuses compliquées et meilleur espoir féminin dans la catégorie « ma carte bleue est incontrôlable », Juliette Sachs a décidé de coucher ses mésaventures sur le papier. Elle est notamment l’autrice de Petits mystères en campagne et La philosophie de l’autruche, tous deux publiés aux éditions Eyrolles.











« Au contraire, j’adore qu’il y ait de la vie dans cette maison. Quand je vivais avec mon ex-mari, notre appartement était si calme, si bien rangé. Sérieux, on se serait cru dans un cimetière. Alors qu’ici, je m’éclate de ouf ! […]


— Tu sais que je ne comprends pas toujours ce que tu racontes ?


— Ah, mais ça, c’est parce que tu parles comme un vieux. […]


— Et c’est si important que ça, d’employer un langage de jeunes ?


— Quand tu as passé quatre-vingts pour cent de ton existence à te morfondre dans une vie étriquée et sans saveur, crois-moi, avoir une seconde jeunesse, c’est essentiel. »










Résumé




Plus on est de fous... et plus on est sains d’esprit


À soixante-treize ans, Lucette étouffe. Convaincue qu’il n’y a pas d’âge pour changer de vie, elle quitte son mari sur un coup de tête. Une fois divorcée, cette excentrique septuagénaire investit alors ses économies dans une grande maison et en propose les chambres à la location. Objectif : apprendre toujours plus d’expressions de jeunes et, si possible, retrouver ses vingt ans au passage (au moins dans sa tête). Au sein de cette auberge espagnole peu ordinaire (et pas très espagnole), les vies de Lucette et de ses pensionnaires vont faire bien plus que se côtoyer : c’est une grande métamorphose collective qui les attend. Karine, la quadragénaire récemment licenciée, Morgane, la tatoueuse rebelle, Nicolas, l’étudiant en biologie qui compose avec son autisme, et Serge, le romancier en retraite d’écriture. Cinq personnages atypiques dont le point commun est de cacher une blessure profonde. Et si, pour guérir, il leur suffisait de se soutenir les uns les autres ?
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Prologue



— JE VEUX DIVORCER.


Lucette avait lancé ça au beau milieu du bœuf bourguignon, entre une bouchée de carottes et une bouchée de viande. Sur l’écran LCD de taille démesurée, le journaliste poursuivait son interview, indifférent au drame qui se jouait dans ce coquet appartement de Neuilly-sur-Seine. Richard reposa ses couverts et dévisagea sa femme avec cet air vaguement blasé qu’il arborait en permanence en sa présence ces derniers temps. Il attrapa la télécommande et éteignit le téléviseur.


— C’est cette émission sur les nouveaux départs qui t’a mis cette idée idiote dans la tête, déclara-t-il après un temps, s’absorbant à nouveau dans la dégustation de son dîner.


Le living-room plongea dans un silence épais, que seul venait troubler le bruit des voitures sur l’avenue de Longchamp. Au loin, quelqu’un klaxonna. Lucette contempla son mari. Pourquoi avait-elle attendu tant d’années pour prendre cette décision ? Si au moins il avait manifesté un minimum d’inquiétude, ou de tristesse, ou même de colère, en réaction à cette annonce. Tout plutôt que cette froideur teintée de mépris. Quand leurs rapports étaient-ils passés de l’amour au détachement ? De la complicité à la distance ? Du bonheur à l’ennui ? Le constat l’effraya : elle était incapable de répondre à cette question. Elle avait laissé son existence glisser petit à petit dans ce vide abyssal qui l’étouffait aujourd’hui. Sans doute le départ à la retraite de Richard avait-il accéléré les choses. Tant qu’il travaillait, elle pouvait encore se bercer de l’illusion que tout s’arrangerait dès qu’il aurait plus de temps à lui consacrer. Son poste de président-directeur général d’un grand laboratoire pharmaceutique l’occupait jour et nuit, et elle pouvait mettre son comportement de plus en plus désagréable sur le compte du stress. Il avait exercé ses fonctions jusqu’à ses soixante-dix ans, limite légale autorisée pour ce type de mandat. Trois années s’étaient écoulées depuis, et rien n’avait changé. Ou plutôt si : tout était devenu lentement, très lentement, encore pire, parce qu’à la morosité s’étaient ajoutées la fatigue, puis la résignation. Le quotidien de Lucette était toujours morne, sans saveur, sans intérêt. Dire qu’il avait fallu ce reportage sur les gens qui plaquaient tout du jour au lendemain pour qu’elle décide, en plein repas, qu’elle aussi voulait des paillettes dans sa vie. Mais même ce mouvement de révolte avait été anticipé par son mari. Plus prévisible qu’elle, il ne devait y avoir qu’un épisode de Plus belle la vie.


— Je veux divorcer, répéta-t-elle d’une voix plus ferme.


Cette fois, Richard daigna interrompre son dîner. Il la considéra un instant, le sourcil gauche relevé en une expression sceptique.


— Je te rappelle que tu as soixante-treize ans. On ne divorce pas à soixante-treize ans.


Elle plaqua ses paumes sur la table et se pencha vers lui.


— Et pourquoi pas? Certains font bien du saut en parachute à quatre-vingts ans. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de divorcer à mon âge ?


Cette fois, les sourcils de Richard se froncèrent franchement.


— Tu es ridicule.


— Eh bien, ça me plaît d’être ridicule ! C’est toujours mieux que de m’encroûter avec toi qui ne me parles même plus, qui as troqué ton boulot pour tes parties de golf et qui me regardes comme si j’étais un meuble.


— Bon, Lucette, ça suffit. Arrête avec ces bêtises. Si tu veux, on ira passer le week-end en Normandie, ça te changera les idées.


Lucette plongea ses yeux bleu azur dans ceux de Richard.


— Je ne veux pas aller en Normandie. Je veux divorcer.


Son mari jeta sa serviette sur la nappe et se leva si brusquement que sa chaise vacilla.


— Très bien, puisque tu sembles y tenir à ce point, tu l’auras, ton foutu divorce ! Mais ne compte pas sur moi pour te filer du pognon !


Il sortit de la pièce et partit s’enfermer dans son bureau pour appeler sa maîtresse. Depuis le temps qu’elle le suppliait de quitter sa femme, elle accueillerait la nouvelle comme une bénédiction – elle n’aurait pas à savoir de qui exactement était venue la décision – et saurait lui montrer sa gratitude.










Chapitre 1 Nouveau départ



LUCETTE DÉBRANCHA L’ASPIRATEUR et s’étira le dos, les mains sur les reins. Nettoyer seule une si grande maison relevait de l’exploit sportif, et son arthrose appréciait moyennement cet effort olympique. Elle en arrivait presque à regretter le salaire de son ex-mari, grâce auquel elle pouvait jadis s’offrir les services d’une femme de ménage. Presque. À part le confort financier que lui avait procuré Richard durant leur mariage, rien chez cet homme ne lui manquait. Qu’il aille au diable avec ses Rolex et sa voiture tape-à-l’œil. Elle était bien plus heureuse depuis que leur divorce avait été prononcé voici six mois. Certes, avec la maigre pension alimentaire que le juge lui avait attribuée, elle avait du mal à subvenir à ses besoins. Sur ce point, Richard n’avait pas menti : il avait recruté une armée d’avocats qui avaient œuvré, avec une intelligence qui aurait été éblouissante si elle n’avait pas été hautement néfaste, pour qu’elle touche le moins d’argent possible. Fort heureusement, outre la somme mensuelle qu’il lui versait, elle avait tout de même réussi à obtenir la moitié de leur contrat d’assurance vie. Ce capital lui avait permis d’acheter la demeure de ses rêves, une jolie bâtisse en pierre de taille située en pleine campagne, au fin fond du Val-d’Oise. Avec ses cinq chambres, la maison était bien trop grande pour elle. Mais Lucette avait un plan pour arrondir ses fins de mois tout en évitant la solitude. Un plan qui aurait outré ses anciennes amies, et cette seule idée avait suffi pour ragaillardir Lucette, au grand dam de son arthrose.


Elle rangea l’aspirateur dans le débarras et s’attela à sa tâche suivante : préparer les lits. Elle venait tout juste de terminer quand on sonna à la porte.


Sur le perron, un jeune homme au visage couvert de piercings disparaissait derrière un énorme carton de déménagement. Elle l’examina sans comprendre. Ce n’était pas le visiteur qu’elle attendait. Puis elle aperçut la jeune femme qui s’avançait dans l’allée en traînant une valise, et elle se détendit. Même à cette distance et sans ses lunettes, Lucette n’eut aucun mal à la reconnaître, avec ses cheveux coupés en brosse et la longue mèche rose fluo qui pendait sur la moitié gauche de son visage.


— Bonjour Morgane. Vous voulez un coup de main ?


— C’est gentil, madame Marchal, mais je suis venue avec un copain et je n’ai pas beaucoup d’affaires, ça ira vite.


Le type aux piercings lui adressa un signe de tête.


— Appelez-moi Lucette. Entrez donc, je vais vous montrer la chambre.


Elle guida l’apprenti déménageur jusqu’à l’étage, Morgane sur ses talons.


— Merci pour les fleurs, déclara cette dernière en apercevant le bouquet aux couleurs chatoyantes que Lucette avait déposé sur la commode.


— Je vous en prie, cela me fait plaisir de vous accueillir. Je vous laisse terminer de décharger vos cartons pendant que je nous prépare un café.


Elle s’interrompit et fronça les sourcils en s’apercevant qu’elle ne connaissait pas les préférences de son invitée.


— Vous buvez du café ? Sinon, je peux vous faire un thé. Ou autre chose.


Morgane éclata de rire, révélant un bijou en métal doré sur sa langue. Lucette réprima une grimace. Elle avait beau essayer de rester ouverte d’esprit, elle avait du mal à comprendre qu’on puisse mutiler ainsi son corps. D’autant que Morgane arborait aussi trois anneaux sur chaque oreille, et un autre sur la narine gauche. Sans parler des tatouages qui ornaient le moindre centimètre de peau dévoilé par son tee-shirt.


— Je suis accro à la caféine, j’en avale au moins dix doses par jour ! Un expresso, ce sera nickel. Par contre, vous bilez pas pour Alex, il doit retourner bosser, c’est lui qui tient la boutique cet après-midi. Allez, mec, on continue ?


Lucette les regarda descendre et rejoindre la camionnette garée devant la maison. Ainsi, Alex était également tatoueur. Voilà qui expliquait sans doute son look aussi original que celui de Morgane. Sa future colocataire lui avait annoncé la couleur dès l’entretien téléphonique qui avait précédé leur première rencontre, inquiète que son métier et son apparence physique puissent effrayer la vieille dame. Elle travaillait dans un salon de tatouage et, avec son allure peu banale, elle avait du mal à trouver un logement. Son dernier bailleur lui avait demandé de partir pour vendre l’appartement et, depuis, elle peinait à dénicher une nouvelle location. Personne n’avait voulu lui donner sa chance. Personne sauf Lucette. Sous les tatouages et les piercings, elle avait lu dans la douceur de ses yeux chocolat que se cachait une femme sincère, maligne et surtout pleine de vie. Exactement ce qu’il lui fallait pour rester jeune ! Et puis, elle ne pouvait guère se permettre de faire la difficile. Son annonce était parue depuis plus d’un mois et elle n’avait jusqu’à présent reçu que trois postulants. Morgane était la première à s’installer. Karine arriverait le lendemain. Quant au troisième, Lucette avait dû se résoudre à refuser sa candidature en raison de ses animaux de compagnie. Malgré son besoin pressant de revenus, cohabiter avec une mygale, un serpent et un rat n’était pas une option envisageable. Son ouverture d’esprit avait ses limites, et ces bestioles terrifiantes en étaient une.


Une fois ses cartons entreposés dans sa chambre, Morgane rejoignit Lucette au salon. Malgré son âge, cette dernière avait su décorer la pièce dans un style contemporain, quoiqu’un peu trop classique à son goût. Du haut de ses trente ans, Morgane aurait préféré un logement plus rock’n’roll, et aurait volontiers troqué le grand tableau représentant un coucher de soleil contre une affiche des Foo Fighters, son groupe de rock favori, ou égayé le papier peint jaune pâle avec quelques autocollants en forme de tête de mort. Mais à part ces détails somme toute peu gênants, la pièce lui plaisait, avec son atmosphère lumineuse, sa cheminée en pierre et son confortable canapé en tissu beige. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et dut se retenir de poser ses pieds sur la table basse. Pas sûr que sa logeuse apprécierait qu’elle étale ses Dr. Martens sur les meubles.


— Ça va, vous êtes bien installée ? s’enquit Lucette en lui adressant un sourire chaleureux.


— No soucy, ça roule. J’ai visité l’étage. Les chambres sont vides. Vous n’avez pas d’autres occupants ?


Le visage déjà sillonné de rides de son hôtesse se fripa encore plus.


— Hélas, non. Mon annonce n’a pas beaucoup de succès. Pour l’instant, je n’ai que deux locataires. Mais vous êtes la première à vous installer, Karine n’emménagera que demain.


— C’est pas courant de pratiquer la colocation à votre âge. Vous n’avez pas peur qu’on perturbe votre tranquillité ?


Lucette laissa échapper un rire guilleret qui dessina deux fossettes sur ses joues.


— Mais au contraire ! J’espère bien que vous allez mettre un peu de vie dans cette maison et dans mon existence. Le calme, j’en ai ma claque. Je me suis encroûtée des années dans un appartement aussi animé qu’un cimetière un soir d’hiver, maintenant je veux de l’agitation, je veux du bruit, je veux une joyeuse pagaille.


Ses iris bleus pétillèrent d’excitation et, si ce n’étaient les pattes-d’oie qui encadraient ses yeux, on lui aurait donné vingt ans de moins.


— Montrez-moi votre annonce, je vais vous aider à l’améliorer, proposa Morgane.


— Vous trouvez qu’elle est mal écrite ?


Morgane mordilla sa lèvre inférieure quelques secondes, le temps de formuler une réponse qui ne froisserait pas cette charmante grand-mère.


— Disons qu’elle ne vend pas du rêve, si mes souvenirs sont bons.


— Ah. Il faut croire que l’immobilier n’est pas mon truc. Attendez, je vais vous chercher mon texte.


Lucette s’éclipsa pour aller récupérer dans sa chambre le papier où elle avait rédigé son annonce. Située au rez-dechaussée, la pièce était assez vaste pour accueillir un bureau sur lequel trônait un ordinateur portable, cadeau de son ex-mari pour ses soixante-dix ans. À l’époque, elle s’était demandé à quoi pourrait bien lui servir un engin pareil. Elle aurait nettement préféré qu’il lui offre un voyage en amoureux à Venise. Mais avec le divorce, l’utilité du présent lui était apparue d’un coup. Maintenant qu’elle devait gérer elle-même sa maison, elle constatait à quel point il était indispensable de disposer d’un ordinateur pour mener une vie indépendante. Payer ses factures, déclarer ses impôts, publier une offre de colocation… De nos jours, tout se passait sur internet. Elle n’était pas très à l’aise une souris à la main, mais elle comptait bien s’améliorer. Peut-être que Morgane pourrait lui apprendre à mieux maîtriser ces outils numériques.


De retour dans le salon, Lucette tendit à sa nouvelle locataire la feuille sur laquelle elle avait imprimé son annonce. Morgane la parcourut rapidement avant de la reposer sur la table basse.


— Vous décrivez le nombre de pièces et la taille des chambres, vous mentionnez l’existence d’un jardin. Mais cela manque de détails attirants. Auriez-vous un stylo ? On va essayer de rendre tout ça un peu plus sexy.


Bien que perplexe quant à ce que recouvrait le terme « sexy », qu’elle associait plutôt à de la lingerie affriolante et dont elle avait du mal à voir le lien avec le potentiel d’attractivité de son domicile, Lucette fouilla dans la poche de son gilet et en sortit un crayon, celui avec lequel elle avait rédigé sa liste de courses le matin même. Elle gardait toujours sur elle de quoi écrire. À son âge, sa mémoire commençait à décliner, et noter les choses importantes lui permettait de ne rien oublier.


Morgane entreprit de raturer son texte, le nez froncé de concentration, griffonnant, barrant, réécrivant, biffant à nouveau, sous l’œil attentif et de plus en plus curieux de son hôtesse. Enfin, elle recula dans le fauteuil et jaugea le résultat. Un sourire satisfait aux lèvres, elle tendit le document à Lucette, laquelle chaussa ses lunettes pour pouvoir déchiffrer l’écriture en pattes de mouche de la jeune femme. Elle lut à haute voix :


Recherche colocataires dans splendide demeure en pierre de taille meublée avec goût (180 m²), disposant de cinq belles chambres spacieuses (16 à 21 m²), de trois salles de bains, et d’excellentes prestations haut de gamme (cuisine, sanitaires, mobilier, rangements, décoration). Magnifique séjour avec une grande hauteur sous plafond, TV HD écran plat, canapé, fauteuil, commode, belle cheminée et déco, nombreux éclairages et espace salle à manger. Cuisine rénovée et bien éclairée, rééquipée à neuf avec son propre coin repas pour quatre personnes. Venez profiter du superbe jardin et vous ressourcer dans le calme de la campagne, le tout à quinze minutes en voiture des commerces. À visiter sans tarder !


Suivait le loyer des différentes chambres proposées. Lucette jeta un regard à Morgane par-dessus ses lunettes.


— C’est pas un peu too much ?


— Too much ? répéta Morgane en la dévisageant comme si elle venait de chanter La Marseillaise en chinois.


Lucette eut une mimique gênée.


— Ce n’est pas la bonne expression? Je croyais que ça voulait « de trop ».


— Euh, si, c’est bien ça.


— Ouf, j’ai eu peur, déclara la septuagénaire avec un soupir de soulagement. J’ai entendu cette formule dans une émission de téléréalité et j’ai craint de l’avoir mal employée.


— Parce que vous regardez ce genre de choses ? s’étonna Morgane, de plus en plus éberluée.


Ses sourcils remontaient si haut sur son front qu’on aurait dit qu’ils cherchaient à s’enfuir de son crâne. Jamais elle n’aurait imaginé cette grand-mère adepte des programmes dont ellemême raffolait.


— Oui ! s’enthousiasma Lucette en battant des mains telle une enfant devant la vitrine du marchand de glaces. Mon mari détestait ça, tout comme les jeux télévisés, les divertissements et les séries. Maintenant que je peux enfin choisir mes programmes, j’en profite! J’ai décidé de donner un coup de frais à mon vocabulaire. Ras le bol de parler comme une vioque. Alors, quand j’entends des expressions amusantes à la télé, je les note ! Je compte sur vous pour m’aider à pratiquer.


Elle décocha un clin d’œil à sa locataire, qui mit plusieurs secondes à comprendre qu’elle ne plaisantait pas. Son visage s’éclaira d’un sourire mi-admiratif, mi-incrédule.


— Je suppose que je peux faire ça. En attendant, si on allait publier votre nouvelle annonce ?










Chapitre 2 No soucy



LE SUCCÈS DE LA NOUVELLE ANNONCE FUT IMMÉDIAT, et dès le lendemain matin, le téléphone de Lucette sonna une dizaine de fois. Toutefois, certains des candidats se désistèrent dès qu’ils comprirent, en entendant sa voix, qu’elle avait dépassé l’âge de sortir en boîte le jeudi soir. Ce comportement la rendit furieuse. Ce n’était pas parce qu’elle avait soixante-treize ans qu’elle ne pouvait pas vivre avec des jeunes gens. Qu’à cela ne tienne : elle se fit la promesse d’accroître ses efforts pour moderniser son vocabulaire et son style. Deux rendez-vous furent pris pour le jour suivant. En attendant, Lucette se dépêcha de préparer la chambre de sa deuxième pensionnaire, dont l’emménagement était prévu pour l’après-midi même.


Sur les coups de quinze heures, une petite voiture rouge se gara devant son portail, aussitôt rejointe par une camionnette de déménagement. Lucette, avertie par le bruit, sortit accueillir les nouveaux arrivants et reconnut Karine, la quadragénaire qui allait partager la maison avec elle et Morgane. Deux hommes en salopette bleue descendirent du fourgon et chargèrent des cartons sur un diable. Lucette s’avança à la rencontre de sa colocataire pour la saluer. Au passage, elle coula un regard à l’intérieur du camion. Ses yeux s’arrondirent. Jamais tout ce mobilier ne rentrerait dans la chambre.


— Ne vous en faites pas, la rassura Karine, qui avait deviné son désarroi. Les meubles seront stockés dans un garde-meuble en attendant que je puisse m’offrir un logement plus grand. Je ne garde que quelques cartons.


Lucette hocha la tête.


— Pendant un instant, j’ai cru qu’on s’était mal comprises et que vous aviez prévu de louer toute la maison.


Son interlocutrice lâcha un rire amer.


— J’en serais bien incapable. Mes allocations chômage ne me permettent même plus de conserver mon deux-pièces.


Lucette se souvint que Karine lui avait expliqué avoir perdu son travail quand l’usine de textile qui l’employait avait mis la clé sous la porte. Par prudence, elle avait préféré résilier son bail au profit d’une colocation, dont le loyer bien plus modeste lui générerait de précieuses économies. Lors de leur première rencontre, l’entente avait été immédiate entre les deux femmes. Lucette espérait qu’il en serait de même avec Morgane. Elle serait bientôt fixée puisqu’il était prévu qu’elles mangent toutes les trois ensemble ce soir, afin de faire plus ample connaissance. Après s’être assurée que Karine se rappelait où se situait sa nouvelle chambre, elle la laissa gérer son emménagement et partit s’atteler à la préparation du dîner.


Une fois ses lasagnes prêtes, Lucette s’installa dans le salon pour regarder son divertissement de l’après-midi, une émission au cours de laquelle les candidates étaient coachées dans leur changement de look. Elle adorait ce programme, qui lui permettait d’engranger de nombreux conseils vestimentaires pour revivifier sa garde-robe, sa coiffure, son maquillage, et bien sûr son vocabulaire. Bloc sur les genoux et stylo en main, elle notait avec application les recommandations de l’animatrice. Dès qu’elle aurait terminé de louer ses chambres, elle prendrait rendez-vous avec son coiffeur. La nouvelle coupe de la candidate était fabuleuse, elle voulait la même. Elle en inscrivit le nom sur son carnet, car elle doutait de parvenir à s’en souvenir. Pixie. C’était la première fois qu’elle entendait ce terme. Du temps de son mariage avec Richard, elle s’intéressait peu à la mode et à la beauté. Elle avait toujours porté ses cheveux châtains en carré long et s’habillait de façon assez classique. Des robes sages, aux couleurs ternes. Dorénavant, cela allait changer. Depuis son emménagement, elle n’avait pas eu une minute pour s’occuper d’elle. Elle avait dû trouver un artisan pour réaliser des travaux de rafraîchissement dans la maison, acheter de nouveaux meubles – Richard ayant conservé tout leur mobilier –, souscrire les contrats de fourniture d’énergie, l’assurance habitation, se documenter sur le régime de la colocation, passer son annonce, recevoir les candidats. Bref, elle n’avait pas chômé. Maintenant, il était temps qu’elle prenne soin d’elle. Et pour cela, quoi de mieux qu’un changement de look ? Elle avait l’impression d’avoir vingt ans dans sa tête. Elle voulait que cet état d’esprit colle avec son apparence physique. Si tout se déroulait comme prévu, la semaine prochaine, elle aurait quatre locataires et aurait perçu les premiers mois de loyer. Elle pourrait donc s’autoriser quelques extras – notamment une séance shopping et coiffeur.


Le bruit de la porte d’entrée fit sursauter Lucette, puis elle se rappela que Morgane disposait de sa propre clé. Dès ce soir, elle en remettrait également une à Karine. Il fallait qu’elle s’habitue à entendre des gens pénétrer chez elle. Elle fut déçue de constater que sa colocataire montait droit dans sa chambre, sans prendre la peine de la saluer. De son côté, Karine n’avait pas réapparu. Elle devait être occupée à vider ses cartons, mais Lucette avait espéré qu’elle descendrait lui tenir compagnie au salon. Sans doute faudrait-il du temps pour que les trois femmes s’apprivoisent. Vivement que la glace soit brisée. Après tant d’années seule à tourner en rond dans son appartement en attendant le retour de son mari, elle rêvait d’égayer son quotidien par des moments de complicité amicaux. Bien sûr, pendant son mariage avec Richard, elle s’était fait des amies. Hélas, accaparées par l’éducation de leurs enfants, celles-ci n’avaient eu que peu de temps à lui consacrer. Quelques déjeuners, un peu de shopping, une partie de tennis, voilà à quoi s’étaient résumées leurs relations. D’ailleurs, depuis son divorce, la plupart de ces dames paraissaient s’être volatilisées. Qu’elle quitte son époux à son âge en avait choqué plus d’une. Quand elle leur avait annoncé la nouvelle un midi au restaurant, Marie-Odile en avait laissé tomber l’huître qu’elle tenait à la main. Brigitte n’avait pas mieux réagi, recrachant quelques gouttes de champagne sur la nappe immaculée. Un comble dans un lieu si chic. Le choc passé, elles avaient tenté de la persuader de renoncer à cette folie – quitter un mari plein aux as à son âge ! – et de donner une nouvelle chance à son mariage. Mais plus rien ne liait Lucette et Richard. Malgré tous les efforts des médecins, elle n’était jamais parvenue à tomber enceinte. Peut-être que cette absence de descendance avait précipité la dissolution de leur couple. S’ils avaient eu des enfants, ils auraient sans doute pu conserver une forme de complicité, soudés par l’amour de leur progéniture. Quoique, ça ne garantissait rien non plus : nombre de parents se déchiraient, ou devenaient des inconnus l’un pour l’autre.


Lucette secoua la tête pour chasser ses sombres pensées et frotta ses yeux, que le poids des regrets embuait. Elle refusait de laisser le passé lui saper le moral. Mieux valait se concentrer sur les belles choses que son avenir lui réservait. Comme ce dîner avec ses deux nouvelles pensionnaires.


À dix-neuf heures trente, des pas dans l’escalier annoncèrent le début des festivités. Karine pénétra dans le living-room, un sourire timide accroché aux lèvres. Elle s’était changée et avait troqué son jean et son sweat-shirt contre un joli pantalon noir surmonté d’un pull en coton gris foncé. L’ensemble mettait en valeur son teint de porcelaine et sa chevelure rousse. Lucette l’accueillit avec chaleur.


— Entrez, entrez ! Venez donc vous installer. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose à boire ?


— Je prendrais volontiers un verre de vin blanc, indiqua son interlocutrice en prenant place sur le canapé. Mais je ne voudrais pas passer pour une pique-assiette. Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps de faire les courses. J’irai demain, comme ça je pourrai vous rendre votre invitation à dîner.


— No soucy, déclara Lucette, très fière d’être parvenue à recaser l’expression utilisée la veille par Morgane. Ce soir, vous êtes mes invitées. Vous n’avez pas à vous sentir redevable de quoi que ce soit. Tranquille.


Les yeux de Karine s’écarquillèrent face à ces tournures incongrues dans la bouche d’une personne âgée, mais elle ne releva pas. La discussion se poursuivit à propos de l’emménagement de Karine, jusqu’à ce qu’elles soient interrompues par l’arrivée de Morgane. La jeune femme portait un jean déchiré aux genoux et un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de metal. Ses yeux sombres étaient ourlés d’un large trait d’eye-liner, et ce maquillage charbonneux se mariait à merveille avec son look rock. Elle déposa sur la table un pack de bières avant de s’affaler dans le fauteuil.


— Putain, j’suis naze. Sérieux, j’ai passé deux heures en PLS sur mon lit avant de vous rejoindre.


Lucette battit des paupières, tâchant de saisir le sens de cette déclaration. On pouvait presque distinguer des points d’interrogation clignoter au fond de ses pupilles.


— Deux heures en quoi ? répéta-t-elle en se grattant la tempe.


Morgane laissa fuser un rire gai.


— PLS, position latérale de sécurité. De base, c’est un sigle médical, mais c’est un peu passé dans le langage courant. Ça veut dire que je suis crevée. Mais dans d’autres circonstances, ça peut aussi signifier qu’on se sent mal, qu’on est déprimé. Bref, il y a plein de sens possibles, ça dépend du contexte.


La septuagénaire hocha la tête.


— Je vois, c’est très intéressant. Il faut que je le note.


Sous les regards éberlués de ses deux colocataires, elle tira un petit calepin et un crayon de sa poche, chaussa ses lunettes et inscrivit d’une écriture malhabile les explications qu’elle venait d’entendre. Sa mission achevée, elle entreprit de faire les présentations, puisque Karine et Morgane ne s’étaient encore jamais rencontrées. Malgré leur différence d’âge, le courant passa aussitôt entre les deux femmes. Pour le plus grand plaisir de Lucette, le salon s’anima bientôt d’un tourbillon de discussions et d’éclats de rire. C’était pour vivre des moments comme celui-là qu’elle avait quitté son mari et son ancienne vie. Son bonheur aurait été parfait si son esprit n’avait pas été obscurci par le souvenir du rendez-vous médical auquel elle s’était rendue le matin même, dans le plus grand secret – mais elle s’efforça de chasser ces pensées désagréables pour profiter de l’instant présent. Rien n’était encore joué. Le pressentiment du docteur Royer était peut-être erroné.










Chapitre 3 L’heure, c’est l’heure



AUJOURD’HUI ÉTAIT UN JOUR IMPORTANT POUR LUCETTE. Elle avait rendez-vous avec deux candidats potentiels pour sa colocation. Si les entrevues s’avéraient concluantes, toutes les chambres de la maison seraient occupées. De nouveaux revenus en perspective, et surtout de nouveaux rapports humains enrichissants. Plus les horizons différeraient, plus les personnalités seraient brassées, et mieux Lucette se porterait.


Sa montre venait à peine d’afficher quatorze heures quand la sonnette retentit. Pas de doute, son premier candidat était ponctuel. Elle consulta la fiche qu’elle avait préparée en vue de l’entretien afin de se rafraîchir la mémoire. Il s’agissait d’un jeune homme de vingt ans prénommé Nicolas, étudiant ingénieur. Un nouveau coup de sonnette lui signifia que son visiteur s’impatientait.


— J’arrive ! claironna-t-elle en s’empressant d’aller ouvrir.


Sur le pas de la porte, elle découvrit un grand échalas, dont la silhouette évoquait celle d’un haricot vert au régime. Il avait des joues pleines parsemées de taches de rousseur et des cheveux bruns séparés par une raie sur le côté et ramenés sur son front en un arrondi parfait. Si elle n’avait pas connu son âge, elle aurait pu le prendre pour un adolescent. Le costume gris qu’il portait tranchait avec son physique enfantin.


— Vous m’avez fait attendre, constata-t-il d’une voix peinée mâtinée de reproche. Nous avions dit quatorze heures et il est quatorze heures et deux minutes.


Il lui brandit sous le nez l’écran de son smartphone pour qu’elle puisse juger par elle-même de la gravité de la situation. Lucette dut se mordre la lèvre pour ne pas rire, et parvint tant bien que mal à transformer son sourire naissant en une moue d’excuse.


— Je vous prie de me pardonner, j’étais dans la salle de bains, mentit-elle.


Son interlocuteur blêmit en comprenant ce que cette information sous-entendait. Cette dame était peut-être en train de satisfaire un besoin naturel quand il avait sonné. Quelle situation affreusement gênante. Il s’éclaircit la gorge pour reprendre contenance et lui tendit une main aux ongles manucurés.


— Nicolas Pelletier, enchanté.


Elle lui rendit son salut et l’invita à entrer.


— Venez, je vais vous faire visiter la chambre.


Ils traversèrent le hall jusqu’à l’escalier. L’étage comportait deux salles d’eau avec W.-C. et quatre chambres. Celle qu’elle avait réservée à ce nouveau locataire était la dernière, au bout du couloir. Elle avait été repeinte en bleu ciel – elle espérait que cette couleur gaie plairait au jeune homme. Ce dernier n’émit aucun commentaire, se contentant d’inspecter le grand placard mural, de jeter un coup d’œil à la vue sur la campagne qu’offrait la fenêtre et de tester le matelas. Il parut satisfait et, après lui avoir montré la salle d’eau qui lui était attribuée, Lucette lui proposa de visiter le rez-de-chaussée.


Ils regagnèrent ensuite le salon, pour l’entretien en lui-même. Nicolas Pelletier ôta la sacoche qu’il portait en bandoulière, la cala avec force précautions contre la table basse et posa le bout de ses fesses sur le sofa, droit comme un i, les paumes à plat sur les cuisses.


— Désirez-vous boire un café ? lui proposa Lucette avant de s’asseoir.


— Grand Dieu, non, vous n’y pensez pas ! se récria le jeune homme avec une grimace horrifiée. Il est bien trop tard. La demi-vie de la caféine est de quatre à six heures, et elle peut perdurer dans l’organisme pendant quinze heures. Je tiens à préserver mon sommeil.


— Je peux vous offrir un thé, si vous préférez.


Son visiteur secoua la tête, les lèvres pincées.


— C’est très aimable, mais voyez-vous, la caféine et la théine sont en réalité une seule et même molécule, la méthylthéobromine. Les effets désastreux sur l’organisme sont les mêmes que vous buviez un thé ou un café. Mais je veux bien de l’eau, si cela ne vous dérange pas. De l’eau minérale bien sûr. L’eau du robinet regorge de substances nocives.


Lucette n’avait encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi maniaque. Elle aurait pu s’offusquer du comportement de son visiteur, mais elle décida de prendre les choses avec humour, d’autant qu’il ne paraissait pas méchant. Sa seule inquiétude concernait l’entente de cet individu tatillon avec ses deux autres hôtes, et notamment avec Morgane, dont la personnalité impétueuse et le franc-parler ne feraient peut-être pas bon ménage avec le caractère de Nicolas Pelletier. Néanmoins, dans sa situation, Lucette ne pouvait pas se permettre de jouer les difficiles. Elle devait à tout prix louer ses deux chambres, et le moins que l’on puisse dire, c’est que les candidats ne se bousculaient pas au portillon.


Elle s’absenta quelques instants et revint avec une bouteille d’eau et deux verres qu’elle posa sur la table basse. Après avoir fait le service, elle prit place dans le fauteuil, face à Nicolas. Son bloc sur les genoux, elle commença l’entretien avec une question sensible, préférant crever l’abcès dès le début.


— J’ai soixante-treize ans. Est-ce que cela vous pose un problème ?


À ce stade-là, c’était quitte ou double. Soit le candidat bafouillerait, fixant ses pieds, sans savoir comment avouer qu’effectivement, vivre avec une grand-mère ne l’emballait pas. Soit, comme Morgane et Karine avant lui, il hausserait les épaules, s’étonnant même qu’on puisse l’interroger à ce sujet. Lucette retint son souffle.


— En quoi la maturité et l’expérience de vie pourraientelles être un problème ? observa-t-il d’un ton surpris. Les gens de mon âge sont si superficiels, si inintéressants. Tout ce qui les préoccupe, c’est faire la fête, se saouler et draguer les filles. On se demande bien pourquoi. Je n’ai aucune envie de les fréquenter. J’aime la solitude, je déteste le bruit.


— Le coin est très calme, confirma Lucette. En revanche, j’ai deux autres locataires, Karine et Morgane. Vous ne serez donc pas seul.


Le front de son interlocuteur se plissa et il se frotta le lobe de l’oreille droite.


— Je vois. Est-ce qu’elles sont bruyantes ?


Lucette s’accorda trois secondes de réflexion, la bouche froncée. Elle avait tablé sur l’espoir que ce nouveau colocataire, le plus jeune de tous, soit aussi le plus utile à son entreprise de rajeunissement de son vocabulaire, mais elle avait comme l’intuition qu’elle en serait pour ses frais. Tant pis, Morgane serait une enseignante plus que suffisante.


— Eh bien, je ne les connais que depuis peu, donc c’est difficile d’être affirmative. Mais pour l’instant, elles sont restées très discrètes.


Sa réponse était sincère. Elle s’était toutefois gardée de préciser que Morgane était aussi désordonnée et désinvolte que Nicolas semblait pointilleux et rigoureux. Après tout, rien ne les obligerait à se fréquenter si le courant ne passait pas entre eux.


— Je suppose que je vais devoir me contenter de votre opinion, soupira son interlocuteur. Espérons que vous ayez vu juste.


Sans se décontenancer, Lucette poursuivit son entretien.


— Avant de vous faire signer le contrat, j’aurais besoin de connaître le montant de vos revenus, afin de m’assurer que vous êtes en mesure de régler le loyer.


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis étudiant en troisième année à l’École des Mines de Paris, en partenariat avec l’École nationale supérieure de la rue d’Ulm. J’ai suivi un cursus en génie civil pendant deux ans, et je prépare désormais un diplôme d’ingénieur-chercheur en biologie moléculaire. Pour ne pas dépendre financièrement de mes parents, et étant donné que je suis étudiant, et non élève de l’ENS, c’est- à-dire non salarié, j’exerce à temps partiel un emploi de caissier dans un supermarché. Je vous ai apporté mes vingtquatre dernières fiches de paie, une photocopie de mon contrat de travail, une attestation de mon employeur, une copie recto-verso de ma pièce d’identité, un extrait de casier judiciaire – vierge, bien entendu –, un extrait d’acte de naissance, une copie de mes trois dernières déclarations d’impôts et, à toutes fins utiles, les résultats de mes tests ADN. Afin d’obtenir ces derniers, j’ai dû outrepasser la loi française et les faire réaliser à distance par une entreprise américaine. Cela m’a posé question, mais après mûre réflexion, j’ai estimé que la nécessité de cette démarche l’emportait sur le droit. J’espère que vous partagerez cet avis.


Le jeune homme se pencha et sortit de sa mallette une chemise en carton bleue aussi épaisse qu’un dictionnaire, qu’il plaça sur la table basse. Lucette regarda le pavé qui venait d’atterrir devant elle et jeta un coup d’œil dubitatif à Nicolas, se demandant s’il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague, mais à l’expression de fierté qui illuminait son visage poupin, elle devina qu’il était très sérieux. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour saisir le dossier tant il était lourd.


— C’est là-dedans que vous planquez votre collection d’enclumes ? plaisanta-t-elle.


Les sourcils de son interlocuteur se froncèrent et il la fixa comme si un troisième œil venait de lui pousser au milieu du front.


— Une enclume ne pourrait pas tenir dans une chemise en carton, voyons, rétorqua-t-il du ton qu’on utilise pour s’adresser à un enfant qui vient de proférer une énormité.


Apparemment, cet étrange personnage ne comprenait pas le second degré.


— C’était une blague, expliqua-t-elle, amusée. Je vous taquinais parce que votre pochette est très volumineuse.


Nicolas tripota à nouveau son lobe droit.


— Hum… une blague. Je vois.


Sa bouche pincée contredisait cette affirmation. Ce n’était pas qu’il était mal intentionné, non : il n’avait sincèrement pas compris le principe de la plaisanterie. Lucette décida de ne pas insister et commença à consulter le contenu du dossier, se contentant de parcourir les trois dernières fiches de paie, laissant de côté les vingt et une autres, et s’affranchissant également de la lecture du test ADN. Quelle curieuse idée de lui fournir un tel document. Ce jeune homme était vraiment étrange. Pourtant, en son for intérieur, elle pressentait que le grand échalas qui se dandinait sur son canapé possédait un bon fond.


— Tout ça me semble parfait, annonça-t-elle d’une voix pleine d’entrain en refermant l’épaisse chemise cartonnée.


Pour la première fois depuis son arrivée, la figure de Nicolas s’éclaira d’un léger sourire.


— Vous retenez ma candidature ?


— Tout à fait. Quand souhaitez-vous emménager ?


— Demain.


Lucette demeura interdite. Elle scruta son visiteur, cherchant à déceler une trace de plaisanterie sur ses traits enfantins. Rien. Nicolas restait impassible, aussi sérieux qu’un juge annonçant au prévenu la sentence du tribunal.


— Eh bien, c’est un peu rapide, je n’ai pas encore eu le temps de faire le ménage dans votre chambre. Mais je suppose que je pourrai me débrouiller.


— Parfait, se réjouit Nicolas, la lèvre retroussée en une mimique satisfaite. Je serai là à dix heures.


— Disons plutôt dix-sept heures. Il faut que je m’organise. Une ombre passa dans les yeux de son interlocuteur.


— Partons sur midi, proposa-t-il.


— Pas question, déclara Lucette d’un ton ferme. Je peux faire un effort et accepter seize heures, mais c’est tout.


— Vous êtes dure en négociation, remarqua Nicolas d’une voix contrariée. Pourquoi pas quatorze heures, dans ce cas ?


— Quinze heures et c’est mon dernier mot. À prendre ou à laisser.


Lucette croisa les bras, la mine butée. Son futur pensionnaire ouvrit la bouche pour protester, mais face au regard déterminé de son interlocutrice, il se ravisa.


— Très bien, lâcha-t-il dans un soupir. Je viendrai à quinze heures.


Lucette avait l’impression d’avoir remporté un combat de boxe. Puisqu’elle allait cohabiter avec Nicolas, autant qu’il comprenne dès le début qu’elle n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds.


Elle renseigna l’heure et la date de début du bail sur les deux exemplaires du contrat qu’elle avait imprimés par anticipation et les glissa vers l’étudiant. Ce dernier entreprit de les examiner avec attention, la concentration dessinant des rides sur son front. Enfin, un bref mouvement du menton laissa deviner qu’il était satisfait de sa lecture. Ignorant le stylo que Lucette avait posé sur la table, il fouilla dans sa sacoche et en sortit un Bic quatre couleurs qu’il tourna entre ses doigts, hésitant sur la teinte à choisir, avant d’opter pour le bleu et d’apposer sa signature sur les documents.


— Sans indiscrétion, pourquoi êtes-vous si pressé d’emménager? J’avais cru comprendre que vous viviez chez vos parents.


— C’est le cas. Mais je ne peux plus rester.


— Ils ne vous battent pas, au moins ? s’alarma Lucette d’une voix horrifiée.


— Grand Dieu, non. Il est vrai que la détermination de mon père à me voir jouer au football est regrettable. Sans parler de ma mère, qui s’obstine à m’appeler « mon petit chéri ». Mais on ne peut pas parler de maltraitance.


— Alors, pourquoi partir ?


— J’ai mes raisons. Et le plus tôt sera le mieux. À demain donc.


Nicolas se leva, lui tendit la main pour la saluer, et prit congé.
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