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Résumé




Du papier à la pellicule


Qui n’a jamais rêvé de transformer la fin d’un film ? Ou été impressionné par un rebondissement inattendu ?


Le scénario relève de la dramaturgie, discipline antique et actuelle à la fois. Structurer une histoire est un art méticuleux pour transmettre une narration avec fluidité. La plupart des ouvrages publiés sur le sujet peinent à proposer une méthodologie, tant la matière est riche et complexe. Conçu et rédigé par une spécialiste, ce livre propose une initiation en 9 étapes, exemples et exercices à l’appui, pour permettre à tout un chacun de maîtriser les bases de l’écriture scénaristique.
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« Toute chose vieillit,


Toute beauté se fane,


Toute chaleur baisse,


Toute luminosité diminue,


Et toute vérité devient banale.


Car toutes ces choses ont pris forme,


Et toute forme est érodée par le travail du temps.


Elle vieillit, sombre, et s’effondre en poussière.


À moins qu’elle ne change. »


C. G. Jung










PRÉFACE
 D’YVES LAVANDIER
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Suis-je bien placé pour émettre un avis sur ce livre ? Les handicaps ne manquent pas. D’abord, j’ai lu tellement d’ouvrages sur le scénario et j’ai passé tellement de temps à réfléchir à ce sujet que je dois être un peu déformé (comme dans l’expression « déformation professionnelle »). Ensuite, Julie Ponsonnet me cite favorablement. Cela ne peut que me la rendre sympathique. Il faut dire que nous appartenons à la même école. Nous ne partageons pas seulement une même vision de la narration. Nous avons aussi une activité professionnelle similaire : un mélange de théorie et de pratique, d’enseignement, de script doctoring, d’écriture personnelle et d’écriture de commande. Eh bien, malgré tous ces handicaps, j’ai lu avec authenticité et plaisir ce texte. Non seulement, cela m’a procuré une petite piqûre de rappel sur les fondamentaux – car, quand ceux-ci sont présentés différemment, on fait forcément un pas de côté et on s’enrichit – mais, en plus, j’ai appris pas mal de choses. Je ne doute pas qu’il en sera de même pour tous les auteurs, a fortiori pour ceux qui commencent leur voyage dans l’écriture avec cet ouvrage (et qui n’ont pas envie de se taper les six cents pages de La Dramaturgie1 et les trois cents pages de Construire un récit2).









1. Yves Lavandier, La Dramaturgie, l’art du récit, les Impressions Nouvelles, 2019.







2. Yves Lavandier, Construire un récit, les Impressions Nouvelles, 2019.
















INTRODUCTION



Il est courant d’affirmer que l’art d’écrire une bonne histoire ne s’apprend pas. Que l’on naît bon scénariste ou pas. Mon expérience me fait dire que c’est en partie vrai. Quelqu’un qui n’a pas le sens de l’observation, aucune imagination, qui redoute l’introspection, se fiche de ses semblables, n’a rien à raconter – ni sur les autres, ni sur lui-même –, n’a aucun point de vue sur les grandes questions universelles, n’a jamais ouvert un livre, ne va pas au cinéma, n’a pas une once de colère en lui, ne se questionne jamais sur la vie et la mort, et endort toute l’assemblée dès qu’il ouvre la bouche parce qu’il n’a aucune éloquence, aucun sens du drame, rien… Celui-là ne deviendra pas la nouvelle coqueluche de tous les producteurs français et étrangers grâce à une formation ou un manuel. Mais cette personne n’essaierait même pas d’écrire, si ? On espère que non.


A contrario, tous les bons scénaristes naissent d’une pratique assidue de l’écriture, mais aussi de l’application – consciente et volontaire et/ou inconsciente et intuitive – de certains principes de base qui régissent les bons récits depuis que ceux-ci existent. C’est-à-dire depuis que l’homme a un cerveau cognitif lui permettant de se poser la question la plus vertigineuse qui soit : pourquoi j’existe ? Et ses questions corollaires tout aussi abyssales : tout cela a-t-il un sens et si oui, lequel ?


Ces principes de base appartiennent à un long héritage culturel où cohabitent théâtre, littérature, contes oraux, contes écrits. Ils évoluent avec le temps, admettent quelques transgressions, mais forment néanmoins un ensemble de repères qui permettent de mieux communiquer avec un public. Car, plus que n’importe quel artiste, le scénariste est tributaire de sa capacité à s’adresser à un nombre important et hétérogène de spectateurs. Son inspiration doit donc être traduite sous une forme reconnaissable par la majorité.


Ce ne sont pas pour autant des règles normatives à suivre obligatoirement. Personne ne jettera en prison le récalcitrant qui aurait refusé de les apprendre ou de les appliquer. D’ailleurs, pourquoi les refuser, puisqu’elles ne contraignent pas le créateur ? La structure d’une histoire n’est pas arbitraire, elle est organique : c’est la forme naturelle qu’elle prend après de longues heures de réflexion, une multitude de questions utiles et plusieurs réécritures. Et ce processus se fait d’autant mieux que le scénariste s’appuie sur ces quelques principes fondamentaux. Quels sont-ils ? C’est ce que je vais tenter d’expliquer au mieux dans ce manuel.


Ce dernier ne saurait néanmoins remplacer une formation vivante, alimentée par de nombreux exemples, exercices, questions-réponses, schémas, analyses filmiques, indispensables à la bonne compréhension et surtout à l’intégration de cette matière complexe. Il complétera donc très bien le stage que j’anime au Centre Européen de Formation à la Production de Films (CEFPF). Il enrichira aussi les excellents ouvrages existants. Je pense plus particulièrement à ceux d’Yves Lavandier (La Dramaturgie, l’art du récit, Construire un récit et Évaluer un scénario, tous trois publiés aux éditions les Impressions Nouvelles) dont j’ai eu le bonheur de suivre les enseignements précieux dans le cadre de ses ateliers d’écriture. Mais aussi à ceux de Pierre Jenn, Christian Biegalski, Robert Mac Kee, John Truby, Dara Marks. (Cette liste n’est absolument pas exhaustive, voir la courte bibliographie à la fin de cet ouvrage.)


Je m’efforcerai de ne pas marcher sur leurs plates-bandes. Et en même temps, aucun d’entre eux n’a inventé ni la vie, ni le drame, ni l’art du récit, ni le principe de la modélisation des œuvres dramatiques. Aristote a été le premier à observer l’effet des œuvres dramatiques sur les spectateurs et à en conclure qu’elles contenaient des éléments communs (voire sa Poétique, environ 335 avant J.-C.). Il a été suivi par des centaines d’autres. Et ces ingrédients étaient déjà communs avant qu’Aristote ne nous le fasse remarquer, donc, restons humbles. En revanche, ce que nous pouvons tous revendiquer en tant que théoriciens, c’est d’avoir une pédagogie très personnelle. Même s’il existe de nombreux points communs entre toutes nos approches respectives.


Pour élaborer mon enseignement (et ce manuel), je me suis inspirée des théoriciens les plus reconnus (je l’avoue volontiers et ils ont sans doute fait la même chose), mais je me suis surtout basée sur mon expérience de scénariste, de consultante et d’enseignante. Plus j’écris, plus je fais des retours sur des textes, plus je tente d’expliquer cette matière difficile, plus je la synthétise et je la simplifie. Ce livre est court pour cette raison-là. Mais aussi parce que je l’ai écrit pour qu’il puisse être lu d’une traite. J’avance, comme dans mes cours, avec une certaine logique de pensée. Et mon but est, qu’une fois ma démonstration faite, il reste au lecteur l’essentiel, le sens profond.


Je ne crois pas à la recette magique, à la méthode miracle que l’on applique point par point pour réussir le scénario parfait, prêt à filmer. Moi-même, je n’arrive pas à suivre un tel schéma quand j’écris. Je crois en revanche qu’il s’agit de comprendre pourquoi l’on retrouve certains principes communs dans les beaux récits, et en quoi ils contribuent à émouvoir et questionner les spectateurs. Si l’on comprend l’utilité et le sens de ces axiomes, alors on les intègre, on les oublie pour partie et on s’en sert inconsciemment lorsqu’on écrit un scénario.




Dans un premier chapitre, je listerai les spécificités de l’écriture de scénario.


Dans un deuxième chapitre, j’aborderai les bases de la dramaturgie.


Dans un troisième chapitre, je proposerai une méthodologie en neuf points.


Dans un quatrième chapitre, j’expliquerai comment jouer avec le spectateur.


Dans un cinquième chapitre, je conclurai par un exemple de structure et quelques réflexions générales.





J’ai agrémenté ce manuel d’exercices pratiques qui pourront aider à l’intégration progressive des notions abordées. Vous pouvez donc, si vous le souhaitez, vous munir d’un cahier, d’un stylo et d’un ordinateur.
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Chapitre 1 Les spécificités de l’écriture d’un scénario
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1. Écrire un scénario, c’est participer à une œuvre collective


Le scénario est une œuvre en soi, puisqu’il est un récit imaginé par un auteur. Mais c’est aussi et surtout la première pierre d’un édifice plus grand, une sorte de cahier des charges qui sert à convaincre des producteurs, des comédiens, des financeurs. Et qui sert ensuite à toute l’équipe qui se met en place autour du réalisateur. Le scénariste ne travaille donc pas dans le vide, mais dans un but concret : que son scénario devienne un film (ou une série). Ainsi, il doit prendre en compte dans son écriture un certain nombre de contraintes, quand bien même elles s’opposeraient violemment à son fantasme. Il doit notamment savoir pourquoi et comment se produit un film et à quel prix – dans tous les sens du terme – pour savoir si le sien est faisable, dans l’absolu du moins. Je ne vous dis pas qu’il faut se « sur-adapter » à ce que l’on appelle « le marché », au risque de perdre complètement son âme. Je ne vous dis pas non plus qu’il faut, pour devenir scénariste, une grande expérience de la réalisation (je mets à part l’auteur-réalisateur), de la production, de la distribution et de la diffusion. Il n’est pas question de commencer sa carrière à 93 ans, après soixante-dix années de formation continue, mais de comprendre globalement comment tout cela fonctionne, avant de se lancer dans une écriture qui peut durer des mois, voire des années.


On peut ainsi dire qu’écrire un scénario, c’est jongler entre deux grandes notions contradictoires :




	celle de liberté artistique, dans laquelle nous aimerions tous nous vautrer sans limites, je crois ;


	celle de réalité, à laquelle nous aimerions quasiment tous échapper, il me semble, car le plus souvent, ladite réalité rime avec frustrations.





Pour comprendre globalement cette industrie et ses contraintes, je vous conseille de regarder des films de cinéma, des unitaires de télévision et des séries (de préférence français si vous écrivez pour le marché français) et de vous renseigner sur la manière dont ils ont été écrits, produits, financés, fabriqués, ainsi que sur le coût global de l’opération. Je vous recommande surtout d’écrire dans le but d’être produit et non dans l’espoir lointain et chimérique de l’être un jour. Sinon, écrivez un journal intime ou un roman que vous autoéditerez. Cela signifie, entre autres, que vous devez faire lire votre travail en démarchant des professionnels ou en demandant des aides à l’écriture. Parce que les retours que vous recevrez sur votre scénario – peut-être assez violents au début – vous aideront à comprendre peu à peu les exigences et attentes des professionnels du secteur, mais aussi les principaux rouages de cette industrie. Les retours bienveillants de votre tiroir, eux, ne vous serviront pas à grand-chose. Sauf si vous voulez rester dans la posture de l’artiste maudit qui un jour, peut-être, sur un malentendu, fera un film.







2. Écrire un scénario, c’est raconter une histoire


Écrire un scénario, c’est deux choses :




	
Créer une histoire imaginaire ou choisir une histoire vraie. Dans les deux cas, une histoire à l’état brut qui pourrait être racontée oralement sur une scène, à la radio, devant un auditoire quel qu’il soit, ou bien à l’écrit sous la forme d’un roman, d’une bande dessinée, d’une pièce de théâtre, d’un scénario de film (ou de série). À ce stade, il s’agit juste d’un enchaînement d’événements, d’actions, de faits, dans l’ordre chronologique.


	
Construire la narration, c’est-à-dire composer une histoire en actions, choisir les scènes et leur ordre, opter pour le point de vue de tel personnage ou de tel autre, cacher telle information mais pas celle-là, insérer une scène du passé à tel endroit, laisser cet élément en hors-champ, mettre une relance ici pour réveiller un peu le spectateur. Il s’agit donc ici de façonner l’histoire.





Dans une certaine mesure, une excellente narration peut réussir à provoquer de l’intérêt pour une histoire anecdotique et sans surprise. Inversement, une mauvaise narration peut gâcher une très bonne histoire. Le scénariste est, en cela, le descendant du conteur d’autrefois. Il doit avoir quelque chose à raconter et savoir le faire dans les règles de l’art.


Quelle histoire je raconte ? (= juste les faits) Et comment je la raconte et qu’est-ce que je montre ? (= le récit des faits) Ce sont les deux grands pôles de l’écriture scénaristique. Le premier pôle sollicite chez l’auteur sa sensibilité à certains événements et à certains parcours humains, ses aspirations profondes, sa psychologie, son imagination, et le second pôle sollicite plutôt son talent de conteur, de « structureur », d’architecte, sa pensée en images aussi.


Si vous n’avez aucune idée d’histoire mais que vous possédez l’art de la narration, rien n’est perdu, vous pourrez toujours piocher dans les nombreux faits divers atroces qui remplissent les journaux, ou adapter un roman ou une pièce. Si vous ne possédez pas l’art de la narration mais que vous avez une histoire poignante à raconter, personnelle ou pas, rien n’est perdu non plus. Vous pourrez toujours apprendre cet art (ou plutôt artisanat) ou vous appuyer sur quelqu’un qui le possède.







3. Écrire un scénario, c’est écrire en images


Un scénario, c’est un film en devenir. Le scénariste a donc une sorte d’écran de cinéma dans la tête. Il imagine, visualise, entend les dialogues et tente de transcrire fidèlement tout cela par écrit. C’est une sorte de cinéaste aussi, mais devant son ordinateur.







4. Écrire un scénario, c’est prendre le spectateur en otage


Le roman, nous pouvons le poser sur notre table de nuit chaque soir après en avoir dégusté quelques lignes. Le récit qu’il contient a le droit d’être statique. Il peut manquer d’unité, d’actions, de rebondissements. Il peut s’égarer dans de multiples personnages, temporalités, méandres psychologiques, thématiques et même se terminer en queue de poisson. Il peut être le récit d’une vie simple et routinière, voire sans intérêt évident. Du moment que le style est beau et que les personnages nous fascinent, nous émeuvent, nous ressemblent. Bien sûr, le roman peut aussi être construit de telle sorte que le lecteur ne puisse pas le reposer sur la table de nuit avant le petit matin. C’est ce qu’on appelle un « tourneur de page », parce que, littéralement, on ne peut pas s’empêcher d’en tourner les pages. Mais c’est parce qu’il contient les mêmes codes qu’un film.


Le film ou l’épisode se regarde théoriquement d’une seule traite. Alors – et c’est logique – les principes qui régissent l’écriture du scénario sont spécifiques. A priori, le spectateur attend plus de structure et d’unité. Il attend qu’on lui fasse une sorte de démonstration. Il attend d’être embarqué sur une route tracée qui part d’un point A et arrive à un point B, même s’il apprécie parfois quelques sorties de route (digressions). Cette route tracée, c’est essentiellement : la transformation d’un personnage (il avait peur de son ombre, il est maintenant courageux), l’approfondissement d’une thématique unique (la relation père-fille), une seule question dramatique posée (va-t-elle réussir à sauver sa famille ?), une seule relation poussée à son paroxysme (leur amour va-t-il survivre à tout cela ?). C’est une ligne claire ou plusieurs lignes claires qui s’alimentent l’une l’autre tout en restant unifiées. Un début, un milieu, une fin. Un parcours bouclé qui a du sens.


Évidemment, je parle ici de ce que le spectateur attend en général. Un scénariste peut aussi proposer un récit éclaté, sans lignes claires, sans démonstration particulière, qui ne véhicule pas un point de vue net ou dont le sens échappe au plus grand nombre. Personne ne le jettera en prison pour ça.


Scénariser, c’est donc fasciner, surprendre, sidérer, émouvoir, remuer, étonner, mais surtout coller le spectateur dans son fauteuil (ou dans son lit) pour ne pas qu’il s’échappe. Scénariser, c’est prendre le spectateur en otage, mais avec son consentement.


Les plus cyniques diront que c’est pour que le téléspectateur reste surtout collé devant la publicité. Certes, mais on peut aussi y voir quelque chose de bien plus noble. Il s’agit de le rendre captif pour qu’il entende vraiment le point de vue de l’auteur.








5. Écrire un scénario, c’est décrire des actions


Dans le même ordre d’idée, comme nous ne sommes pas en train de lire un roman, mais en train de visionner une histoire en images, nous n’avons pas accès à la voix intérieure des personnages qui évoluent sur l’écran. À moins que le scénariste n’ait abusé de la voix off ou des dialogues ultra figuratifs récités par des personnages qui verbalisent tout ce qui leur passe par la tête, même quand ils sont seuls (ne faites pas cela). C’est donc par les actions des personnages que l’on fait avancer l’histoire. D’ailleurs, drama dans « dramaturgie » signifie « action ». Sur un écran, on doit montrer le plus possible et dire le moins possible. C’est donc essentiellement par ses actions, qui sont visuelles, que l’on comprend qui est le personnage et ce qu’il veut. Même si les dialogues ont aussi leur importance. Une cause produit un effet et, derrière tout effet, il y a une cause. L’art dramatique ne repose donc pas sur le hasard, mais sur une logique de cause à effet.


Écrire un scénario, ce n’est donc pas écrire sous forme littéraire, avec un style. Ce n’est pas entrer dans la tête des personnages pour décrire toutes leurs pensées. C’est écrire des actions, au présent, sous forme de phrases courtes. Dans une certaine mesure, le scénariste caractérise les personnages par ce qu’ils font et ce qu’ils disent, et ce sont les comédiens qui, ensuite, incarnent et donnent de la chair et de la complexité.







6. Écrire un scénario, c’est avoir envie ou besoin de raconter


L’écriture d’un scénario débute souvent de la même façon. Le scénariste a une idée, une vision, un point de vue, un vécu, il est frappé par une situation étrange ou inhabituelle, s’indigne d’une injustice et a envie d’en parler à travers une histoire. Soit pour se libérer, soit pour partager, soit pour éveiller les consciences, soit pour explorer, soit pour divertir, soit pour toutes ces raisons à la fois.








7. Écrire un scénario, c’est réécrire, réécrire, réécrire


Ce que l’on écrit d’un premier jet est souvent vague, creux, boursouflé, confus ou trop étiré. Et il vaut mieux l’accepter pour ne pas se décourager trop vite. Car il en faudra des réécritures, avant que l’œuvre-scénario ne prenne complètement forme ! En général, le scénariste écrit un premier texte, le confronte à la réflexion de la structure (et à ses proches intraitables, éventuellement), le réécrit, le confronte à nouveau, le réécrit et ainsi de suite. Je vais peut-être enfoncer une porte ouverte, mais pour être scénariste, il faut aimer écrire et réécrire pendant des heures, des jours, des semaines, voire des années.







8. Écrire un scénario, c’est mettre de l’ordre dans son chaos intérieur


Le scénariste a forcément un point de vue sur le monde. Et ce point de vue prend corps dans le récit qu’il écrit. Il se matérialise, s’illustre dans les actions et les motivations d’un ou plusieurs personnages. Chaque histoire serait ainsi l’expression du conflit psychique de son auteur. Comme si le scénariste projetait à l’extérieur de lui-même, sous forme de personnages et de situations, une question qui le travaille et soulève en lui des sentiments conflictuels, lui permettant ainsi de mettre de l’ordre dans son propre chaos intérieur.







9. Écrire un scénario, c’est écrire d’avant en arrière et d’arrière en avant


Il y a deux grandes phases dans l’écriture de scénario. La phase d’exploration et de gestation (le chaos) et la phase de construction (l’ordonnancement du chaos). Mais ces phases ne sont pas délimitées par une frontière nette. L’exploration chaotique se fait en même temps que la construction plus ordonnée, à l’aide des principes de dramaturgie. Il semblerait que, lorsque le scénariste commence à toucher du doigt ce qu’il veut dire, ce qui l’intéresse, mais également la fin du récit et le véritable objectif du personnage, cela marque plus ou moins un tournant et un passage entre gestation et construction. C’est à ce moment-là qu’il peut commencer à écrire de l’intérieur.


Un peu comme si on le fabriquait à l’aide d’un métier à tisser, le scénario se construit donc d’avant en arrière, par vagues successives. Celles qui avancent librement et celles qui reculent pour remettre de l’ordre. Petit à petit, une logique se met en place. Des causes entraînent des effets. Des préparations induisent des paiements.


Qu’est-ce que cette notion de « préparation-paiement » si fondamentale dans l’élaboration d’un récit ? Quand le scénariste sait quel effet il veut, il en prépare la cause en remontant dans le récit. Il peut commencer par le début (parce qu’il faut bien commencer quelque part), avancer dans le récit, découvrir alors qu’il manque des éléments, des informations pour expliquer ce qui se passe, remonter dans la chaîne de causalité pour réinjecter ce dont il a besoin et avancer à nouveau. Assez rapidement, il choisit la fin du récit et remonte pour que le début et le milieu soient la préparation de cette fin (qui est le grand paiement de l’ensemble). Ainsi, tous les éléments du récit définitif sont choisis parce que l’auteur en a besoin pour faire sa démonstration, car dans le fond, tout est fonction dans une histoire. Les personnages n’existent en réalité que pour servir une intrigue et un propos. Mais comme le spectateur ne doit pas le ressentir, le scénariste doit trouver des explications logiques et psychologiques à toutes leurs actions. Il cache ainsi la mécanique du récit sous un ensemble de motivations vraisemblables.


Ainsi, pour le scénariste, tout doit être motivé par la fin et par son intention, alors que pour le spectateur, tout doit être motivé par les personnages eux-mêmes.







10. Écrire un scénario, c’est choisir


Dans la vie, nous poursuivons plusieurs buts en même temps, sur différents plans simultanément (amoureux, professionnel, amical, familial) et c’est le plus souvent dans les petits incidents insignifiants que nous évoluons le plus. Mais la vie qui s’écoule, filmée in extenso, ne ferait pas un film très palpitant. Sauf si cette vie en soi l’est (palpitante) ou sauf si la façon de filmer, de capter cette vie en apparence insignifiante est magnifique.


Un scénario n’a pas pour but de rendre hommage à toute notre complexité, à cette nébuleuse informe qu’est notre vie la plupart du temps. Il ne s’agit donc pas de viser l’imitation in extenso de la vie, du quotidien, mais de transposer l’essence même de son fonctionnement. D’où l’idée que le scénariste doit savoir rassembler ses idées et se concentrer. Il doit choisir, et c’est là le plus grand défi de son art. C’est pour cette raison que la dramaturgie vise à tout simplifier, afin d’aboutir à une sorte d’unité plurielle : unité de sujet et de thème, unité de lieu, unité de forme, unité d’action, unité de ton, unité de personnage.







12. Écrire un scénario, c’est faire du spectateur un partenaire


Écrire un scénario, ce n’est pas écrire pour soi. C’est un acte de générosité, de partage et d’échange. Ainsi, l’art de la narration – qui s’appuie sur les grands principes de dramaturgie que je vais aborder – n’est autre que l’art de construire une histoire qui vise à faire participer le spectateur, émotionnellement et intellectuellement.


Intellectuellement : le spectateur curieux se pose plein de questions. Que va-t-il se passer ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment cela va-t-il se terminer ? Pourquoi un mouton rose traverse le salon à reculons ?


Émotionnellement : le spectateur, touché, s’associe à la souffrance du personnage, à ses difficultés, à sa recherche d’équilibre. Il s’approprie des sensations positives, négatives et une transformation qu’il est parfois incapable de faire dans sa propre vie.


Le scénariste doit constamment chercher à donner au spectateur l’expérience d’une vie, afin qu’il ait l’impression qu’il s’agit d’une partie de l’essence de sa propre vie. Le spectateur apprécie de pouvoir se mettre dans la peau d’un personnage en apparence loin de lui, mais dans le fond si proche de lui. En comprenant les forces, les choix et les émotions qui poussent le personnage à agir comme il le fait, il acquiert ainsi une certaine forme de savoir – le savoir émotionnel (ou sagesse) – mais de façon divertissante. S’il se distrait de la sorte, ce n’est pas forcément pour échapper à son quotidien, même si c’est l’une des vertus des bons récits, mais au contraire pour plonger au cœur de la vie.







13. Écrire un scénario, c’est montrer et faire comprendre


Le spectateur doit comprendre par lui-même ce que l’auteur veut lui dire. Ce n’est certainement pas aux personnages d’en faire le commentaire (« La vie est trop injuste, Joe, les méchants ne sont jamais punis à la fin »). Les personnages doivent montrer qui ils sont à travers leurs actes, les situations qu’ils vivent, ce qu’ils disent, mais ne doivent pas se décrire eux-mêmes (« Je suis un type bien, Carla. Même si j’ai roulé sciemment sur le caniche nain des voisins »). À part, bien sûr, s’ils ironisent, s’ils mentent et que le spectateur le sait très bien. De même, il est maladroit de faire converser les personnages sur quelque chose qu’ils savent déjà, juste pour en informer le spectateur (« Te souviens-tu, Tim, quand tu es venu chez moi la semaine dernière pour me demander en mariage ? Eh bien, j’ai réfléchi, c’est oui »).


Dans un scénario, il faut au contraire montrer, dramatiser, mettre en situation. Et non pas dire ou faire dire. Le scénariste n’explique pas la vie au spectateur. Il le laisse observer, ressentir, analyser, comprendre par lui-même. Il le laisse participer.







14. Écrire un scénario, c’est maîtriser l’art de distiller les informations


Un bon scénariste ne donne pas tout, tout de suite. Il fait attendre le spectateur. Il fait durer le plaisir. Il réserve certaines informations pour créer une révélation au bon moment. Ou, au contraire, il informe le spectateur en amont pour qu’il puisse jubiler ou appréhender le moment où les personnages apprendront ce que lui sait déjà. Il révèle peu à peu les personnages, de telle sorte que le spectateur ressente que quelque chose s’est joué dans leur passé, sans savoir explicitement de quoi il s’agit. Il prépare pour faire payer. (Je reviendrai amplement sur cette notion de distillation de l’information tout au long de ce manuel.)







15. Écrire un scénario, c’est oraliser


Le scénariste est un conteur d’histoires. Il doit capter l’attention sur un temps donné. Il doit créer suspense, crescendo dramatique, drame, rebondissements et fin en apothéose, pour subjuguer son auditoire. Et cette oralité se retrouve aussi dans ses relations professionnelles. Penser que le scénariste travaille toujours seul, en pyjama et charentaises, est un leurre. Il sort de chez lui pour co-écrire avec ses partenaires (co-auteurs et/ou réalisateurs), mais aussi pour aller raconter ses histoires. Que ce soit dans des séances de pitch, à ses amis, ou à des producteurs qui n’ont pas le temps de lire, le scénariste oralise. Et c’est un bon test pour lui d’ailleurs. Parce qu’il peut ainsi mesurer à chaud l’intérêt que suscite son récit, ainsi que sa clarté : l’autre ouvre-t-il de grands yeux attentifs ou, au contraire, bâille-t-il à s’en décrocher la mâchoire ? L’autre plisse-t-il les yeux en l’interrompant sans arrêt ou, au contraire, suit-il parfaitement le déroulement de l’histoire ? Et ce retour « à chaud », il ne l’aura pas autrement qu’en racontant.













Chapitre 2 Les bases de la dramaturgie
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A. Le récit d’un parcours de vie




1. Pourquoi les récits sont-ils régis par des principes communs ?


Depuis que nous, Homo sapiens, avons un cerveau cognitif, nous avons conscience d’exister. C’est-à-dire que nous avons conscience de ce qu’est une vie entière, avec un début (la naissance), des péripéties (le parcours de vie) et une fin (la mort). De ce fait, nous pouvons nous formuler ces questions abyssales (qui n’ont pas encore trouvé de réponses satisfaisantes) : pourquoi tout cela ? Ma vie a-t-elle un sens ? Comment un être humain devrait-il mener sa vie ? Toutes nos souffrances et toutes nos peines sont-elles le fruit d’un énorme hasard ou peut-on au contraire y trouver du sens et de la valeur ?


C’est parce que l’on nous a jetés dans ce monde sans notice explicative que nous sommes devenus une espèce fabulatrice. Nous inventons des histoires pour expliquer, ordonner, légiférer. Pour pouvoir nous rassembler autour de croyances communes. Pour pouvoir définir le bien et le mal, le normal et l’anormal, le vertueux et le tragique, le moral et l’immoral, afin de faire société et tracer une sorte de chemin à suivre. Et le but semble être de devenir une meilleure version de nous-mêmes, collectivement et individuellement.


Ainsi, au cœur de chacun de nos récits, se trouvent des questions existentielles. Mais comme il n’existe aucune réponse définitive et objective à ces questions (contrairement à ce que certains pensent), le conteur n’émet que des hypothèses. Et c’est très bien ainsi, car c’est le processus de la recherche en lui-même qui le conduit à un niveau supérieur. C’est ce qui lui donne une plus grande lucidité sur lui et sur le monde qui l’entoure, mais aussi une mission, celle de mener l’humanité à un niveau plus élevé, en éclairant son chemin.


La dramaturgie contient ainsi en elle une sorte d’ADN vertueux. C’est pour cela que l’apogée du récit est généralement le moment où le personnage se libère de ses faiblesses pour devenir un être plus accompli et plus proche de son essence que de son ego. Les histoires sont là pour nous montrer que nous devons – ou du moins que nous pouvons si nous le voulons – nous débarrasser de tout ce qui est obsolète dans notre vie, afin de devenir une plus belle version de nous-mêmes sur tous les plans. Elles nous informent aussi que résister à cette mue peut nous être fatal.


Ce qui ne veut pas dire que toutes les histoires se terminent bien pour le personnage. Il peut aussi échouer dans son évolution personnelle et laisser gagner la pire facette de lui-même. C’est ce qu’on appelle un parcours tragique, un exemple à ne surtout pas suivre. Mais cela revient au même : exemple ou contre-exemple, l’auteur exprime ce qui, pour lui, correspond à une transformation positive ou négative. S’il ne veut être ni manichéen, ni didactique, il se contentera d’explorer l’âme humaine sans trancher.







2. Une première approche de la dramaturgie




Récits classiques et moins classiques


Tout le monde a en tête au moins un film qu’il qualifie de chef-d’œuvre absolu et qui pourtant ne respecte en rien, ou à peine, les principes de dramaturgie que je m’apprête à énoncer ici. Un film mettant en scène des personnages totalement passifs, errant dans l’histoire comme des âmes en peine, luttant uniquement contre eux-mêmes et non contre le monde extérieur. Un film qui ressemble à une succession de scènes, associées les unes aux autres sans réelle logique, sans rationalité apparente, mais qui parle au cœur malgré tout, sans que l’on s’explique rationnellement pourquoi. Ces films-là, personne ne vous apprendra à les écrire. Ce sont des inspirations.


À partir de maintenant, comprenez bien que je me concentrerai sur les récits les plus classiques, les plus répandus. Ceux que l’on nous raconte en général depuis toujours, mettant en scène un personnage principal actif et volontaire, luttant essentiellement contre des forces extérieures pour accomplir son désir (même s’il combat aussi ses démons intérieurs), agissant dans un espace-temps a priori chronologique, de manière cohérente, et ce jusqu’à la fin, qui sera a priori fermée. Le tout entraînant sa prise de conscience, sa transformation. Ainsi que celle des spectateurs, par identification.


Il se trouve que ces récits classiques, que l’on nomme souvent « récits en trois actes » (acte 1 d’exposition, acte 2 d’action et acte 3 de résolution), sont très plébiscités. Pourquoi ? Parce que la plupart des gens, tous niveaux intellectuels confondus, pensent qu’ils vont se transformer pour devenir une meilleure personne, que leurs problèmes viennent essentiellement de l’extérieur et qu’ils sont les seuls à agir sur leur existence. Ils pensent aussi que la vie opère selon une certaine logique rationnelle et que ce qui leur arrive a un sens qu’ils finiront par découvrir. Le récit classique en trois actes est en cela un miroir pour le plus grand nombre. Dès que l’on s’en éloigne et que l’on propose une vision plus absurde, plus fragmentée, plus pessimiste (réaliste ?), le nombre de spectateurs diminue. C’est un fait, qu’on le déplore ou non.


Pour proposer un tel récit qui déploierait une vision du type « non, la vie n’a aucun sens, aucune logique et ça ne sert à rien de changer », il faut que ce soit votre conviction profonde, authentique et surtout pas une posture. C’est pour cela que je parle d’inspiration.







Les trois temps de la vie


Un récit classique, c’est, pour faire très simple, le récit d’un personnage qui naît, vit et meurt. Bien sûr, il n’est pas question de n’écrire que des biographies exhaustives, en commençant le récit par la naissance du personnage et en le terminant par sa mort (coma assuré pour le spectateur). Le scénariste ne décrit pas la vie entière de son personnage, il la capture, il en tire une essence symbolique. Dans une même vie, nous naissons, vivons et mourons plusieurs fois. Et ce, un nombre incalculable de fois, à court, moyen et long terme. L’enfant que nous sommes meurt au profit de l’adolescent que nous devenons. L’adolescent que nous sommes meurt au profit de l’adulte que nous devenons. La jeune personne que nous sommes meurt au profit de la personne d’âge plus mûr que nous devenons. Et puis, nous pouvons avoir l’impression de naître (ou renaître) en tombant amoureux ou en nous découvrant une vocation. Tout comme nous pouvons avoir l’impression de mourir en quittant notre maison adorée, en divorçant, en voyant partir notre seul enfant, en renonçant à un projet professionnel qui nous tenait à cœur. C’est aussi pour cela que l’on dit que les récits sont l’essence de la vie et non la vie elle-même, recopiée in extenso. Et que devant son écran, le spectateur est censé accepter que le personnage se transforme profondément en très peu de temps, quand dans la vie, il lui faut parfois vingt ans pour faire le même chemin (voire quatre-vingts ans pour certains). Le scénariste choisit donc de se concentrer sur un « trois temps » particulier dans la vie de son personnage. Un « trois temps » signifiant, qui le fait passer assez clairement d’un état à un autre.
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