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L’hypersensibilité est souvent perçue comme une faiblesse que l’on doit apprivoiser voire corriger, afin d’être plus fort et moins vulnérable aux difficultés inévitables de la vie. À contre-courant de toutes ces idées reçues, l’auteure nous montre à quel point, en réalité, l’hypersensibilité est un don pour celui qui l’éprouve, et un cadeau pour notre monde.


Et si nous étions tous, au fond de nous, hautement sensibles et que là résidait la clé de notre avenir ?


Et si nous avions tous intérêt à cultiver cette force, qui est peut-être même notre plus grande richesse ?


Ce livre lumineux renouvelle l’approche de la sensibilité en interrogeant avant tout l’hyposensibilité de notre époque et son incroyable capacité à nous couper de nos corps, de nos émotions, de notre intuition et de notre quête de sens. Il est une invitation au voyage, au cœur de notre intériorité et de notre humanité, pour découvrir l’être d’éveil, de sagesse et de création qu’est l’hypersensible. Il nous aide à comprendre pourquoi il a été mis à la marge, ce qui pousse inconsciemment notre société à l’étouffer, et nous propose de construire un monde qui permette enfin à chacun de cultiver sa sensibilité, en modifiant notre rapport à la nature, au travail, à l’amour et à l’éducation.




Mathilde Chevalier-Pruvo est philosophe, spécialiste du corps et des émotions. Elle-même hautement sensible, elle est intimement convaincue que nous le serions tous si la société n’étouffait pas notre immense potentiel. Pour aider chacun à le réinvestir, elle anime des ateliers et des consultations philosophiques. Elle est déjà l’auteure d’un premier livre chez Eyrolles, L’atelier des émotions.
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Plaidoyer pour un monde (hyper)sensible


Et si ce n’était pas les hypersensibles qui étaient trop sensibles mais le monde qui ne l’était pas assez ?
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À toi, lectrice, lecteur, dont la sensibilité
est l’avenir du monde.


Puisse ce livre contribuer
à ce que tu n’en doutes plus jamais.



INTRODUCTION


ANESTHÉSIE GÉNÉRALE


La sensibilité est comme les premiers mots d’un livre : elle est une porte d’entrée. C’est par elle que s’engouffrent les bruits, les textures, les couleurs, les odeurs, la saveur du monde. Un chant d’oiseau au loin qui se mêle, par saccades, au cliquetis régulier du clavier. L’odeur sucrée du tilleul qui rejoint celle, vive et fraîche, de la menthe infusée dans la tasse. La douceur du parquet ciré sous la plante des pieds et celle, plus sèche, des touches contre la pulpe des doigts.


Toutes les sensations qu’elle me transmet forment un cadre solide et rassurant depuis lequel j’écris. Elle est devenue un refuge, une amie, une alliée. Elle constitue mon trésor le plus précieux, celui dont je ne saurais me priver sans me perdre moi-même. Je suis aujourd’hui intimement convaincue qu’elle est ce qui nous rend tous pleinement et véritablement humains.


Un chemin de réconciliation avec soi


J’ai pourtant longtemps cru qu’elle constituait un défaut dont il fallait se défaire pour être acceptable et acceptée. À en croire les adultes qui se penchaient sur mon cas, elle aurait été dès le plus jeune âge la source de tous mes maux. Trop sensible, incapable de prendre sur moi, de me « blinder » sous une carapace de commune mesure ou de bon sens : le diagnostic était toujours le même.


J’ai essayé de faire bonne figure et d’enfouir très profondément, sous une épaisse couche de raison, les peurs, les tristesses, les révoltes ainsi que les joies trop grandes et expressives. J’ai vainement tenté de ravaler mes questions face aux injustices et de serrer les dents devant les bruits trop forts et dans les classes puis les amphis bondés. J’ai capté chez les autres ce qu’ils attendaient de moi. C’est d’ailleurs cette sensibilité qu’ils me reprochaient qui m’a permis cela.


Un livre1 a changé ma vie. Il était écrit par Elaine Aron, une psychologue américaine, et venait d’être traduit en français par une maison d’édition canadienne. Il était consacré aux personnes dites « hautement sensibles » (high sensitive persons). Reprenant une intuition de Jung, il allait à rebours de la théorie freudienne qui rattachait la sensibilité exacerbée à l’hystérie, en faisant dès lors une pathologie à traiter. Il la décrivait au contraire comme un trait de personnalité noble et précieux, à cultiver, présent chez 15 à 20 % de la population. Le sujet n’était pas – encore – à la mode et j’apprenais avec soulagement que d’autres partageaient ce sentiment de vivre à fleur de peau, le cœur et les cinq sens aux aguets, comme s’ils étaient programmés en permanence sur leur mode de détection maximal. Je n’étais plus seule, anormale et – de moins en moins – honteuse d’avoir une vie intérieure aussi imprévisible et agitée qu’un ciel printanier.


J’étais loin de me douter qu’il ne s’agissait que du premier pas d’une longue marche qui me conduirait jusqu’ici. En m’offrant des réponses, cette découverte a aussitôt ouvert de nombreux questionnements. Elle me donnait un chapelet de caractéristiques que je possédais comme d’autres mais il me manquait un souffle et une direction. J’étais face à un puzzle dont il me fallait rassembler les pièces pour leur donner une cohérence et me les réapproprier. Je ne voulais pas simplement cocher les cases d’une interminable liste de diagnostics allant du sursaut devant un bruit fort à l’intuition ou la créativité. J’attendais de savoir qu’en faire et ce qu’elles pouvaient apporter à mon existence et à celle des autres.


La plus belle part de notre humanité


En reprenant confiance en ma sensibilité, en cessant de la considérer comme une honte ou une gêne, un excédent de bagage à jeter par-dessus bord, j’ai surtout eu envie de l’assumer pour l’explorer et la comprendre. Je suis partie à sa rencontre et j’ai très vite compris que mes meilleurs guides ne seraient pas des textes de psychologie ou de développement personnel mais plutôt ceux de philosophes, d’artistes et de maîtres spirituels. Bien avant que notre début de XXIe siècle ne fasse de l’hypersensibilité un mot à la mode, ceux-ci l’ont vécue et incarnée par une présence aiguë à soi, aux autres et au monde qui a transformé leurs existences.


Notre époque accepte facilement de conserver leurs œuvres dans ses bibliothèques ou ses musées mais semble oublier leurs vies à fleur d’âme et de peau. Leur quête de beauté, de justice et de sens, tourmentée par l’incompréhension, les moqueries, le doute ou l’exclusion. Leurs perceptions toujours plus aiguisées, au risque de l’épuisement et de la saturation. En la figeant dans des livres ou des tableaux, nous avons perdu la matière vibrante de leurs portraits sensibles et n’avons plus conscience qu’elle contient tout ce que notre société a cherché à fuir en marginalisant la sensibilité. Car c’est bien la question, centrale, qu’il faut poser lorsque l’on aborde l’hypersensibilité. Il ne suffit pas de la décrire et de la réhabiliter en en faisant un questionnement psychologique à la marge, qui concernerait uniquement une partie des individus de notre époque. C’est une interrogation plus vaste qui nous invite à nous demander ce qui nous rend humains et donne des sens et du sens à notre existence.


Les personnes hypersensibles ne sont pas à part, différentes. Elles nous donnent à voir, parce qu’elles ne peuvent pas l’étouffer, la plus belle part de notre humanité : notre capacité à être réceptifs au monde, reliés aux autres, présents à nous-mêmes, à notre corps, à nos sens, prêts à déployer notre pensée jusqu’à sa forme la plus intuitive et profonde. En un mot, notre sensibilité.


Notre hypersensibilité naturelle étouffée


Il faut donc retirer le préfixe, « hyper- », et comprendre que le problème véritable est celui de la sensibilité tout court et de la place que nous ne savons plus aujourd’hui lui accorder. Notre culture occidentale a en effet, littéralement, une incroyable capacité d’an-esthésie. En nous coupant de nos corps, de nos cœurs et de notre intuition, en lissant nos sensations, en gérant nos émotions, en standardisant nos aspirations, elle nous prive – an- en grec – de notre sensibilité – aisthésis dans cette même langue. Chaque moment de notre existence devrait au contraire nous permettre de l’approfondir pour devenir pleinement vivants et humains. Il serait tentant de croire que c’est une tendance naturelle qui fait ployer, avec les années, le cœur sous le poids de la raison, mais l’observation des enfants auprès desquels j’ai longuement animé des ateliers artistiques et philosophiques m’a permis de confirmer les intuitions des plus grands visionnaires du développement du tout-petit que furent notamment Maria Montessori, Emmi Pikler et Donald Winnicott2.


Chaque être naît avec un immense potentiel sensible, une hypersensibilité qui se traduit chez les plus jeunes par une recherche d’expériences sensorielles intenses et variées, par une soif de liens et de partages émotionnels, par une révolte devant l’injustice et un besoin de vérité, par un plaisir immense associé au jeu et à la création libre, au fil de l’imaginaire et l’intuition. La sensibilité est omniprésente chez l’enfant, dans ses trois composantes sur lesquelles nous reviendrons dans la première partie du livre : sensorielle – le corps et les cinq sens ; émotionnelle – le cœur et les affects ; existentielle – l’aspiration au juste, au vrai et au sens.


Tout est là au départ. Tout est appelé à grandir. La véritable force de l’éducation serait de permettre l’ouverture toujours plus grande de toutes les portes sensibles qui nous ouvrent sur nos semblables, le monde et nous-mêmes. Rien n’a été décidé consciemment et méthodiquement dans cette exclusion de la sensibilité. Ce sont simplement des croyances erronées à son sujet qui l’ont progressivement mise en minorité en la présentant comme l’inverse de la force, de la solidité, de la pensée juste, de la vie désirable, d’un monde commun possible.


Bâtir ensemble un autre monde


L’objectif de ce livre est de prendre ces idées fausses à rebours et de montrer qu’il est possible de sortir de l’anesthésie générale et des vies rabougries dans lesquelles l’étouffement de la sensibilité nous enferme. Ce livre est une invitation au voyage au cœur de notre intériorité et notre humanité. Il nous permettra dans un premier temps de découvrir le portrait type de l’hypersensible, tel qu’il a été décrit comme un être d’éveil, de création et de sens par de nombreuses traditions philosophiques, artistiques et spirituelles : un avant-gardiste et un pionnier d’une nouvelle manière d’exister. Il nous faudra dès lors mener l’enquête pour comprendre pourquoi il a été mis à la marge et ce qui pousse inconsciemment notre société hyposensible à chercher à l’étouffer plutôt que de suivre le chemin qu’il ouvre. Nous comprendrons qu’il est possible de mettre fin à ce grand sommeil des sens et du sens pour construire un monde permettant à chacun de cultiver sa sensibilité, quelle qu’en soit l’intensité, avec des conséquences importantes sur notre rapport à nous-mêmes, aux autres mais aussi au corps, aux émotions, à l’amour, au travail, à la nature et à l’éducation.


L’hypersensibilité n’est pas simplement un don pour celui qui l’éprouve, elle est un cadeau pour le monde parce qu’elle nous offre la possibilité de le transformer, à une période où cela relève de la nécessité et de l’urgence. Nous cherchons une autre façon d’habiter la Terre, d’être en lien les uns avec les autres et avec le vivant, de redonner du sens à nos existences épuisées. Ma conviction profonde est que la sensibilité constitue pour tout cela notre plus sûre boussole et la plus belle chance de bâtir ensemble un avenir vivable et humain. Puisse ce livre y contribuer : il aura alors atteint son but véritable.





1. Elaine Aron, Ces gens qui ont peur d’avoir peur : Mieux comprendre l’hypersensibilité, Éditions de l’Homme, 2013. Le titre choisi pour la traduction française peut induire en erreur alors que c’est justement un point important du livre d’Elaine Aron que de distinguer l’hypersensibilité des troubles anxieux. Je rappelle donc son intitulé original : The Highly Sensitive Person. How to Thrive When the World Overwhelms You, Citadel Press, 1996. Il existe par ailleurs un article scientifique où Elaine Aron présente ses premières recherches : Aron, E. N., & Aron, A. (1997), « Sensory-processing sensitivity and its relation to introversion and emotionality », Journal of personality and social psychology, 73(2), 345-368.


2. Nous les évoquerons de manière plus détaillée au chapitre 4, où il sera question de l’hypersensibilité naturelle de l’enfant.



PARTIE I


LES ÉVEILLÉS



PRÉAMBULE


CHANGER DE MODÈLE


Être facilement submergé par ses émotions et celles des autres. Ne pas supporter les odeurs ou les bruits trop forts, pas plus que les vêtements aux tissus irritants. Ressentir régulièrement un immense besoin de solitude et de calme, plus particulièrement après les journées trop denses et riches en stimulations. Être souvent transporté par une musique, ému aux larmes par un livre ou un film. Être très perfectionniste, consciencieux et parfois débordé par les détails. Se laisser profondément toucher par la souffrance des autres et la comprendre avec beaucoup d’empathie et intuition. La liste est interminable et la plupart des livres sur l’hypersensibilité en proposent une dans leur partie consacrée au diagnostic.


Les trois dimensions de la sensibilité


Lorsque j’ai découvert ces caractéristiques pour la première fois, je me suis d’abord sentie comprise et soulagée. J’ai cependant vite eu besoin de les mettre en lien pour comprendre comment elles s’articulaient. La sensibilité comporte naturellement trois dimensions, présentes en chacun de nous. Elles sont simplement vécues plus intensément par les personnes hypersensibles. La première est sensorielle : nos sens perçoivent plus et mieux. À la fois quantitativement, grâce à un seuil de détection plus bas, et qualitativement car nous captons le réel dans toutes ses nuances via des perceptions très fines.


La deuxième est émotionnelle : nos émotions naissent rapidement et se développent en profondeur. Un simple détail peut être à l’origine d’une tristesse infinie comme d’une joie immense. Nous avons souvent l’impression que notre cœur et notre corps sont trop petits face à l’ampleur de nos vécus.


La troisième, que l’on ne souligne pas assez, est existentielle. La sensibilité a une composante intuitive qui nous connecte au sens que nous sommes absolument incapables de mettre de côté. Nous avons une perception aiguë de toute la chaîne de conséquences de chacun de nos actes et nous nous refusons à ce que l’une d’entre elles contredise notre quête de justice, de beauté et de bonheur. Cette recherche se conjugue d’ailleurs forcément au pluriel car il ne nous est pas possible d’ignorer le malheur des autres ou de faire abstraction de leur souffrance. Nous nous sentons reliés au reste des humains et du vivant, partie prenante d’une aventure commune pour laquelle nous souhaitons la plus belle issue. Nous avons une haute conscience de notre responsabilité, ce qui entraîne de fréquents moments de culpabilité si nous ne nous sentons pas en cohérence avec nos idéaux et nos valeurs.


Une manière sensible de vivre


Lorsque l’on articule le sensoriel, l’émotionnel et l’existentiel et que l’on porte chacune de ces composantes jusqu’à son plus haut degré, on n’obtient pas un être anormal, fragile, qui aurait besoin de la solidité de traités de psychologie ou de développement personnel pour faire avec le réel. On se trouve simplement face à un artiste, un philosophe ou un être en éveil spirituel. J’entends déjà votre sentiment d’imposture vous murmurer à l’oreille que vous n’êtes rien de tout cela, que ce qu’il y a de plus grand en vous ce sont vos doutes, que vous êtes minuscule et impuissant à côté de ces géants.


C’est notre société obsédée par la performance et la production de résultats qui a aligné leurs œuvres comme si elles avaient été produites avec la même facilité que nous avons à en tourner les pages. Comme si l’existence de preuves tangibles à l’extérieur était centrale alors que le fait d’être artiste, philosophe ou en quête spirituelle est avant tout un processus intérieur présent en puissance chez chaque être humain et n’ayant jamais fini de s’approfondir. C’est une éthique, une manière de vivre et d’habiter le monde qui porte un nom : la sensibilité. Oui, c’est cela : agir et vivre avec sensibilité.


Nous faisons fausse route quand nous réduisons cette dernière au simple fait de percevoir ou de ressentir. Nous nous égarons lorsque nous en énumérons les particularités de façon disparate. Il faut les rassembler en une manière spécifique d’envisager l’existence qui accorde la première place non pas à ce qui sépare mais à ce qui relie : notre corps, notre cœur et notre intuition, qui nous ajustent en permanence à nous-mêmes, aux autres et au monde. La raison n’en est pas absente mais tient lieu d’instrument au service de la réalisation des idéaux qu’on lui transmet plutôt que de gouvernail sourd aux besoins fondamentaux de l’humain.


Des figures inspirantes pour l’avenir


C’est cette manière de penser, de décider et d’agir dont nous avons besoin pour changer le monde et c’est dans ce but que je veux la décrire en dressant de l’être sensible un portrait vivant qui pourra constituer une figure inspirante. Car ce dont nous manquons cruellement aujourd’hui, ce ne sont pas avant tout de listes ou de tests pour attester ou non de notre caractère hypersensible, mais bien de nouveaux modèles pour nous guider vers un avenir différent, tout simplement vivable.


La société a blessé les plus sensibles d’entre nous en leur donnant l’impression qu’ils étaient inadaptés. Ces premiers chapitres veulent les convaincre du contraire. Ils sont là pour leur crier que ce n’est pas à eux de s’ajuster à une époque folle qui a choisi d’ignorer tout ce qui permet à l’humain de laisser sur le monde sa plus belle empreinte. C’est à la société de prendre exemple sur eux et d’en faire ses nouveaux leaders, pionniers d’une reconquête d’un habitat sensible et sensé de la Terre.


Il faut changer de modèle pour remplacer enfin celui de l’expert que notre civilisation porte aux nues. À l’image de tous ceux à qui l’on donne chaque jour la parole dans les médias, il s’agit, en toutes choses, d’exceller, de maîtriser, de performer. D’avoir immédiatement la bonne réponse, si possible meilleure que celle des autres et avant eux. D’être objectif, magistral, efficient, sans droit à l’erreur ni à l’errance. D’oublier le corps qui ralentit, les affects qui distraient, l’intuition qui égare. De gérer, efficacement et en vrac, sa carrière, son couple, ses émotions, ses amitiés, sa parentalité, sa tonicité, sa santé – son hypersensibilité aussi, en devenant un être solaire qui n’accepte que la partie lumineuse de son intériorité et croit ne devoir vivre intensément que les affects socialement acceptables : joie sans bornes, quête pure de l’absolu, mettant de côté toutes les zones d’ombre.


Le modèle de l’expert, qui imprègne nos comportements et nos choix, nous oblige à faire en sorte que tout en nous pousse immédiatement droit, sans rien qui dépasse, sans place aucune pour l’aveu de faiblesse ou l’étreinte du doute. Il faut devenir la meilleure version de nous-mêmes et donner sans cesse le change – ce en quoi les hypersensibles excellent ! Ce géant de maîtrise est pourtant un colosse aux pieds d’argile qui s’épuise individuellement jusqu’au burn-out et collectivement dans la crise écologique. Avant de le voir complètement s’effondrer devant nous, laissons, alors qu’il est encore temps, la figure de l’être sensible prendre la relève. Si j’en fais maintenant le portrait, c’est pour qu’il tienne lieu de miroir nous révélant sa présence sereine en chacun de nous.


Avec la première partie de ce livre, mon souhait est d’offrir une alternative aux habituels manuels sur l’hypersensibilité. Plutôt que de proposer des séries de caractéristiques et les décrire, je veux montrer comment elles ont pris corps et cœur dans des vies artistiques, philosophiques et spirituelles qui nous ouvrent une voie nouvelle, à rebours de ce que notre époque valorise. Elles nous dévoilent une manière d’exister, où la sensibilité n’a jamais été considérée comme un problème mais se présente au contraire comme la plus belle des solutions.


Dans les pas de ces pionniers de la sensibilité, nous allons découvrir, tout au long de ces premiers chapitres, comment réhabiliter et apprivoiser la nôtre. Nous pourrons de nouveau sentir monter en nous son souffle puissant, la vivre comme un don et le plus précieux des trésors. Cesser d’être honteux ou gênés de ce qu’elle produit en nous. La laisser nous guider et nous inspirer sans tarder.



CHAPITRE 1


HABITER LE MONDE EN ARTISTES


Depuis près de dix ans, j’ai accompagné beaucoup d’adultes et d’enfants dans le cadre de consultations et d’ateliers philosophiques. Le même fait revient souvent dans leurs bouches ou celles de leurs parents. Leurs yeux se baissent et n’osent croiser les miens. Leurs mains se tordent. Je ressens chez eux de la gêne, parfois même de la honte et ils m’avouent ce qui les tourmente : ils sont « trop sensibles ».


Ils ne savent pas faire avec le pull qui gratte, le bruit assourdissant de la cour ou de l’open space, le rythme des journées, les remarques blessantes, les injustices aussi inévitables que flagrantes. Le diagnostic peut venir d’un enseignant, un oncle, une tante, une grand-mère, un vendeur de chaussures, un collègue, du boulanger, de la factrice ou du gardien d’immeuble. Peu importe son origine : il laisse toujours la même empreinte indélébile dans le cœur et le corps de celui ou celle qui l’a reçu. Il provoque un intense sentiment d’incapacité et d’exclusion.


Je dois bien reconnaître qu’il éveille avant tout chez moi beaucoup d’interrogations et de perplexité. Comment la délicatesse et le raffinement des sens ont-ils pu devenir un défaut ? Avons-nous oublié que l’écrivain Marcel Proust réservait trois chambres lorsqu’il séjournait à l’hôtel, tant il était vulnérable au bruit : la sienne, celle du dessus et celle d’à côté ? Aurait-il eu la même finesse d’écriture sans une sensorialité aussi exacerbée ? Aurait-il su percevoir tout ce qu’il a décrit dans sa Recherche du temps perdu ?


Se rendre disponible à la beauté


Dans quelle folle époque vivons-nous pour reprocher à des êtres d’avoir une sensibilité trop développée quand on sait toutes les merveilles qui en ont découlé dans l’histoire de la musique, de la littérature ou des beaux-arts ? Alors, je prends chaque fois une grande inspiration pour accueillir ma colère devant notre société si absurde et je recommence depuis le début : « Tout va bien, vous êtes absolument normal et c’est même un très bon signe : le signe que vous êtes humain car, le saviez-vous, l’homme habite le monde en artiste, en poète. »


La formule n’est pas de moi mais de Hölderlin1, lui-même poète allemand du XIXe siècle. J’aime que ce tranquille constat vienne d’un être qui a produit des œuvres aussi majestueuses. Il nous livre sa découverte : être artiste n’a rien d’un privilège. C’est une faculté universelle, accessible à chacun du simple fait de son humanité. Elle tient avant tout dans une qualité de présence aux choses et aux êtres, une attention émue et constante à la splendeur du monde dont on ne saurait se lasser.


Être sensible, c’est en effet d’abord avoir les cinq sens ouverts, disponibles et en éveil, vraiment prêts à recevoir et à accueillir tout ce qui se donne à percevoir. C’est refuser de parcourir sa vie à grandes enjambées, trop pressé pour s’arrêter et regarder. C’est considérer que l’homme n’est pas uniquement là pour s’affairer mais aussi et même surtout pour ralentir et admirer. L’œuvre de l’artiste manifeste ce qu’il a lui-même perçu. Elle s’enracine dans le terrain fertile d’une pleine présence au monde, laquelle est possible pour chacun de nous, par le seul fait de savoir ouvrir les yeux, les narines, les oreilles, goûter, se laisser toucher par la caresse du vent.


La voie artistique ne consiste pas d’abord à créer. C’est avant tout une manière de vivre et de voir qui s’oppose à un rapport utile et pressé à la vie et au réel. Elle ne suppose pas de produire quelque chose mais appelle au contraire à accueillir, à laisser être, à offrir au monde ses sens pour qu’il y laisse une empreinte toujours plus détaillée et profonde. L’artiste sait se rendre disponible à la beauté. Il est comme l’enfant qui, émerveillé, tire la main de son parent sur le chemin de l’école parce qu’il y a quelque chose à ses yeux de plus important que le rythme monotone et mécanique des journées qui s’enchaînent.


Réveiller les cinq sens


Nous réduisons à tort la sensibilité à sa portion congrue, comme s’il s’agissait juste de recueillir les quelques informations sensorielles qui nous sont nécessaires pour agir. À l’instar de nos journées passées les yeux rivés sur nos écrans, nous ne savons plus regarder au loin et il en résulte d’ailleurs une recrudescence de cas de myopie. Nous vivons littéralement la tête dans le guidon. Nos cinq sens ont dès lors une vocation strictement utilitaire et nous tiennent simplement lieu de vigies. Les informations qu’ils nous transmettent sont extrêmement pauvres et superficielles et se résument au minimum vital.


Sommes-nous seulement capables de donner la couleur des yeux de chacun des collègues avec qui nous échangeons tous les jours ? De décrire précisément les façades, les arbres ou les visages que nous croisons matin et soir pour aller au travail ? Nous avons fait de la sensibilité une simple réactivité sensorielle au monde, quasi mécanique, et aucune de nos perceptions n’est riche et précise. Tout se passe comme si nous avions des œillères nous focalisant sur l’utile. Le rôle de l’artiste consiste simplement à nous les retirer.


C’est alors que nous faisons pleinement l’expérience de notre véritable sensibilité et de toute sa puissance. Nos sens, jusque-là comme engourdis voire anesthésiés, reprennent contact avec le réel. Nous le ressentons lorsque nous prenons le temps de ralentir pour nous promener dans un parc ou en forêt après une semaine à cent à l’heure, presque en pilote automatique. Le voile d’agitation qui encombrait nos perceptions se déchire. Tout sonne plus clair et résonne profondément en nous : le chant des oiseaux, l’odeur des fleurs, le bruit de nos pas. Nous sommes quasiment en terrain inconnu, dans un nouvel espace, un paradis perdu. Nous réalisons, par contraste, à quel point tout nous parvenait d’une façon appauvrie, étriquée, assourdie. Nous avons presque l’impression de renaître et de retrouver enfin la vue, l’audition, l’odorat, le goût, le toucher, comme si nous les avions perdus.


Dans ses Notes sur la mélodie des choses, le poète Rilke explique que la mission de l’artiste consiste d’abord à reconnecter sensiblement ses semblables au monde, « à sa grande mélodie, à laquelle coopèrent choses et parfums, sensations et passés ». Il est profondément attristé que « beaucoup d’entre [nous2] ne l’entendent plus du tout [et] sont comme des arbres qui ont oublié leurs racines et qui croient à présent que leur force et leur vie, c’est le bruissement des branches. Beaucoup n’ont pas le temps d’écouter [cette mélodie]. […] Ils ont perdu le sens de l’existence. Ils tapent sur les touches des jours et jouent toujours la même note diminuée3. »


C’est ce sentiment de retrouver mes racines et de revivre que j’ai ressenti dans l’enfance, à chaque période de vacances, grâce à ma grand-mère qui nous accueillait chez elle en lisière de forêt. Elle avait choisi, à la retraite, de quitter la rumeur fébrile de la ville qui l’épuisait pour mener une vie plus simple et lente, dans une petite maison entourée de grands arbres. Elle n’a rien écrit mais, son œuvre, c’était sa vie. Elle a été pour moi une poétesse, une artiste, une passeuse de beauté. Mes séjours auprès d’elle ont constitué une expérience déterminante et fondatrice, sans laquelle je ne serais probablement pas là à vous écrire aujourd’hui. Ce qu’elle m’a transmis de plus précieux, c’est la certitude que ma sensibilité n’était pas un poids mais une chance, celle de rester reliée à tout ce qui m’entourait.


L’hypersensibilité, vrai visage de la sensibilité


Elle savait que le véritable artiste, c’est le monde. Il s’agit seulement de le laisser déployer sa splendeur et de la voir en toutes choses, jusqu’aux plus minuscules d’entre elles. Auprès d’elle, j’accueillais avec délice la fraîcheur de l’herbe sous les pieds, l’air qui pince les joues en hiver et les enveloppe de moiteur en été. J’étais bouleversée par la délicate silhouette du chevreuil qui s’aventure à l’orée des bois dans la brume du soir. Je ne me lassais pas de sentir l’odeur de la terre après la pluie ou celle qui annonce la présence de champignons en automne. Je voyais surgir l’écureuil ou le lapin, leurs petits cous dressés, à l’affût du moindre soubresaut et je me sentais comme eux, désireuse de tout voir.


Les promenades étaient souvent les mêmes mais chaque jour différentes parce que nous n’avions jamais fini de découvrir de nouveaux détails. La caresse de la lumière sur la blanche écorce d’un bouleau, les reflets violets de certaines plumes du colvert en début de printemps, le terrier que les générations successives de lapins creusaient toujours au même endroit, juxtaposant plusieurs nuances de terre. Chaque fois que je tournais la tête dans une autre direction surgissait devant moi un nouveau tableau aux mille nuances auquel mon imaginaire en ajoutait encore, n’hésitant pas à déceler dans la forme étrange d’une petite empreinte le signe évident de la présence de lutins ou de fées.


La sensibilité véritable, lorsqu’elle ne se réduit pas à une simple réactivité sensorielle au monde, est nécessairement hyper-sensible et c’est pourquoi j’utilise à dessein dans ce livre les deux termes de façon interchangeable4. Sa tendance naturelle est de s’affiner sans cesse, d’aller toujours plus loin vers de nouvelles frontières jusque-là inexplorées. C’est d’ailleurs le sens originel du préfixe grec hyper qui signifie simplement « au-dessus », « au-delà », et ne manifeste aucun excès. Son sens est neutre et même plutôt positif puisqu’on le traduit parfois par « mieux que ». Je n’y vois pas de connotation négative et cela ne me dérange donc nullement de continuer à parler d’hypersensibilité pour en faire le vrai visage et le point d’accomplissement de la sensibilité.
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