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C4Accessible, précis et complet, ce livre propose 150 citations extraites de l’œuvre d’Albert Camus. Pour chacune, vous trouverez :




	le contexte de sa rédaction ;


	ses différentes interprétations ;


	l’actualité de son message.
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7« Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours suivi, d’instinct, une étoile invisible. »


Albert Camus, Carnets, VI, 10 janvier 19508





9Prologue



Le chemin d’Albert Camus était tracé dès ses premiers essais littéraires. Lors de la remise du prix Nobel de littérature, en 1957, Camus révèlera qu’il avait eu « un plan précis » pour la composition de son œuvre. Une première note, dans ses Carnets en 1947, mentionne un plan en cinq parties : l’Absurde, la Révolte, le Jugement, l’Amour déchiré, la Création corrigée ou le Système, et mentionne déjà le Premier Homme.


Une seconde note des Carnets, en 1950, réduit les cinq parties à trois cycles : « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). – II. Le Mythe de Prométhée (révolte). – III. Le Mythe de Némésis ». Après le thème de l’absurde, qui exprimait la « négation », venait le thème de la révolte et du « positif » avant que le cercle des cercles se ferme sur Némésis ou l’« amour ». C’est à ce dernier stade que devaient être consacrées Le Premier Homme et les autres œuvres projetées.


Pour présenter la pensée de Camus à travers ses 150 citations les plus représentatives, j’ai repris cette disposition en l’augmentant de deux thèmes. Le point de départ est la figure de L’Étranger qui hante l’œuvre du romancier. C’est sur le fond de l’étrangeté de l’existence que le cycle de l’absurde déroule ses trois romans L’Étranger, La Peste et La Chute, son essai philosophique, Le Mythe de Sisyphe, et ses deux tragédies, Caligula et Le Malentendu. L’absurde naît du divorce entre le désir humain de sens et un univers qui en est dépourvu. Seul le « silence déraisonnable du monde » répond à l’appel de l’homme qui éprouve son étrangeté sur la terre.


10Une deuxième étape marque le moment de la révolte devant l’injustice de l’histoire qui se greffe sur l’absurdité de l’existence. L’Homme révolté, Actuelles, Chroniques algériennes et les textes politiques sur la peine de mort, la bombe d’Hiroshima, les camps de concentration soviétiques, ou la polémique avec Les Temps modernes, permettent de justifier le mouvement de la révolte. C’est à ce cycle qu’appartiennent les prises de position de Camus, si souvent mal comprises, sur la guerre qui déchirait sa terre natale d’Algérie.


La révolte, à son tour, n’est pas le dernier mot de Camus. Le terme de son itinéraire devait être la révélation de l’amour. Cet amour infini qu’il portait à une mère sourde, quasi muette et illettrée, comme celui qu’il portait à un père inconnu, culminent dans Le Premier Homme, l’ouvrage inachevé du fait de l’accident tragique du 4 janvier 1960. Il nous reste heureusement assez de textes pour approcher cet amour des hommes que Camus n’a jamais séparé de l’amour du monde.


J’ai ajouté au cycle des stades de l’existence un chapitre final sur la pensée solaire de Camus. Il l’a nommée, en reprenant une image de Nietzsche et de Valéry, la Pensée de Midi. C’est en revenant à cette inspiration méditerranéenne, dont la pensée grecque a été la source, que l’Europe dépassera le nihilisme dans lequel elle s’est enfermée. Elle redonnera alors son sens à la mesure qui est le lien éthique de l’homme et du monde.
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13“Étranger, avouer que tout m’est étranger.„



Carnets, III, mars 1940


Le thème de l’étranger est le thème majeur de l’œuvre de Camus. Bien que l’auteur ne mentionne pas Das Unheimlich, l’« inquiétante étrangeté » de l’existence dont parle Freud, il fait constamment appel à cette rupture avec le monde familier qui plonge l’homme dans le malaise. Dès ses premiers textes, dans les Carnets de 1935 alors qu’il n’a que vingtdeux ans, Camus se sait voué à « la nostalgie d’une pauvreté perdue » qui lui semble « le sens vrai de la vie », mais qui lui échappe à tout moment. Son royaume, comme il l’écrit, est bien de ce monde et ne réside pas dans l’ailleurs espéré par Baudelaire, any where out of the world. Mais il éprouve l’impossibilité d’atteindre ce qui, pourtant, est en lui le plus intime, c’est-à-dire sa propre vie, comme si le sens apparent de cette vie n’apparaissait à l’homme que pour le déserter. Et cette étrangeté est celle du désert qui fascine l’Algérien qu’était Camus. Une notation du Carnet II en 1938 note que la terre est un « grand temple déserté par les dieux ». Mais si les dieux sont absents, et le sens du monde avec eux, il reste à l’homme à peupler la terre d’idoles qui reflètent sa seule image. C’est là pour Camus l’origine existentielle de l’absurde. Il lui faut alors s’avouer à lui-même qu’en dépit de son attachement à son monde familier tout lui est étranger.



14“Dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger.„



Le Mythe de Sisyphe, 1942


Camus a été fasciné par le mythe d’Ulysse qui a perdu son royaume et qui, au bout de vingt ans d’exil, veut retrouver Ithaque. Toute l’œuvre camusienne, inséparable de sa vie, est ainsi déchirée, pour reprendre le titre du dernier livre paru de son vivant, entre L’Exil et le Royaume. Dans cette sentence, l’auteur ne fait pas appel au « monde », comme à son habitude, mais au mot plus angoissant d’« univers » comme s’il voulait, de façon pascalienne, montrer la disproportion de l’homme perdu dans ce décor immense au sein duquel il se sent de trop. Le silence éternel de ces espaces infinis, éprouvé la nuit dans la ville morte de Djémila ou dans Le Désert (Noces), lui serre le cœur et l’âme car il est sans raison et sans réplique. Si l’univers ne dit rien aux hommes de notre temps, alors que les dieux de la terre et du ciel parlaient aux Grecs, nous n’avons rien non plus à lui dire. Il en résulte que l’exil que nous ressentons est sans recours « puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise ». Nous sommes nés dans un monde qui ne nous attendait pas et nous mourrons dans un monde que nous n’avons pas compris comme si nous étions étrangers à une vie privée de lumière pour nous éclairer et d’illusion pour nous consoler. Tel est le divorce irrémédiable entre l’acteur et son décor.



15“Étranger à moi-même et à ce monde, armé pour tout secours d’une pensée qui se nie elle-même dès qu’elle affirme, quelle est cette condition où je ne puis avoir la paix qu’en refusant de savoir et de vivre... ?„

 

Le Mythe de Sisyphe, 1942


L’étrangeté que vit Camus est d’autant plus intense qu’elle se dédouble en étrangeté au monde et à soi-même. Comme le personnage du Château de Kafka, identifié par sa seule initiale, K., et présent dans l’étude sur « L’Espoir et l’Absurde », Camus est à la fois déplacé dans un monde qui ne l’attend pas, bien qu’il ait répondu à son appel, et étranger à lui-même, bien qu’il cherche à savoir qui il est. La sentence centrale du Mythe de Sisyphe est la découverte d’une étrangeté qui tient moins de l’aliénation marxiste que de la déréliction pascalienne : « Pour toujours, je serai étranger à moi-même. » S’il reste à jamais un étranger dans un monde qui est pourtant le sien, c’est paradoxalement parce que sa quête de soi l’enferme dans un labyrinthe qui ne conduit à rien d’autre qu’à ses propres impasses. Ce n’est plus Ulysse, mais Dédale qui devient le modèle de Camus ; mais ce Dédale ne trouvera jamais son fil d’Ariane. L’erreur serait de croire que la pensée puisse jouer le rôle de ce fil et conduire l’homme à sa vérité. Pourtant, dès qu’elle se met en route, elle doit affronter les contradictions du « oui » et du « non », sans que jamais l’une ne prenne l’avantage. La pensée se heurte toujours à ses propres murs.



16“Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison 

pour croire à un système.„



Servir, 20 décembre 1945


Platon disait de Socrate qu’il était atopique, ce qui signifie en grec « privé de lieu », « étrange » et « déroutant », comme si ce décalage avoué avec la réalité était la marque du philosophe. En même temps, son ami Phèdre comparait Socrate à un « étranger » dans sa propre ville. L’étrangeté du philosophe remonte donc au commencement de la philosophie avec Platon qui a toujours pris comme porte-paroles des étrangers : Parménide d’Élée, l’Étranger d’Élée, l’Étranger d’Athènes, Timée de Locres ou Diotime l’Étrangère de Mantinée. En reconnaissant qu’il n’était pas philosophe, Camus était donc fidèle à l’appel de la philosophie qui conduit l’homme au détachement à l’égard de sa recherche. Étrange au regard de ses contemporains, le philosophe l’est d’abord à l’égard de lui-même, semblable en cela au prisonnier de la caverne qui se découvre différent du monde dans lequel il est né. Camus a vécu dans la nostalgie d’une patrie qui ne s’offrait à lui que pour se retirer. C’est une telle absence qui l’empêche de croire, comme le voudraient les philosophes de profession, à une raison législatrice qui imposerait son emprise aux choses pour ne retrouver qu’elle-même. Le philosophe peut voir dans le monde un sustema, c’est-à-dire un « accord » ; il ne doit pas succomber à l’esprit de système dont Nietzsche disait qu’il était un manque de probité.



17“Depuis toujours quelqu’un en moi, de toutes ses forces, a essayé de n’être personne.„



Carnets, VII, juillet 1954


C’est là le témoignage le plus bouleversant, et le plus révélateur, sur l’étrangeté de Camus. Il avoue non seulement la violence de cet emportement, mais sa permanence qui remonte à son enfance privée de père et vouée au mutisme de sa mère. Mais cette privation d’identité, pire que celle des héros de Kafka, n’est pas voulue par l’auteur qui cherche au contraire à remonter vers sa source ; et cette seule source est la mère, pourtant plongée dans un silence indéchiffrable. C’est un autre, plus profond encore que le « Je est un autre » de Rimbaud, perdu à jamais dans ses souterrains, qui essaye d’empêcher le « moi » d’être quelqu’un, et simplement de dire « je suis » ! Ulysse pouvait ruser avec le Cyclope et lui dire qu’il était Outis, « Personne », pour s’évader de la caverne de Polyphème. Mais quand personne (ne) m’habite, et que le néant m’empêche d’être moi, quelle que soit la représentation confuse que j’aie de ce « moi », je suis incapable de sortir de cet enfermement dans le vide qui me cerne de toutes parts. En dépit de Socrate, on ne peut se connaître soi-même. Et le jardin d’Eden, où chacun était soi, n’était qu’un mirage dans le désert : « Découragé par moi-même, par ma nature désertique. » (Carnets, VIII, 18 juillet 1957).



18“Tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel déverse sa plénitude à la rencontre de ma pitié.„



« L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit, 1937


Les cinq essais de L’Envers et l’Endroit, rédigés en 1935 et 1936, sont la matrice et, comme l’écrira Camus dans sa préface tardive de 1958, la « source unique » et le « courant invisible » de sa vie et de son œuvre. Les thèmes croisés de la pauvreté, de la mère, du silence, de l’exil et de la lumière sont déjà présents au confluent du monde que l’auteur, dans son dernier texte, « L’Envers et l’Endroit », aperçoit dans l’embrasure d’une fenêtre d’Alger par un après-midi de janvier. Étonné de sa propre présence au jardin dont il ne voit que les murs, il écrit qu’il est « en face de l’envers du monde ». Dans une première version de ce texte (Carnets, I, janvier 1936), il utilise l’image platonicienne pour décrire sa situation : « Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de l’ombre du monde. » Telle est l’étrangeté de l’homme : qu’il soit voué à la Caverne ou à l’Envers du monde, il pressent qu’il ne peut en atteindre l’Endroit, et savoir ce qu’il est, qu’à partir des ombres qu’un simple cadre, celui de sa fenêtre, peut lui offrir. Mais il a beau scruter le jardin de l’autre côté, il ne parvient pas à déchiffrer « le secret du monde ». « Tout est écrit » dans cette humble fenêtre qui ouvre sur l’extérieur, mais c’est pour ne trouver que soi-même, c’est-à-dire personne, au fond de l’univers.



19“Mais il y avait aussi la part obscure de l’être, ce qui en lui pendant toutes ces années avait remué sourdement comme ces eaux profondes qui sous la terre, du fond des labyrinthes rocheux, n’ont jamais vu la lumière du jour.„



Le Premier Homme, 1994


La caverne de Platon, revisitée par Nietzsche quand il précipitait l’homme de cavernes en cavernes sans jamais trouver d’issue, prend chez Camus le visage de l’obscurité sinon des ténèbres. Il a toujours hésité, depuis ses premiers essais littéraires, entre l’ombre et la lumière, la terre et le ciel ; Simone Weil disait, de façon mystique, « la pesanteur et la grâce ». Mais Camus n’était pas plus appelé par la grâce qu’il n’était voué à la pesanteur. Il répète sans cesse qu’il est livré à la lumière par une vocation solaire qui s’incarne dans la terre algérienne, et plus généralement méditerranéenne, pour compenser l’ombre qui alourdit sans cesse son cœur. Et cette « part obscure de l’être », qu’il compare à un réseau souterrain opaque à toute ouverture, sorte de Tartare où les Olympiens avaient refoulé les Titans, est consubstantielle à son être ou à ce qui en tient lieu. Car comment parler d’« être » chez un homme voué au « passage », comme disait Montaigne, mais un passage qui ne passe vers rien sinon vers ce qui ne verra jamais la lumière du jour ? Pourtant, on devine parfois « une lueur sourde » dans l’existence ; mais nul ne sait d’où elle vient, ni si elle reflète l’homme, le monde ou Dieu.



20“Je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout.„



Préface de L’Envers et l’Endroit, 1958


Le mouvement de la pensée camusienne, suspendu à son souffle poétique, tient à ce qu’il nomme dans le monde « balancement », « équilibre » ou « tension ». Il ne s’agit pas d’inventer un accord entre les pôles contraires de l’existence, mais de découvrir l’harmonie qui se trouve dans les choses et non dans l’homme qui la conçoit. Camus était non seulement un penseur de tempérament grec, dans la lignée d’Héraclite et de Platon, mais un penseur d’inspiration cosmique, dont le XXe siècle a été rare. Il note dans « L’Exil d’Hélène » (L’Été) que l’esprit moderne, obsédé par la ville, a amputé le monde de la nature, de la mer et des collines au point que l’on cherche en vain les paysages dans la littérature depuis Dostoïevski. Or, Camus a été placé par le monde, et non par l’histoire, à égale distance de la misère et du soleil, de l’ombre et de la lumière, en d’autres termes encore, de la mère silencieuse et du père disparu. Ce jeu de contrastes lui a appris à compenser les oppositions tranchées de l’histoire, voulues par les hommes, et du monde, imposées à l’homme. L’histoire, qui est finalement misère, laisse le mot de la fin au soleil, c’est-à-dire au monde dont Camus écrivait qu’il en faisait sa « divinité » (Préface de L’Envers et l’Endroit).



21“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire.„



L’Étranger, 1942


Les premières lignes de L’Étranger sont aussi célèbres dans le roman moderne que le « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » de La Recherche du temps perdu. Mais là où Proust regrettait que sa mère ne soit pas venue lui dire bonsoir, Camus commence son récit par un étrange désintérêt à l’annonce du décès de la mère. Meursault ne dira rien du sentiment éprouvé par cette mort, comme s’il était engourdi en lui-même. Il parle pourtant de sa « maman », et non de sa « mère », comme l’écrit le télégramme, ce qui laisse deviner la tendresse de l’enfant qu’il fut. Mais la nouvelle le laisse indifférent. Il ne s’attarde que sur la journée de la mort, hier ou aujourd’hui, pour mieux s’en détacher. « Cela ne veut rien dire. » Mais qu’est-ce qui ne veut rien dire ? Le télégramme ou le décès ? La journée d’hier ou celle d’aujourd’hui ? Et qu’importe que la mort d’une mère date d’aujourd’hui ou d’hier et l’enterrement de demain ? La mort, pour reprendre le mot d’Hamlet que Camus cite dans Le Mythe de Sisyphe, est out of joint : elle disjoint l’homme et le monde pour occulter la lumière par l’ombre. Mais, dans L’Étranger, c’est la lumière aveuglante du soleil qui sera la cause du crime de Meursault. Un crime auquel il sera ainsi étranger tout en ayant détruit l’équilibre du jour.



22“Le soir dans ce pays devait être comme une trêve mélancolique.„



L’Étranger, 1942


L’Étranger est construit sur un cycle solaire qui ne laisse aucun rôle à l’histoire, c’est-à-dire à l’homme. Celui-ci, comme le personnage de Meursault, est le jouet du monde dans un sentiment tragique de la vie qui souligne la filiation grecque de Camus. Seul le destin, au couchant de la mort de la mère et de la mort du fils, est en mesure de révéler la clef de l’énigme. La première partie du récit, qui commence par la mort de la mère et s’achève sur le meurtre de l’Arabe, offre cette phrase mystérieuse : « Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique » (chapitre I). Mais le soleil brûlant de l’enterrement, ajoute le narrateur, rend le paysage inhumain comme s’il annonçait le crime de Meursault. À la fin de la seconde partie, lorsque le condamné comprend qu’il va être exécuté (chapitre V), il repense pour la première fois à sa mère et répète, en écho au propos précédent : « Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où les vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. » Le roman de Camus est ainsi le grand roman du déclin, déclin du jour, du monde et de la vie, au moment où l’homme, démuni dans sa révolte contre la mort qu’il a subie avec sa maman, qu’il a donnée à sa victime et qu’il va recevoir pour son crime, prend conscience qu’il a été étranger à un monde qui l’aura accueilli, mais ne l’aura pas reconnu.



23“La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman.„



L’Étranger, 1942


La scène du crime de Meursault, sur la plage déserte, est l’une des plus belles réussites du roman moderne. Le narrateur n’indique à aucun moment les raisons personnelles qui l’ont conduit, avec ses amis Raymond et Masson, à rechercher un Arabe avec lequel Raymond avait eu des mots. Meursault, ce dimanche, ne pense qu’à se promener sur la plage et ne songe pas à un règlement de compte. Mais le destin solaire veille. « Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. » On comprend que La Mort heureuse, le roman non publié de Camus, ait mis en scène, non pas Meursault, mais Mersault, un personnage tissé de mer et de soleil1, étranger à l’histoire des hommes car il est totalement immergé dans le monde des éléments premiers, ceux de l’eau et du feu. La scène du meurtre se passe en silence, sur le fond du bruit d’une source et de la flûte d’un Arabe, et sous le regard aveugle du soleil. Et soudain, la lumière éclatante bascule dans un soleil noir : le même soleil dédié à la mort de maman se dresse comme un sacrifice pour saluer la mort de l’Arabe. Le feu tombe sur Meursault qui tire à cinq reprises sur sa victime pour comprendre qu’il a enfin détruit « l’équilibre du jour ».



24“Mais en même temps et pour la première fois depuis des mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l’ai reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais parlé seul.„



L’Étranger, 1942


Meursault est dans sa prison et, toujours indifférent, attend les événements. Il n’a pas perdu la notion du temps et fait appel à ses souvenirs. Un jour, il regarde son visage dans une gamelle de fer à la lucarne de sa cellule. La scène de L’Étranger reprend la scène de L’Envers et l’Endroit où l’auteur se retrouvait de l’autre côté de sa fenêtre. La nuit tombe et la lumière bascule, comme souvent chez Camus, pour évoquer une rupture brutale de la situation. C’est le monde qui décide entre l’envers et l’endroit des choses quand l’homme prend conscience de lui-même. Le prisonnier contemple son image brouillée dans la gamelle et comprend brusquement qu’il est seul depuis des mois et qu’il n’a fait que se parler à lui-même. Étranger aux hommes par son crime, il est étranger au monde par son destin. Camus croyait trouver le monde de l’autre côté d’un jardin dont il ne voyait que les murs ; il ne voyait que « lui-même au fond de l’univers ». Meursault à son tour s’aperçoit, en reconnaissant son visage qu’il relie au son de sa voix, qu’il a parlé sans cesse tout seul. Il n’aura pas franchi cette distance invisible qui le sépare des hommes et du monde : l’étranger est celui qui reste toujours seul.



25“Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde.„



L’Étranger, 1942


Quand Meursault reçoit la dernière visite de l’aumônier, avant son exécution, il perd d’un coup son sang-froid. Il refuse de l’appeler « mon père » et d’entendre parler de Dieu. Il explose de rage en brutalisant l’aumônier qui lui a parlé de son « cœur aveugle ». Pour la première fois, il fait état de ses sentiments profonds comme si la mort prochaine le révélait à lui-même, et il déverse « tout le fond de [son] cœur ». Meursault avait donc bien une vie intérieure, mais il ne l’a pas plus confiée à lui-même qu’il ne l’a confiée au lecteur. Que lui importe, alors que le « souffle obscur » de l’absurde l’étreint, la mort des hommes, l’amour de sa mère et le Dieu des chrétiens ? Rien n’a finalement d’importance dans une vie humaine vouée à la solitude et à la disparition, car l’espoir d’une autre vie n’a aucun sens. Sans crainte du lendemain, il se met une nouvelle fois sous le signe du monde et, s’arrachant enfin à lui-même, il s’ouvre à sa « tendre indifférence ». La nuit est bien chargée de signes, mais c’est pour lui dire qu’il n’a rien à attendre d’elle, sinon la fin du jour qui sera la fin de sa vie. Aussi Meursault, dans un dernier défi, s’adresserat-il aux hommes pour qu’ils accourent à son exécution et le laissent moins seul sur l’échafaud.
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