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Ivana a rompu avec sa mère. Ivana hait son ex-mari. Ivana fait subir des crises de rage incontrôlée à ses proches et vit constamment au bord du clash.


Il y a des moments dans l’existence où rien ne semble à sa place, et tout paraît sur le point de s’écrouler. Ivana a décidé d’affronter ses démons et de suivre une psychothérapie. Elle attend beaucoup de Mathilde, sa nouvelle thérapeute. Le chemin qu’elles feront ensemble sera semé de désillusions, de grandes joies, de découvertes et d’instants de vie. Ivana apprendra à ne plus se débattre avec les extrêmes, à réconcilier en elle l’amour et la haine, à voir petit à petit toutes les nuances de l’existence.


La collection Histoires de divan explore sur le mode romanesque quelques clefs théoriques de la psychologie et de la psychanalyse en éclairant le lien qui unit un patient et son thérapeute. À l’instar d’Ivana, en proie à des débordements dont elle sort presque sans souvenirs, les borderline traversent la vie en noir et blanc, franchissant de façon épuisante la ligne des émotions tolérables. Pour ces personnalités limites le travail en psychothérapie consistera en partie à prendre conscience du clivage qui altère leur perception du réel et à construire une continuité dans leur identité et leurs relations.
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1Introduction



L’histoire d’Ivana peut se lire comme un roman. C’est le récit d’une psychothérapie, appréhendée tantôt du point de vue de la patiente, tantôt du point de vue de la praticienne.


Pour les lecteurs intéressés par les explications, des chapitres de théorie en fin de chaque grande partie expliquent les principaux aspects de ce qui se déroule entre la psy et la thérapisante, mais aussi entre cette dernière et sa compagne, son fils, son ex-compagnon...


Ceux qui souhaitent vraiment creuser trouveront dans ces chapitres des notes de bas de page proposant d’autres lectures et pistes de réflexion.


Trois niveaux de lecture sont donc possibles, en fonction des intérêts de chacun : lire le roman comme on lit une histoire, lire le roman à la lumière des explications, ou lire le tout et creuser !


Précisons de plus qu’Ivana est un personnage fictif. Certains événements, certains de ses comportements peuvent être inspirés par des personnes « existant ou ayant existé », mais inutile de chercher qui est Ivana, parmi mes patients ou ailleurs. Elle n’existe que dans mon imagination d’auteure !





3PREMIÈRE PARTIE



5 séances pour une période d’essai


Septembre 2002









	
5« Il faut que vous m’aidiez... »


	Chapitre
1







Mathilde leva les yeux vers la pendule de son bureau. Il était presque 19 heures. Elle attendait une nouvelle patiente, une certaine Ivana. C’était joli, ce nom, ça lui rappelait la grand-mère de son mari, arrivée enfant avec ses parents à Ellis Island, à la grande époque de l’immigration vers les États-Unis. Ivana venait-elle aussi d’un pays de l’Est ? Au téléphone, hier, elle parlait sans accent. Elle avait été plutôt énergique voire un peu pressante. Il lui fallait absolument un rendez-vous d’urgence, elle l’avait quasiment exigé. Par chance un créneau venait de se libérer, et Mathilde avait pu la caser dès le lendemain.


19h10... Mathilde eut un sourire amusé : souvent, les gens très pressés finissaient par ne pas honorer le rendez-vous obtenu au forcing. Elle commençait à se demander ce qu’elle ferait du temps libéré si Ivana ne venait pas. Elle lirait un article ou quelques pages d’un livre, passerait un ou deux coups de fil... ? Soudain, l’interphone sonna. 19h15. Il ne resterait à la nouvelle patiente qu’une demi-heure 6d’entretien. Ce n’était pas la meilleure façon de commencer, mais Mathilde se dit qu’elle verrait bien.


Une jeune femme un peu échevelée entra rapidement, tout en s’excusant de façon désordonnée, irritée.




	Désolée d’être en retard, mais le métro s’est arrêté entre deux stations, j’ai cru qu’il ne repartirait jamais ! Et le téléphone ne passait pas. J’ai essayé de vous appeler mais rien à faire. En plus, votre adresse, c’est d’un compliqué à trouver ! Cette impasse est minuscule ! C’est bien simple : personne ne la connaît ! Je ne me rappelais plus vos explications, et comme j’étais déjà en retard, je n’ai pas voulu m’arrêter pour téléphoner. Finalement, quelqu’un a pu me renseigner, mais quelle galère !





Sans interrompre son flot de paroles, Mathilde lui avait indiqué le divan, sur lequel Ivana se laissa tomber en poussant un grand soupir. Elle jeta un coup d’œil rapide à la thérapeute et, en ôtant son imperméable, se lança d’emblée dans un long monologue.




	Vous comprenez, ce n’est plus possible ! J’espère vraiment que vous pourrez faire quelque chose pour moi. Entre les élèves qui sont de plus en plus insupportables et ma copine qui me met la pression... J’ai besoin d’une solution, et vite ! Vous comprenez ?

Je ne peux plus vivre comme ça ! On m’a parlé de vous, il paraît que vous pouvez m’aider à reprendre ma vie en main. Enfin, moi, j’ai surtout envie que vous m’aidiez à garder ma relation, parce que j’ai peur que mon amie s’en aille. Elle ne cesse de répéter que je suis insupportable...
Ça risque de se terminer comme avec Jean...


	Jean ? Vous avez eu un compagnon homme, avant ?


	
7Oui, Jean est le père de mon fils, Jonas. C’est lui qui l’élève.
Mais je peux le voir quand je veux.


	Vous vous entendez bien ?


	Avec Jean ? Non, je le hais ! C’est un sale type.


	Mais... Votre fils vit avec lui ?





Ivana baissa les yeux d’un air gêné, et Mathilde s’en voulut d’avoir mis le doigt si vite sur un domaine manifestement sensible. Elle s’était laissé entraîner par la précipitation de sa patiente, au lieu de prendre le temps de réfléchir.




	Oui, reprit Ivana d’un ton las. Je lui ai laissé mon fils, parce que même s’il est moche avec moi, je savais qu’il élèverait mieux Jonas que moi. J’ai tellement peur d’être une mère horrible, comme la mienne...





Tout en l’écoutant, Mathilde observait les gestes de la jeune femme, vifs, un peu saccadés. Son visage semblait perpétuellement parcouru d’émotions fortes et de douleurs. Son corps athlétique et ses épaules musclées contrastaient avec une poitrine si menue qu’on l’aurait dite serrée par un étau, comme pour l’empêcher de respirer librement. Les vêtements qu’elle avait choisis étaient de belle coupe, sans pourtant aller tout à fait ensemble. C’était curieux cet effet presque harmonieux auquel il manquait un petit quelque chose...


Pour garder le cap de cette première rencontre, Mathilde décida de revenir à la demande initiale d’Ivana. Elle voulait esquisser l’objectif de leur éventuel travail.




	Vous souhaitez donc apaiser votre relation avec votre amie, et pacifier les choses avec vos élèves, si j’ai bien compris ? Vous êtes enseignante ?


	
8Prof d’anglais, oui, dans un lycée près de Nation. J’ai une classe de Prépa, une Terminale, mais aussi des 4e et des 3e, et franchement, ils sont terribles ! Les gens n’élèvent plus leurs enfants, ce sont de vrais sauvages ! Il n’y a plus aucun respect, plus d’écoute, on a l’impression que ces petits rois ne pensent qu’à s’amuser. Ils n’hésitent pas à nous insulter, vous savez ! Parfois je rentre chez moi vraiment à bout.





Mathilde hésita. La séance serait déjà écourtée avec le retard du début : mieux valait éviter les généralités sur les horreurs de la vie moderne. Pour ramener son interlocutrice à un sujet plus personnel, elle enchaîna :




	Vous souhaitez apprendre à leur faire face ? Je ne suis pas sûre d’être la mieux placée pour vous aider. Si c’est une question de pédagogie...


	Non, il n’y a pas que ça. J’espère que vous pourrez m’apprendre à mieux me défendre contre ces attaques. Il y a aussi mes collègues... J’ai du mal à m’entendre avec eux. Et mon ex, qui détourne mon fils de moi, avec sa nouvelle femme... Et ma mère ! Ça, ça doit vous faire plaisir, il paraît que les psys adorent qu’on parle de sa mère ! Mais le plus important, c’est mon couple. Il faut absolument faire quelque chose. Je crains le pire...


	C’est-à-dire ?


	Sibylle me fait constamment des reproches. J’ai peur qu’elle me quitte. Elle qui m’aimait tant, au début ! On s’appelait trois ou quatre fois par jour. On parlait de tout, de nous surtout. Tant pis si ses collègues râlaient, elle avait toujours envie de m’entendre. Mais maintenant...





9De grosses larmes se mirent à couler sur le visage d’Ivana. Elle saisit un mouchoir en papier dans la boîte posée sur la table basse et se moucha bruyamment. Ce n’était pas le moment de la questionner sur sa relation avec les femmes. Il y avait pourtant de quoi intriguer : Ivana avait vécu avec un homme, elle avait même eu un enfant... S’était-elle découverte homosexuelle après avoir tenté de vivre une histoire classique ?


Mais il était déjà 19h35, la séance se terminait dans 10 minutes et Mathilde n’avait pas encore eu l’occasion de poser de cadre avec sa patiente. Elle interrompit Ivana alors que cette dernière s’apprêtait à reprendre ses lamentations. Il importait de se mettre d’accord sur les modalités de travail avant tout.




	Nous allons bientôt nous arrêter. Avant de nous séparer, nous allons discuter de ma façon de travailler et décider si nous poursuivons ensemble. Nous avons déjà parlé du tarif au téléphone. Avez-vous d’autres questions à me poser sur moi, sur ma formation ou sur ma pratique par exemple ?
Ivana fut surprise, elle s’attendait visiblement à parler plus longtemps. Elle regarda sa montre en fronçant les sourcils, hésita, l’air irrité. Finalement, elle répondit :


	Non, j’ai vu votre profil sur les moteurs de recherche. Il faut vraiment qu’on arrête là ? Comme je suis arrivée plus tard, je pensais...


	Oui, nous terminerons toujours à l’heure prévue, même si vous êtes en retard.


	Pour le même prix ?


	
10Oui, la séance est due dans son intégralité, à moins que vous ne l’annuliez au moins 48 heures à l’avance.





Ivana semblait indignée. Elle ouvrit la bouche, se ravisa. Finalement elle demanda :




	Je peux venir une fois de temps en temps ? Une fois par mois, par exemple ? Ce serait moins cher, et puis je suis très occupée.


	Non, de temps en temps, ça ne marche pas bien, surtout au début. Une fois par semaine, c’est un bon rythme. Ça vous laisse le temps de digérer la séance, et vous venez suffisamment souvent pour entrer dans le processus et vous laisser changer.


	Comment ça, « me laisser changer » ? Vous pensez que je ne veux pas changer ?


	Bien sûr, vous venez ici parce que vous voulez changer. Enfin, une partie de vous veut changer. Mais le plus souvent, il y a aussi une partie de nous qui ne veut pas, qui résiste, qui veut garder ce qu’elle connaît, même si c’est source de souffrance. Si on vient seulement une fois de temps en temps, cette partie-là a tendance à reprendre le contrôle très vite et à tout figer.


	Hmm, bon... Alors, je viens toutes les semaines. Et comment ça se passe ? Vous allez me poser des questions ?


	Je vous en poserai de temps en temps. Une bonne partie du temps, je vais vous laisser parler, et j’interviendrai à différents moments. Davantage au début, quand nous allons chercher à vous donner plus de stabilité. Puis, si vous souhaitez continuer au-delà de cette amélioration, pour changer plus profondément votre façon de ressentir et d’appréhender le monde, nous passerons à une autre phase. À ce moment-là, il ne s’agira plus de 11viser des changements volontaires, mais plutôt de laisser se développer entre nous les dynamiques relationnelles que vous vivez aussi en dehors. Nous les regarderons ensemble, nous utiliserons notre relation pour affecter vos perceptions profondes, inconscientes.


	Pfouh... Alors ça peut durer longtemps ?


	Oui, ça peut. La première phase peut prendre une à plusieurs années. La phase plus profonde peut durer encore des années. Il faut du temps pour ébranler et transformer les schémas que vous avez en vous depuis l’enfance.
Ivana resta un moment silencieuse, pensive. Il était presque l’heure de terminer.


	Je vous propose d’y réfléchir quelques jours, et de me rappeler si vous pensez vouloir entamer ce travail avec moi. Nous conviendrions alors de quelques rendez-vous, pour une sorte de période d’essai. Si au bout de cinq séances, nous trouvons toutes les deux que cela se développe bien, alors vous serez vraiment en thérapie avec moi. À partir de ce moment-là, je vous demanderai de ne pas arrêter sur un coup de tête. Si à un moment, vous ne souhaitez plus poursuivre, dites-le moi, nous en parlerons, nous prendrons quelques séances pour comprendre ce qu’il se passe. Vous pourrez décider soit d’arrêter, soit de continuer le travail, et nous surmonterions ensemble ce moment difficile. Maintenant, c’est l’heure de nous séparer. Mais si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à me les poser la prochaine fois. Il faut que vous soyez partenaire à part entière dans ce voyage.


	
12Je peux vous payer par chèque ? Il paraît que les psys exigent des espèces – pour ne pas payer d’impôts, je suppose...


	Vous pouvez faire un chèque.





Pendant qu’Ivana sortait un stylo, Mathilde jeta machinalement un coup d’œil au petit panonceau, bien visible, portant la formule classique « acceptant le paiement des honoraires par chèque ». Elle supposa que la jeune femme ne l’avait pas vu.


Elles se levèrent toutes les deux. Ivana remit son manteau et attrapa son sac. À la porte, Mathilde lui sourit en lui tendant la main. Une poignée de main délibérément ferme mais chaleureuse. Ivana sortit, se retourna sur le palier pour la regarder encore une fois. Puis elle appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur, tandis que Mathilde refermait la porte.









	
13« Tu vas lui parler de tes crises, à ta psy ? »


	Chapitre
2







Ivana était sortie du cabinet de psychothérapie plutôt contente : cette femme lui était assez sympathique, elle semblait chaleureuse et l’avait bien écoutée. Évidemment, elle aurait pu prolonger la séance pour compenser le retard dû au métro. Madame Barr, sa psy précédente, la laissait souvent déborder. Mais cette Mathilde Golding semblait tout de même déjà mieux que l’autre, qui lui donnait souvent l’impression de la juger ou de s’ennuyer. Et elle ne lui disait rien : un vrai sphinx ! Ivana s’était sentie terriblement seule avec elle. Après quelques mois, lassée, elle l’avait lâchée du jour au lendemain, sans même la rappeler : pourquoi se donner cette peine alors que Madame Barr semblait si peu investie ? Peut-être que face au départ brusque de sa patiente, elle se demanderait pourquoi elle ne la rappelait pas. Cette pensée fit sourire Ivana. C’était bien fait pour cette prétentieuse trop bien habillée ! Aussi froide que sa mère, la belle Magda...


14Mathilde Golding, elle, expliquait les choses. Ivana avait l’impression d’avoir affaire à un être humain à qui elle pourrait faire confiance. Elle l’avait appelée par son prénom, au lieu de « Mademoiselle Clarence ». Fallait-il l’appeler « Mathilde » ?


En tournant la clé dans la serrure de l’appartement, Ivana fut saisie d’une petite appréhension : comment cela allait-il se passer avec Sibylle, ce soir ? C’était tellement tendu ces temps-ci. Au début leur relation semblait apporter toutes les réponses, tous les bonheurs, toutes les solutions... Ivana se força à sourire et à arborer un air joyeux, puisque Sibylle lui reprochait si souvent d’être négative.




	Alors, cette nouvelle psy ? Elle t’a plu ? lança aussitôt Sibylle.


	Oui, je crois. Elle m’a l’air bien.


	Tu vas y retourner, alors ?





Ivana perçut une critique mal dissimulée. Elle se retint de rétorquer « Ah, tu as hâte de me changer, toi ! Tu me trouves si malade ? ». Cela aurait provoqué une de leurs disputes habituelles. Elle prit une grande inspiration et répondit :




	Oui, je compte y retourner. On se donne cinq séances pour voir si on accroche bien toutes les deux.


	Tu me racontes ?





Ah ! Un moment d’intimité, un moment comme elles savaient si bien en créer ensemble. Ivana vint se blottir près de Sibylle sur le canapé, et lui raconta tout dans les moindres détails : le quartier de la psy, la petite impasse pavée, le bureau, son retard, ce qu’elle avait pu dire, les réactions de la praticienne... Sibylle, qui avait suivi une psychothérapie pendant quelques années, se posait en experte et 15commentait. « Ah, elle a dit ça ? C’est bien ». Ivana était de plus en plus contente : non seulement elle avait trouvé la psy sympathique, mais Sibylle approuvait, c’était le bonheur total !


Pourquoi avait-il fallu que l’humeur change, que tout soit gâché ? La soirée avait si bien commencé... Deux heures plus tard, en marchant dans la rue, Ivana tâchait de retrouver son calme. Elle était si déçue...Pour essayer de comprendre, elle s’efforça de passer en revue les événements de la soirée. Elles s’étaient mises à préparer ensemble le dîner, complices. Sibylle appréciait qu’Ivana prenne l’initiative, aussi s’était-elle lancée dans la confection d’une nouvelle recette, une soupe aux pommes épicée. Ensemble elles avaient

épluché les pommes et les oignons, avaient goûté ce mélange d’arômes savoureux. Mais au moment de se mettre à table, Sibylle avait eu un mot malheureux.




	Tu vas bien lui parler de tes crises à la psy ?


	Eh, lâche-moi ! Je commence à peine. Et puis à t’entendre, on croirait que tout est de ma faute ! Je ne suis pas la seule à créer des problèmes...


	Oui, enfin, c’est quand même toi qui te mets à crier en pleine rue, qui m’insultes, qui te jettes devant les voitures... Ce n’est pas normal, il va falloir que tu traites ça. Tu ne te rends pas compte. J’ai tellement enduré tes hauts et tes bas...





En repensant à cette accusation, Ivana sentit de nouveau monter une bouffée d’émotion à peine supportable et se remit à courir, les yeux affolés. Que Sibylle mentionne ses crises avait déclenché une sorte d’explosion en elle. Malgré ses efforts, elle n’avait pu contenir 16ce mouvement de rage qui l’avait fait bondir en se tenant les oreilles et hurler à pleins poumons, « mais arrête, ARRÊÊÊTE ! ! ». En tremblant, Ivana avait attrapé son sac et était partie en claquant la porte. Elle avait dévalé l’escalier en pleurs, s’était précipitée dans la rue sans regarder autour d’elle. Un grand coup de klaxon l’avait immobilisée. Le conducteur du véhicule qui s’était arrêté à quelques centimètres d’elle l’avait injuriée copieusement.


Sans se soucier des voitures arrêtées autour d’elle ni même des gens qui la regardaient, Ivana vit Sibylle s’approcher, l’air aussi inquiète que fâchée. Elle arrivait vers elle, les bras tendus comme pour l’attraper. Ivana eut une seconde d’hésitation. Elle avait envie de se blottir contre sa compagne, que celle-ci la console, mais elle ne supportait pas l’idée des reproches qui s’ensuivraient. Elle s’était de nouveau enfuie en sanglotant, une sorte de cri involontaire s’échappant de sa gorge, un cri de bête blessée.


Sibylle avait renoncé à la poursuivre et était sans doute remontée chez elle. Ivana avait erré ainsi un bon moment avant de reprendre le chemin de son studio, près de la place Stalingrad. « Folle »... Oui, elle se sentait folle. Sibylle ne la supportait plus, elle allait sûrement finir par la jeter. Cette idée lui fit monter les larmes aux yeux. Perdre Sibylle... Oh, non, non !


En étouffant un nouveau sanglot, Ivana hâta le pas pour couvrir rapidement les derniers cent mètres. Bientôt elle fut devant sa porte et, d’une main tremblante, introduisit la clé dans la serrure. Une fois à l’intérieur, elle laissa tomber son sac par terre et se jeta sur le canapé en pleurant, la tête dans un coussin.









	
17« Ça me rend folle... »


	Chapitre
3







Cette fois, pas question d’être en retard ! Ivana trouvait les séances un peu chères, mieux valait ne pas les raccourcir. En plus, elle ressentait fortement le besoin de se confier après une semaine de froid avec Sibylle. Il fallait faire comprendre à sa nouvelle psy la gravité

de la situation pour qu’elle puisse l’aider rapidement. Cela devenait urgent.


Avec cinq minutes d’avance sur l’horaire prévu, elle sonna à l’interphone. En arrivant au 5e étage, elle trouva la porte entrouverte, la lumière allumée. La pièce où avait eu lieu la séance était fermée, une drôle de machine émettait un bruit de chuintement qui masquait la conversation derrière la porte. La personne précédente ne devait pas encore être partie.


Une autre porte était éclairée. Ivana entra dans la petite salle de bains, visiblement reconvertie en salle d’attente, c’était du reste affiché sur la porte, « SALLE D’ATTENTE », imprimé sur un papier. 18Pas de secrétaire, pas de panonceaux en métal ou en plastique. Pas très sérieux, tout ça... La jeune femme s’installa sur le fauteuil et regarda autour d’elle. Au mur, un tableau d’affichage plein d’annonces de stages, de courts articles, le tarif des séances, des textes sur la psychothérapie... À sa gauche, une grande table basse couverte de revues, posée sur le pied de douche. Ingénieux...


Un bruit de voix dans le couloir. La psy raccompagnait un homme

à la voix grave qui semblait de bonne humeur. Ils se saluèrent puis la porte se referma. Ivana guettait... Des bruits de pas, allant, venant... Enfin la porte s’ouvrit. La psy la regarda, souriante.




	Bonjour, Ivana. Venez.





Pourquoi se sentait-elle plus intimidée que la première fois ? Ce n’était pas très logique. Maintenant, au moins, elle savait à quoi s’attendre. Mais elle avait déjà envie que Mathilde lui dise oui, au lieu de la renvoyer vers quelqu’un d’autre. Cette histoire de cinq séances d’essai, n’était-ce pas un piège pour se débarrasser d’elle, au cas où

elle serait trop lourde ? Sibylle la considérait déjà comme une folle, pourvu que la psy ne la catalogue pas aussi...


Elle posa ses affaires sur une chaise et prit place sur le divan. Mathilde la regardait. Qu’était-elle censée dire ? Elle s’agita un peu sur son siège, cherchant une position qui lui donne l’air d’être à l’aise, d’être une patiente intéressante que la psy voudrait garder. Mais elle se sentait de plus en plus mal. Heureusement, Mathilde finit par rompre le silence.




	Nous allons continuer de faire connaissance aujourd’hui. J’ai l’impression que vous êtes préoccupée. Vous voulez m’en parler ?


	
19Non, je... Enfin, si, mais je... Il faut que je vous raconte mon enfance ?


	Si vous voulez. Mais s’il y a quelque chose de plus urgent, vous pouvez commencer par ça.


	Ah, tant mieux ! Parce que ça ne va pas du tout. Sibylle et moi avons encore eu une grosse dispute, j’ai fait une bêtise, je m’en veux tellement !





Ivana aurait voulu freiner, ne pas se lancer tout de suite dans cette scène sordide qui risquait de dissuader la psy de la prendre comme patiente. Mais elle avait commencé, et elle ne pouvait plus s’arrêter.




	En sortant d’ici, jeudi dernier, j’étais plutôt contente, je suis allée directement chez Sibylle : j’ai gardé mon appartement, mais je suis presque tout le temps chez elle. Je crois qu’elle était soulagée que j’entame un travail, ça faisait longtemps qu’elle me le demandait. Je lui ai raconté le rendez-vous avec vous, ça se passait bien. Et puis...
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