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Résumé


« Ce roman choral, à la fois puissant et sensible, nous entraîne dans une aventure émouvante, portée par des personnages inoubliables. »


@MES_JOLY_LECTURES


Alma est une jeune femme libre et indépendante. Elle revendique un quotidien sans attaches, fait de voyages au bout du monde et d’aventures sans lendemain. Mais un jour, un événement douloureux l’arrête dans sa course folle. Bouleversée, Alma décide d’embarquer pour un nouveau périple, à la recherche d’elle-même et de ses origines… Dans une vieille malle familiale, elle retrouve la trace de Margerita, l’une de ses aïeules. Fascinée par cette ancêtre qui vécut à Séville puis à Barcelone, Alma comprend que leurs destins sont intimement liés. Accompagnée par Youssef, humoriste de stand up réfugié à Barcelone, la jeune femme tente de percer les secrets de Margerita et, ainsi, de lever le voile sur sa propre histoire.


Un magnifique roman polyphonique qui nous parle de mémoire transgénérationnelle, de quête des origines, de schémas répétitifs et de la difficulté à trouver sa place.




L’auteur


Passionnée par les thèmes du voyage et des relations humaines, ainsi que par le café noir, LUDIVINE LABBÉ est écrivaine et vit à Barcelone. Le rendez-vous des âmes égarées est son deuxième roman. Elle a également publié aux Éditions Eyrolles Profite du chemin (2023).
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« Une plume irrésistible qui aborde le sens des épreuves, le deuil, la perte, l’absence, la solitude, les non-dits et les silences. Avec cette urgence de comprendre les douleurs qui encombrent les générations, réconcilier les histoires, accepter les souffrances du passé pour mieux construire son avenir. »


@celinelovereading


« Ce roman est une ode à la féminité, à la liberté et au courage. Ludivine Labbé nous offre un voyage littéraire puissant et émouvant, où chaque détail […] contribue à une immersion totale. Un roman qui confirme le talent éclatant de l’écrivaine. »


@leslecturesdepau


« Plume brillante, pertinente, spontanée, tout à la fois réfléchie, profonde et emplie d’humanité. Une autrice à suivre de près. »


@charlotteauxbooks
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« On ne sait pas toujours quelle est notre destination. Ne pas en avoir est peut-être la première libération. »


Claire Marin, Être à sa place.









À mon père.










Prélude



J’écris ce livre pour toutes les Alma de ce monde, les backpackeuses infatigables, les filles en fuite, héritières de rien en quête d’un tout, les philosophes inarrêtables, celles qui se posent la question de leur place sur cette terre depuis leur premier souffle.


Pour tous les enfants d’un ailleurs, accusés de n’avoir jamais la bonne identité, ceux qu’on rejette, qu’on pointe du doigt, qu’on assigne entre les quatre murs de la colère, de l’injustice, de la peur et du rejet. Pour ceux qui, comme Youssef, choisissent l’humour, l’intelligence et puis l’amour pour éclairer notre maison commune.


Pour nos mères, nos grands-mères, nos aïeules innommées, pour les Margerita d’hier et d’avant-hier, les combattantes de la liberté, les dynamiteuses de culs-bénis, chambardeuses de culs-serrés. Pour les audacieuses qui ont refusé de rester « à leur place », bien ordonnées comme des objets.


Pour les insolentes, les impatientes, les amoureuses.


Pour vous, chères lectrices, chers lecteurs. Vous qui vous apprêtez à tourner les pages de mon roman, à découvrir le destin de mes personnages, rappelez-vous : chaque jour, vous écrivez aussi le vôtre. Vous êtes les auteurs et les autrices de votre propre histoire.


Bonne lecture,


Ludivine










1 La perte



Toulouse, été 2022


— Vous l’avez perdu.


Dans la salle exiguë des urgences gynécologiques du centre hospitalier de Toulouse, voilà qu’un petit homme en blouse blanche m’annonce que ma grossesse s’arrête là, sans vraiment croiser mon regard sidéré par les réminiscences de la douleur. Une douleur foudroyante. Mes cuisses tressaillent encore du contact de la sonde qu’il m’a insérée sans prendre soin de me prévenir, l’empreinte glacée des étriers imprimée sur mes plantes de pieds. Quant à ces mots, je ne suis pas près de les oublier. Vous l’avez perdu. Comme si j’avais égaré un trousseau de clés. Négligente, tête en l’air.


Coupable.


Mes yeux se posent sur une affiche vieillotte derrière le médecin. Ses lèvres dessinent des phrases, émettent des sons, mais mon attention est ailleurs. Sur ce rectangle de papier aux couleurs criardes, placardé contre le mur. Positionné de traviole à l’aide d’un adhésif jauni, il affiche sans délicatesse aucune l’image d’une famille heureuse et blondinette, bébé sous le bras, direction le centre de vaccination. Une famille épanouie.


— Madame ?


Il me fixe, à présent. Mais qu’attend-il ? Un mouvement, un signe de ma part ? J’ai tout entendu, mais je n’ai rien écouté. Je m’efforce de prononcer une réponse faiblarde, effilochée, tout en glissant ma carte Vitale sur le bureau envahi de paperasse et d’une modélisation bancale d’un utérus en trois dimensions.


— Oui… Je… J’aimerais rentrer chez moi, maintenant.


Chez moi. Ça fait belle lurette que je n’en ai plus, de « chez moi ».


— Bien sûr. Vous pouvez patienter en salle d’attente pour votre ordonnance, je vais vous prescrire quelques antidouleurs. Vous récupérerez tout ça au secrétariat.


— D’accord, docteur. Merci.


D’un ton plus prévenant, presque paternel, il ajoute quelques recommandations maladroites :


— Allez, prenez soin de vous, madame Besson. Du repos, voilà tout ce qu’il vous faut. Vous savez… Une fausse couche, c’est très commun, surtout en début de grossesse.


Je ne saisis pas bien ce que ces cinq dernières semaines avaient de faux, mais soit. Sur le pas de la porte, ma main hésite encore à tourner la poignée. Finalement, je me risque à la poser, cette question qui me brûle les lèvres :


— Et… vous pensez qu’il me reste encore combien de temps… Je veux dire… si un jour je veux retomber enceinte naturellement, sans accompagnement médical ?


De son index, la blouse blanche réajuste ses lunettes ovales sur le bout de son nez et consulte mon dossier en soupirant, sourcils froncés.


— Voyons voir… vous avez trente-sept ans. Il ne faudrait pas trop tarder, quand même… À partir d’un certain âge tout ça peut devenir un parcours complexe, voire psychologiquement éprouvant. Si vous souhaitez un bilan plus complet, on peut examiner votre réserve ovarienne et la fertilité de votre conjoint.


— Merci, ça ira. Bonne fin de journée, dis-je en m’échappant.


Mon conjoint. S’il entend par là celui qui aurait pu être le géniteur de cet enfant, je suis prête à parier qu’il profite de la péninsule mexicaine, quelque part entre deux shots de tequila. Dans ma mémoire, son nom et son visage sont aussi flous l’un que l’autre. Lucas ? Luis ? Lorenzo ?


Quelque chose comme ça. Si les syllabes se sont évaporées avec l’alcool, le souvenir de notre rencontre, lui, reste intact. Notre rencontre, et ce regard illuminé d’un je-ne-sais-quoi de différent. Je passais quelques mois en Amérique centrale, naviguant entre découvertes locales et mon nouveau job de rédactrice web. Après l’ascension de volcans guatémaltèques, les treks jusqu’au Machu Picchu, l’immersion au cœur de la forêt amazonienne, j’avais fini par m’octroyer une petite pause à Mahahual, écrin de sable blanc et de mer turquoise. Ce boulot, je l’ai choisi pour ça : une liberté sans entraves. Alors, certes, je ne roule pas sur l’or, mais cette vie sans attaches, je la chéris plus que tout. Je la chérissais. Merde. Je ne sais plus.


L’Inconnu, je suis tombée sur lui par hasard, comme on tombe sur le seul chocolat savoureux dans une boîte géante de Quality Street. Paréo aux motifs caribéens noué autour de la poitrine, je cherchais désespérément une prise pour brancher mon ordinateur en rade, examinant à quatre pattes chaque recoin de ma guest­house. Cette visioconférence, nouveau client à la clé, représentait plusieurs semaines de salaire : inenvisageable de la laisser filer. Si la petite salle de restauration, connue pour ses hamacs en toile confortables et ses barmans mixologues, était propice à la détente, elle ne répondait clairement pas aux exigences numériques requises par ma vie professionnelle de digital nomad. Pestant contre mon absence de bon sens, j’ai sollicité l’aide du serveur, dans un espagnol imparfait mais qui m’est venu, comme toujours, avec une étonnante fluidité.


— Perdona, je cherche une prise, pour un appel très important. Vous savez où je pourrais en trouver une ?


— Vous voyez l’homme, assis là-bas, avec son ordinateur ? Il utilise la seule disponible. Négociez avec lui, vous trouverez peut-être un arrangement.


Audacieuse, je me suis dirigée vers cet Italien blond aux yeux bleus, très grand, chemise en lin beige déboutonnée sur un torse à la musculature fine et bien taillée. Pas mal du tout. Entre les vacanciers éméchés, les baroudeurs en sac à dos et les couples en lune de miel dégoulinant de mièvrerie, son profil détonnait. Et, je dois l’avouer… m’a intriguée. Sa table, ou plutôt devrais-je dire son bureau de fortune, débordait de journaux – Le Monde, El País, The New York Times –, d’avocado toasts à peine grignotés et de nombreuses tasses de café désespérant d’être avalées.


Le déloger ne sera pas une mince affaire…


Absorbé par l’écran de son MacBook Pro dernière génération, il ne s’est aperçu de ma présence qu’au dernier moment, lorsque ma crème solaire au monoï a chatouillé ses narines. Je l’ai gratifié de mon plus beau sourire, celui qui fonctionne à tous les coups.


— Bonjour ! Je suis désolée, je dois passer un appel capital pour mon travail dans trente minutes… Une réunion, en visio. Je vois que vous aussi, vous êtes en plein boulot, mais j’ai vraiment, vraiment besoin d’utiliser cette prise.


En un éclair, ses prunelles lagon m’ont détaillée de la tête aux pieds puis, effrontément, se sont plantées droit dans les miennes. J’ai affiché un nouveau sourire, joueur cette fois… La séduction est un art, et je me suis toujours plu à jouer de mes meilleurs instruments. Ce jour-là, sur un air de dolce vita, je m’apprêtais à composer un véritable concerto.


— Et vous faites vos rendez-vous professionnels dans cette tenue, vous ? s’est-il étonné. Non parce que, si c’est le cas, j’adorerais assister à votre prochaine réunion…


J’ai ri. Farce de l’univers ou main du destin, cette chance, je n’aurais pas su dire d’où elle venait, mais je l’ai accueillie avec entrain. Après tout, « une étoile brillait pour moi, je n’allais pas regarder le doigt qui me la montrait1 ».


— Encantada2. Je m’appelle Alma.


De bonne grâce, il m’a donc cédé sa place, embarquant avec lui son joyeux bazar tandis que j’enfilais un tee-shirt et disciplinais ma crinière, prête à affronter une ribambelle de commerciaux en costard. Toute ma réunion durant, il n’a cessé de me jeter des œillades provocantes et des sourires charmeurs. Plus déshabillée qu’une Vénus sous le pinceau de Botticelli, je ne m’étais pas autant concentrée depuis ma première dictée… À peine avais-je rabattu le clapet de mon ordinateur qu’il déposait devant moi deux margaritas coiffées de parasols en papier.


— Au mezcal, sans sucre, quelques cubes de glace surtout pas pilés. Faites-moi confiance.


Harponnée, je l’ai été tout de suite, et aussi fermement qu’un navire amarré. Avec son humour décalé, sa spontanéité et son accent venu tout droit de Napoli, il déclarait son amour à l’Italie du Sud. Il m’a conté les sfogliattelli di Attanasio, trésors de ricotta et de fruits confits enfermés dans une coque de pâte feuilletée bien chaude, croustillante à souhait. On les prend sur le pouce, avec un cappuccino – et pitié, jamais ô grand jamais passé midi –, une neige de sucre glace sur le menton. Ses avis, aussi tranchés que passionnés, chantaient un quotidien sans compromis et sans hiver, plus gai qu’un Rossini composant Il barbiere di Siviglia.


S’il était une île ? Procida bien sûr, plus authentique que sa prétentieuse voisine Capri. Une pizza ? La traditionnelle margherita pliée en quatre, mozzarella de qualité et basilic frais, engloutie juste avant un match de football. Pendant et après, aussi. Les Napolitains ? Des emmerdeurs con grande cuore3, chez eux tout est plus vrai que chez les Milanais.


La petite corne rouge4 suspendue autour de son cou s’agitait à mesure que virevoltaient ses gestes. Il était beau dans ses superlatifs. Bientôt, en embuscade sous ma chair, gainé par le sel et tanné par le soleil, c’est un désir insolent qui m’a réclamée. Je n’y peux rien, après tout. Chez moi, avoir le cœur qui s’emballe est un art de vivre, une marque de fabrique. Il papillonne, oui, mais il ne s’engage pas. Jamais. Il semble que les astres ont déjà décidé quel serait mon destin amoureux en réunissant la planète Vénus et le signe des Gémeaux le jour de ma naissance… Des énergies cosmiques teintées de batifolage contre lesquelles il serait vain de lutter, n’est-ce pas ?


Le soir même, Casanova, le charismatique Inconnu, me donnait rendez-vous dans un bar de cette sublime plage, joyau de la Costa Maya, petit paradis côtier du Quintana Roo. Emportés par les cocktails, les effluves iodés des vagues, nos caresses discrètes sur la piste de danse que je foulais pieds nus, nous avons cédé à cette douce tentation qu’on appelle le moment présent. En guise de préliminaires, nous avons échangé un premier baiser goût limoncello sur une table de massage abandonnée près des transats, notre désir dévoilé par la lumière blanche de la pleine lune. Alors, d’un commun accord, nous avons rejoint son cabanon pour nous en offrir un, de massage, à l’abri des regards indiscrets. Le fracas des vagues, en habile métronome, a orchestré nos jeux érotiques. Puis, d’effeuillage en effeuillage, nos corps se sont découverts et nous avons fait l’amour. Un moment hors du temps, un moment suspendu. Au petit matin, nous avons dévoré une assiette de chilaquiles verde et siroté un café de olla, retraçant l’itinéraire de nos voyages. Alors que l’aube et sa teinte dorée avançaient à tâtons, je me suis dit que l’Inconnu ne prenait pas le soleil. Il en faisait partie. Nous nous sommes séparés, bien conscients l’un comme l’autre que nous venions de vivre une nuit aussi ébouriffante que fugace. Et, cela va sans dire, sans conséquences.


Un moment d’égarement « sans conséquences » qui m’amène ici, cinq semaines plus tard, dans ce cabinet blafard, la lumière de la lune troquée contre celle des néons. Je ne peux pas dire que je regrette, ça non. Mais, depuis le résultat du test de grossesse, des pensées parasites m’encombrent l’esprit, m’envahissent constamment. Par insouciance ou évidence, cet enfant, j’avais décidé de le garder. Mais qu’aurais-je eu à lui offrir, une vie d’improvisation ? Qu’aurais-je eu à lui transmettre, moi qui ne suis l’héritière de rien ? Un père absent dont je ne connais même pas l’adresse, une mère à qui je ne rends visite qu’une fois tous les trois ans, des partenaires dont j’oublie le nom aussitôt qu’ils ont quitté mes draps : si l’on devait me décerner un prix, je doute qu’on m’attribue celui de « mère prometteuse de l’année ». Trente-sept ans, et pas fichue de me sentir reliée à ma propre famille, alors pour ce qui est d’en construire une… Sois lucide, Alma, c’est peut-être mieux comme ça, après tout.


Un court trajet en bus et quelques arrêts de métro me séparent de mon petit studio loué à la semaine, rue de la Pomme, au centre de Toulouse. Cette ville dans laquelle je suis née, je ne m’y sens pas chez moi. Pourtant, elle est plutôt jolie, avec sa place du Capitole ornée de la célèbre croix occitane, ses quais de la Garonne prisés par les touristes comme les locaux, et bien sûr, ses bâtiments en brique rose qui au coucher du soleil prennent des nuances ambrées, inspiration de Nougaro et Magyd Cherfi. Ici, je rembobine le fil de mes souvenirs comme la bande d’une vieille cassette audio au stylo bille. En bas des tours noir et blanc de La Faourette, damiers géants s’élevant vers le ciel, le vendeur de churros activait une manivelle d’une main experte, tranchait la pâte d’un coup de ciseaux, la repêchait dans l’huile bouillante, et pour quelques francs me régalait de beignets allongés enrobés de sucre. Le temps où je sautillais sur le chemin de l’école, une banane autour de la taille pleine à craquer de billes, de boulards et d’œils-de-chat. Les jours de disette, restaient encore les abricots que je croquais juste pour leur noyau. Une fois le fruit soigneusement grignoté à l’aide de mes petites quenottes, privé de chair et de fibres, j’avais un nouveau jouet. Il suffisait d’une ligne tracée à la craie, d’un ou deux camarades, d’une pichenette, et hop ! Le plus proche du mur remporte la partie ! Un goût d’enfance, un goût d’avant, madeleine de Proust d’une époque à couettes. Il y avait aussi monsieur Carnaval et son char, brûlés sur le stade de foot. Et moi, haute comme trois pommes, déguisée en Fantômette, des cornets de confettis multicolores entre les mains sous le bal des flocons de cendre.


Avec l’impatience d’un coureur sur la ligne de départ, la gamine a grandi. La vingtaine flamboyante, j’ai écumé les « pastis au mètre » chez Tonton ou les soirées à La couleur de la culotte, avant de rejoindre ma petite chambre de cité universitaire avec plus d’alcool dans le sang que Bradley Cooper dans Very Bad Trip. Qu’est-ce que j’ai pu en dévorer, des chocolatines au petit matin, juste avant d’aller rejoindre les rangs des manifestations étudiantes, le mégaphone au bout des doigts et la rage en bandoulière ! Oui, elle a du charme cette petite ville du Sud-Ouest. Mais jamais il n’aurait été suffisant pour me retenir.


Alors je suis partie, longtemps. Et sans toujours bien savoir où j’allais.


*


Ce soir, dans la salle de bains, le miroir me nargue. Mes boucles noir corbeau font pâle figure, emmêlées et ternes, elles ont perdu de leur superbe. Les petits plis sur le coin de mes yeux verts ou à la commissure de mes lèvres sont de moins en moins discrets. Mais ces marques du temps, moi, je les aime bien, elles me rappellent mes éclats de rire, mes moues agacées ou étonnées. J’ai un visage expressif, on me l’a toujours dit. Ma peau brune, parsemée ici et là de taches de soleil, suscite toujours cette même question, à laquelle je déteste répondre : « D’où tu viens, tu es de quelle origine ? »


Je n’en sais rien. Enfin, si, je sais. Mais pourquoi ma réponse sonne-t-elle faux ? Pourquoi cette simple interrogation me met-elle si mal à l’aise ou, plus étonnamment encore, en colère ? « Mêle-toi de tes affaires ! » aurais-je envie de rétorquer. Debout, désormais totalement nue, je continue de détailler ce corps, qu’adolescente j’ai tellement maltraité. Il en aura fallu, du temps, pour que je l’apprivoise. Mes seins surtout, mes hanches marquées, ces formes généreuses, je me suis tant évertuée à les dissimuler, m’en protéger, comme si la féminité était synonyme de danger.


La baignoire pleine d’une eau que j’espère réparatrice n’attend plus que moi. Dans l’obscurité, je dispose quelques bougies à la flamme vacillante sur ses rebords, puis déverse des sels de bain achetés un peu plus tôt en prévision de ce moment de détente. Aux agrumes, mon parfum favori. En s’évaporant, ils répandent dans la pièce une condensation trouble, forment de petites gouttes sur les murs carrelés, embuent jusqu’à la tasse de thé posée sur le lavabo. Les notes d’épices et d’oranges me réconfortent tandis que je m’enfonce en douceur dans le liquide brûlant, qui emporte avec lui les dernières traces de sang séché. Allongée, je ferme les yeux, bercée par la voix suave de Zenet. Juste quelques minutes, je laisse mon esprit s’évader loin des considérations terrestres, de la douleur et des doutes. Déjame esta noche… soñar… soñar… contigo. Mes paupières s’alourdissent sur les cordes pincées, se balancent au gré des archets. Siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día… Peu à peu, je sombre dans un cocon où les voix, toutes les voix, deviennent lointaines et graves. Le monde onirique, irrésistible, me somme de venir à lui.


*


Qu’est-ce que… ?


J’ai beau cligner des yeux, je ne suis plus dans la salle de bains mais égarée au beau milieu d’un champ d’oliviers, vêtue d’une longue robe noire volantée. Au-dessus de ma tête s’étend un ciel sans lumière, si ce n’est celle des étoiles qui percent l’obscurité. Les rangées d’arbustes garnis de fruits minuscules, ­assoiffés, s’imprègnent goulûment du modeste nectar blanchâtre offert par le firmament. Étrange, les constellations se déplacent, là-haut. Pégase, Cassiopée, Orion scintillent, tournoient et virevoltent, sans parvenir à déterminer leur grand dessein. Mes pieds nus maculés de terre sont ancrés si fermement dans le sol que, même si je le souhaitais, je ne pourrais pas m’échapper. Seule dans les ténèbres, j’ai peur. Je n’entends qu’un silence angoissant, le prélude macabre d’une oraison funèbre.


La récolte sera bonne. Mes pensées bâtissent des ponts entre deux dialectes, se répondent en écho dans un grondement sourd. La cosecha será buena5. Souviens-toi de la terre, ma fille. Acuérdate de la tierra, hija mía.


Soudain, quelque chose avance dans ma direction, une forme éthérée, incertaine. Terrifiante. Je tente de fuir, la glaise me retient, m’empêche de courir tandis que mon pouls s’emballe. Un mouvement brusque, je tombe à genoux. Bon sang, réveille-toi, Alma ! Rien ne se passe. Je tente de crier, de hurler, d’appeler à l’aide. Toujours rien. Mes cris s’étouffent dans ma gorge asphyxiée. La Chose est toute proche, je peux presque sentir ses doigts glacés se refermer sur ma nuque. Je n’ai plus le choix, je vais devoir l’affronter, au moins du regard. Je lève la tête, tremblante, frigorifiée dans une robe souillée.


Et je la vois, qui flotte vers moi. Ce n’est pas un monstre. C’est une jeune femme. Plus elle progresse à pas de velours, plus les traits de son visage deviennent nets, reconnaissables. La vingtaine, les lèvres rosées comme si elles venaient d’être mordues, cheveux noirs de jais et peau brune. Qu’est-ce qu’elle me ressemble… Son regard – su mirada –, lui, est différent. Si mes yeux sont émeraudes, les siens sont pareils à deux pierres brutes de tourmaline, aiguisés d’effronterie. Sombres certes, mais loin d’être menaçants. Au contraire, elle me dévisage en souriant, comme satisfaite de retrouver une vieille amie.


— Hola, Alma, je suis heureuse de te rencontrer enfin.


Un courant d’air me traverse de part en part et un vestige de ma mémoire remonte à la surface. Celui d’un claquement de doigts, dans une salle enfumée. Une forte odeur de tabac. Un jeu de cartes dans une étole veloutée. Deux loups lapant des larmes de sang, guettés par une créature sous-marine. Un fleuve, lourd et sombre, qui m’attire comme un aimant dans ses profondeurs. Un numéro, le six. Un corbeau croassant sur le clocher d’une église.


Une émotion vive, inconfortable, me terrasse. Le désespoir.


— Tu es bien silencieuse. Tu ne m’as pas habituée à ça, avec ton tempérament volcanique, ricane-t-elle.


— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu me veux ?


— Je m’appelle Mar. Je suis un songe, une amie ou une empêcheuse de tourner en rond. À toi de voir.


— Un… fantôme ?


Boudeuse, elle croise les bras d’un air offusqué. Son petit nez retroussé, ses pommettes saillantes, son allure fière, tout chez elle reflète l’élégance des femmes de tête.


— Je suis bien trop jolie pour une revenante, surtout sous cette forme. C’est celle où je me sens la plus vivante.


Un instant, son regard se perd. Vague, teinté de nostalgie, il m’évoque celui d’une reine déchue.


— Je suis là pour t’accompagner, se reprendelle aussitôt.


— Mais… m’accompagner vers où ?


— Tu dois rendre visite à ta mère, Alma. Quelque chose t’attend, là-bas. Un souvenir.


— Pas question. Cette maison, ce n’est même pas la mienne : c’est ma mère qui y a grandi, pas moi.


— Oh, je sais.


Le silence règne, assourdissant de mots tus.


— Je voudrais me réveiller, maintenant.


Mar hausse à peine un sourcil. Ces mots implorés la laissent de marbre.


— C’est précisément la raison de ma présence. Que tu te réveilles. Que tu comprennes.


— Que je comprenne quoi ?


Les contours de sa silhouette, figurine de sable dissoute par le vent, commencent à s’estomper. Je vois à travers elle, à présent.


— Tu as le goût de l’ailleurs, mais tu ne cherches pas au bon endroit. Il est temps que tu entreprennes un autre voyage. Plus profond. Hasta tus raíces, cariño6. Je serai là, tout près de toi. Sois attentive, Alma. Je t’enverrai des signes…


Cariño. J’attrape ce mot au vol. Mon cœur se souvient, se serre, pris en étau entre l’amour et le manque. Un dernier regard, puis la jeune femme s’efface dans une fumée opaque, en volutes entre les branches des oliviers. Finalement, je crois que j’aurais bien aimé qu’elle reste un peu plus. Ses derniers mots ont étreint mon âme à la manière de ceux qui s’en vont. Tendrement.


— Non, attends ! Ne pars pas ! Qui es-tu ? Pourquoi maintenant ?


Je l’appelle en vain. Mar ne reviendra pas. Je bâille. Une fois, deux fois. Mon corps devient lourd et engourdi. Fatiguée, les bras le long du corps, je m’étends sur le sol humide, captivée par le spectacle de la danse stellaire. Dormir, un peu. Juste une seconde. Des racines gigantesques poussent tout autour de moi, serpentent le long de mes chevilles, mes bras, mes jambes, mon cou. Elles m’enlacent sans pitié, membre après membre, puis m’engloutissent dans un ultime bourdonnement. Je suis enterrée vivante. Passe de l’autre côté. Un enfant pleure. Et c’est la chute.


Lorsque je reprends connaissance, l’eau du bain est tiède, presque froide. Je dépose ma paume sur mon bas-ventre. Vide. De timides larmes s’échappent, coulent le long de ma joue, avant que je ne les écrase du revers de la main. Plus rien n’a de sens, pas même courir le monde. Alors, prisonnière d’une réalité en friche, entre un passé escamoté et un futur insondable, j’opte pour le plus déraisonnable de mes élans. Le seul qu’il me reste. Assise sur le lit, enroulée dans une serviette en éponge, je compose son numéro, le cœur battant la chamade. Soledad, ma mère, décroche dès les premières sonneries.


— Alma ? C’est toi, ma chérie ?


— Oui, maman, c’est moi…


Ce n’est ni son anniversaire ni le jour de Noël, alors, prise de panique, elle me coupe :


— Tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Ne t’inquiète pas, maman. J’ai… Un peu de temps devant moi, en ce moment. Je voulais juste savoir si je pouvais te rendre visite quelques jours… Ce week-end, peut-être ?


— Ce week-end, c’est parfait ! Dis-moi l’heure à laquelle tu arrives, que je te prépare la chambre d’amis ! Je vais faire de petites courses aussi, pour cuisiner un arroz. Tu aimes toujours les fruits de mer ? Et en dessert, une bonne mousse au chocolat, comme… Comme avant.


Elle se précipite pour régler les détails de mon arrivée ; sûrement craint-elle que je ne change d’avis. L’enthousiasme de ma mère, seule dans sa grande maison, est proportionnel à mon sentiment de culpabilité. Trois ans que je n’ai pas fait l’effort d’aller la voir, préférant envoyer une petite carte et des bouquets de fleurs bien garnis, qui n’estompent que trop peu l’amère impression de ne pas remplir mes obligations de fille. Des roses, des pivoines et quelques branches de mimosa, au parfum plus prégnant que ma présence. Le temps passe si vite…


— C’est parfait, maman. Merci…


Lorsque je raccroche, je repense à la toute dernière fois où j’ai rendu visite à Soledad. Un jour d’anniversaire, le sien. J’avais apporté un cadeau mal emballé, dégoté à une station-service de l’A61. Sa table n’avait rien de festif. Une vaisselle écaillée, remplie d’efforts délicieux auxquels j’attribuais le goût du sacrifice. Une nappe plus tellement blanche. Et puis le tic-tac de l’horloge, cette maudite horloge qui me rendait folle et que j’aurais volontiers fracassée au gourdin ! À côté d’elle, une chaise vide. L’absence dont on ne ­parlait jamais.


Perdue dans mes pensées, je déplace machinalement les bracelets qui entourent mon poignet gauche, dévoilant au passage cette facétie dont le destin m’a parée. Une petite tache de naissance en forme de croissant de lune.









1. Yasmina Khadra, L’outrage fait à Sarah Ikker, éditions Julliard, 2019. La citation d’origine est la suivante : « Une étoile semblait briller pour lui, il n’allait pas regarder le doigt qui la lui montrait. »







2. Enchantée.







3. Au grand cœur.







4. Le cornicello napolitain est un porte-bonheur qui ressemble à un petit piment rouge, ou à une petite flamme.







5. La récolte sera bonne.







6. Jusqu’à tes racines, ma chérie.
















2 Appelez-moi Mar



Séville, été 1934


Je m’appelle Margerita Fuentes. Mais moi, je préfère mon surnom, Mar1. Comme si, depuis mon plus jeune âge, tout le monde avait deviné que je ne rêverais que de mettre les voiles.


Partir, loin. Loin de cet enfer de convenances et de privations, qui m’étouffe un peu plus chaque jour. J’ai eu dix-neuf ans le mois dernier, et tout ce que je connais de l’amour, je l’ai découvert dans les poèmes de Federico García Lorca, que j’ai lus en cachette, bien planquée à l’ombre des orangers du paisible patio de mon abuelita, Rosa. Mes vers favoris feraient tressaillir d’effroi mes bigots de parents, beaucoup plus enclins à réciter leurs sordides cantiques du dimanche, agenouillés sur les prie-Dieu de l’église San Ildelfonso.


Ah, Romancero gitano, j’ai tant écorné, parcouru tes pages, consumé tes lignes, que je ne cesse de rafistoler ton recueil.




La lune vint à la forge en jupe de tubéreuse et l’enfant ouvrit sur elle, ouvrit, ouvrit ses grands yeux. Dans l’air tout ému, la lune bouge ses bras et ses mains, en montrant, lubrique et pure, ses deux seins de dur étain2.





Un jour ma voix comptera, elle aussi. Comme celle du señor Lorca. Comme celle des Sinsombrero, ces femmes peintres, écrivaines, artistes indomptées. Courageuses et dignes. Libres, joder3 !


Mon monde à moi se borne à Séville et aux champs de l’oliveraie familiale, où s’exhibe fièrement l’hacienda de mon bourgeois de père. Riche propriétaire de terrains agricoles dans la Sierra Norte, Antonio a été contraint d’en céder une parcelle à de petits travailleurs après la reforma agraria de 1932. Depuis, il passe son temps à vociférer contre « le modernisme qui condamne la culture espagnole et les bonnes mœurs » ou à s’insurger contre « les femmes qui ne savent plus où est leur place, abandonnent leur foyer et volent le travail des hommes ». À l’entendre, on lui ôterait presque le pain de la bouche.


Ma mère n’est propriétaire de rien : ni de sa fortune, ni de la maison, ni même de son propre corps. Isabel est une mère, une épouse. Isabel se tient droite, elle a un port de reine. Mais Isabel s’efface dans l’ombre de mon père, jusqu’à disparaître. Un jour, elle s’est risquée à oser une toilette un peu différente, une jolie robe rouge d’inspiration madrilène légèrement décolletée, parée de broderies à la dentelle travaillée : je ne l’avais jamais trouvée aussi belle. Mon paternel l’a renvoyée se changer, et moi, je les ai tous les deux détestés un peu plus. Lui dans son rôle d’oppresseur et elle dans celui de la victime, qui jamais ne bougera le petit doigt pour me sauver de ma lente agonie. Aussi loin que remonte ma mémoire, pas une seule fois je n’ai surpris mes parents échanger un geste de tendresse, un baiser ou une étreinte chaleureuse. À se demander s’ils se sont un jour aimés, ou s’il s’agissait d’un mariage de pure convenance. Ma mère n’était pas issue de la noblesse andalouse, mais excellait dans l’art de la discrétion, présentait bien en société, et surtout, elle respirait la jeunesse et la docilité. Cela a dû suffire à Antonio pour qu’il lui glisse dix-huit carats autour de l’annulaire gauche.


D’Isabel, je ne connais que son silence. Pourtant, en y prêtant bien attention, je surprends parfois dans ses magnifiques yeux noirs – dont j’ai hérité – une émotion des plus inconvenantes pour une femme : l’envie dévorante d’exister. Ni frère, ni sœur, deux geôliers pour moi toute seule, je suis la prisonnière la mieux surveillée du pays.


Et puis des amis… J’en ai très peu. Rien, et en l’occurrence personne n’est jamais assez bien pour mes parents. Contre toute attente, le seul individu qu’ils m’autorisent à fréquenter est un jeune homme. Javier Molina, mon ami d’enfance. Ses parents, de fervents catholiques, ont fait fortune dans l’hôtellerie, il remporte donc le privilège de ma compagnie. Oh, et puis il y a aussi ma cousine ennuyante comme la pluie, Dolores, qui m’accompagne – autrement dit, me chaperonne – aux rares bals et ferias où l’on daigne me laisser faire une apparition.


Mais haut les cœurs, aujourd’hui nous sommes mercredi, jour de ma permission hebdomadaire. Deux heures par semaine, je m’échappe, le temps d’une escapade en ville – entendons-nous bien, une sortie convenable pour une fille de mon rang. J’ai opté pour une robe noire au dos évasé, très longue et volantée, cintrée juste ce qu’il faut, assortie d’une paire de créoles dorées. Un voile de poudre sur mes pommettes, me voilà prête à conquérir la ville.


D’ailleurs, on sonne à la porte, je vais enfin pouvoir quitter ma cellule. Javier, cheveux bruns gominés, cravate en soie serrée et chemise immaculée m’escorte au Cine Imperial, qui projette en avant-première le dernier film à la mode, La hermana San Sulpicio.


— Buen día, Mar, comment vas-tu ? Tu as une petite mine.


— Ça va comme une fleur qu’on mettrait sous cloche pour veiller à ce qu’elle ne s’épanouisse pas trop.


Nerveux, il balaie la pièce du regard et se racle la gorge. Il craint mon père et ses sbires, comme tout le monde dans ce fichu quartier.


— Antonio cherche seulement à te protéger.


— Les seules choses qu’il veut protéger, ce sont son honneur, son héritage et son petit pouvoir. Écoute, si tu viens pour vanter ses mérites, tu peux tout aussi bien partir.


Je sens que mon ultimatum le met mal à l’aise, mais je dois avouer que la situation m’amuse. Javier a le béguin pour moi depuis des lustres, il ne manquerait pour rien au monde cette petite virée à mes côtés. Je l’aime bien Javier, mais… Comme un ami, loyal et gentil. Pas de ceux qu’on embrasse en cachette, maïs soufflé au coin des lèvres et main sur la couture du pantalon. Enfants, nous partagions le même précepteur moustachu, aussi austère qu’un curé, Don Ortega. Je me souviens encore des boulettes d’encre que nous lancions sur son tablier gris souris, l’année de nos dix ans. Nos parents entraient dans une rage folle et nous filaient de sacrées raclées, mais nous recommencions presque aussitôt. Puis, j’ai grandi, et l’école a été remplacée par des cours de travaux ménagers, de puériculture, d’entretien du linge, et autres bondieuseries. Javier s’est assagi, et moi, j’ai commencé à imaginer mille manières de m’évader.


— Ne dis pas de bêtises. Allez, mets ton chapeau, on y va, me presse-t-il.


— Oui, monsieur Molina. À ce sujet, comment trouvez-vous ma nouvelle coiffe ?


Rotation sur moi-même, air jovial en prime, légère inclinaison, j’obtempère sans sourciller même si cette nouvelle injonction à me couvrir la tête me donne la nausée.


— Magnifique, Mar, comme d’habitude. Dépêchons-nous, veux-tu ? À trop bavarder nous allons finir par manquer la séance, ou nous retrouver au fond de la salle.


— Tu as raison. Dis-moi, tu es très élégant aujourd’hui… un parfait gentleman !


— Oh… merci, rougit-il. Une sortie au Cine Imperial accompagné par la señorita Fuentes, je me dois d’être à la hauteur.


Ce que Javier ne sait pas encore, c’est que nous n’allons pas au cinéma.


*


Nous traversons un été des plus chauds. Les températures atteignent des sommets, les riches craignent pour leurs privilèges, l’Église pour son influence, les femmes balancent leur corset, les artistes défient la morale et la musique gitane de Triana fait danser les cœurs. De toute part, Séville bouillonne. Nous marchons quelques minutes seulement de la Plaza Nueva à la rue Sierpes, prenant soin de cheminer à l’ombre des arbres qui fleurissent le long des rues pavées. Je soupire en me remémorant la fraîcheur printanière, ma saison favorite. Celle où des dizaines d’oranges jonchent le sol, certaines encore fermes, d’autres éventrées par leur chute. Elles dégagent alors la fragrance sévillane, celle d’une marmelade douce-amère. Cette ville aux mille contrastes, impétueuse dans ses excès, docile dans ses traditions, je l’aime autant que je la hais. Pétrie d’influences venues d’ailleurs, berceau de l’exposition ibéro-américaine de 1929, la capitale andalouse aime être admirée. Pour s’en rendre compte, il suffit d’une flânerie le long des bancs de sa majestueuse Plaza de España, vitrine d’un remarquable savoir-faire artisanal, conteuse d’histoires régionales et révélatrice d’espoirs de rayonnement international. Pourtant, cette porte entrouverte sur le monde, j’ai l’impression qu’on me la claque au nez.


Il est temps de mettre mon plan à exécution : ce soir, j’irai à La Rosa Negra, quoi qu’il m’en coûte. Ce bar est le plus progressiste de la ville ; là-bas les cordes frottées des guitares se mêlent aux nuages de fumée des cigarillos cubains et aux éclaboussures licoreuses d’aguardiente, un alcool anisé à la réputation des plus sulfureuses. Je veux en être, je veux toucher du doigt ce monde qu’on s’efforce de me cacher avec tant d’acharnement et voir ce qui se trame du côté des barrios populaires de San Roman, San Julián et de La Macarena. Plus qu’une simple tocade, c’est un besoin viscéral, violent, alors j’utilise la seule arme à ma disposition, la manipulation stratège sous un masque de femme ingénue.


— Javier, j’ai une toute petite faveur à te demander… Viens par ici, nous serons plus tranquilles pour bavarder.


Mystérieuse, je le pousse gentiment dans une petite impasse. Son air mi-séduit, mi-inquiet m’encourage à poursuivre, décuplant sourires en coin et œillades provocantes.


— Écoute, il y a une soirée, à La Rosa Negra…


— La Rosa Negra ? Mais tu es folle ? Ton père nous tuerait ! Et puis d’abord, comment connais-tu cet endroit, toi ?


Il s’agite, guette frénétiquement à droite, à gauche, comme s’il s’attendait voir surgir mon père d’une rue adjacente. Ce qui ne serait pas si improbable, tout compte fait. Je le supplie en déposant ma main fine et délicate sur son torse.


— Antonio n’en saura rien…


Ma paume ainsi pressée contre son cœur, je pourrais décompter chacun de ses battements. Forts, profonds, irréguliers : les pulsations évidentes d’un homme qui s’amourache.


— S’il te plaît, Javier… Juste une heure, pas plus. On achètera les tickets pour faire illusion, la séance est à 18 heures. Et puis, je connais l’histoire du film par cœur, si mes parents ou les tiens nous demandaient de la raconter, nous ne serions pas pris au dépourvu. Ensuite, on ira manger une glace, comme prévu.


— Non, c’est trop dangereux. Ton père a des yeux et des oreilles partout dans cette ville… Te décevoir m’est insupportable, mais cette fois je vais devoir te dire non.


— Je te promets que personne ne nous remarquera. C’est un repère d’anarchistes, de communistes et de poètes sans le sou ! Aucun risque qu’on nous reconnaisse, ou même qu’on nous dénonce. Tu ne me fais plus confiance ?


Une moue de plus, et il craque.


— Bien sûr que si, mais…


— Ce sera notre secret. Comme un trésor qu’on partagera, juste nous deux…


J’appuie ma main encore un peu plus, plonge mon regard ébène dans le sien, comme si je tentais d’entrer en lui. Des portes s’ouvrent, je les perçois. Ses dernières résistances. Ondas de brujita4, comme dirait abuela. Une effraction réussie, puisqu’il flanche.


— Bon… d’accord. Mais seulement quelques minutes, et on rentre.


Dans cette ruelle étroite, loin des regards des passants, il m’attire vers lui par la taille d’un geste vif. Ma poitrine contre la sienne, le souffle de sa respiration qui caresse mon cou, il replace une mèche noire derrière mon oreille.


— Margerita Fuentes, vous êtes une âme rebelle. Quand deviendrez-vous raisonnable ?


Jamais.


— Tu sais que tu peux tout me demander, n’est-ce pas ? Mar, nous ne sommes plus des enfants. Je te connais sur le bout des doigts : tes artistes préférés, ceux qui t’émeuvent aux larmes, ton penchant pour le nougat à la pistache ou même cette manie adorable que tu as de te mordiller les lèvres quand tu es en colère… Quant à cette petite tache de naissance en croissant de lune, juste-là, sur ton poignet… Elle me rend fou.


Il l’effleure de ses lèvres, une fois, deux fois. Un dernier baiser, plus appuyé, me trouble. Je sens son désir monter. Je crois que ce coup-ci, j’y suis allée un peu fort, mais ma culpabilité est rapidement chassée par la nécessité. Si je n’étais pas née femme, ma liberté ne serait pas une négociation permanente. Alors, pardonne-moi Javier… Je me rachèterai, un jour. C’est promis. Dans un murmure, il s’emballe plus vite qu’une locomotive lancée à plein régime, et de son regard minéral cherche à capter le mien.


— Mar, regarde-moi… Ce que je ressens pour toi…


Je l’interromps, en plaquant mon index sur sa bouche.


— Ne dis pas de bêtises, voyons ! Allez, viens, on y va.


Ce quartier abritait autrefois la Casa Cornelio, une taverne détruite à coups de grenades l’été de mes seize ans. Le cœur serré, je frôle ces murs de pierre témoins des violences qui ont éclaté. Ils en portent encore les stigmates par endroits, comme des plaies mal cicatrisées suintantes de rancœur. Devant l’épaisse porte en bois, je mobilise mon courage et la pousse franchement, feignant d’être une habituée. En réalité, je ne serais pas là sans mon abuelita chérie, ma Rosita. Mais ça, c’est une autre histoire.


Le patron, Juan, un grand gaillard renfrogné à la panse bien remplie et aux tempes grisonnantes, garnit généreusement de migas des assiettes ébréchées. Les céramiques en terre cuite débordent de ce plat à base de pain sec frotté à l’ail, d’huile d’olive et de graisse de mouton, un repas populaire qui a la réputation de « bien nourrir son homme ». Hélé par les clients impatients, le tavernier valse à un rythme endiablé entre chopes de bière, vinos de naranja5 et vaisselle sale. Il nous jette à peine un regard quand il nous balance :


— Et pour les p’tits jeunes, ce sera quoi ?


Javier, mal à l’aise, bredouille une réponse inaudible dans le brouhaha ambiant. Il faut dire que ça piaille, ici ! Les bruits s’enchevêtrent, se grimpent les uns sur les autres comme pour avoir le dernier mot. On déplace des tables pour réunir les groupes d’amis, on s’esclaffe la gorge déployée et l’haleine avinée, on jacasse fort, on s’accole sans retenue et on s’éclate la bedaine à en craquer les coutures du pantalon. Je passe commande pour deux, pressée de croquer ma part de festivités :


— Deux verres de rioja et l’assiette de tapas du jour, por favor.


Juan nous tend une planche aux proportions gargantuesques, mêlant joyeusement anchois, tortilla bien crémeuse – aux oignons, évidemment –, pimientos de padrón, des petits poivrons verts bien salés légèrement noircis au four, et puis notre vin dont l’odeur m’enivre déjà. Ou bien est-ce le lieu qui m’émoustille ?


Nous nous attablons, entourés d’un groupe de jeunes affairés à refaire le monde en tirant sur leurs cigarettes. Béret en feutre, bretelles à pinces pour les messieurs, et les dames… Oh, mais, elles ne portent pas de bas en soie ! Ce sont probablement des universitaires. Comme j’envie leur attitude conquérante, cette vivacité dans leur regard, la fraternité qu’ils semblent avoir tissée, pariant sur un avenir plein d’incertitudes mais également de promesses, de possibles. Si je reviens, moi aussi j’oserai sortir jambes nues.
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