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Résumé




Qu’est-ce que le beau artistique ?


Sur quoi se fonde notre jugement esthétique ?


L’oeuvre d’art imite-t-elle la réalité


ou doit-elle la réinventer ? et dans quel but ?





12 grands philosophes, de Platon à Deleuze, nous aident à comprendre ce qu’est l’art, à découvrir son évolution au fil des siècles, et à définir quel rapport nous entretenons à l’esthétique.


Au programme de cette « Petite philosophie de l’art » : Platon ou l’art rejeté • Aristote ou l’art qui imite et purifie • Plotin ou la beauté des arts • Diderot ou l’art réaliste, vertueux et national • Burke ou la beauté au pluriel • Kant ou la beauté impure de l’art • Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit • Nietzsche ou la puissance de l’art • Bergson ou l’art comme perception délivrée • Alain ou l’art dans tous les sens du terme • Merleau-Ponty ou l’art sensible • Deleuze ou l’art comme résistance.
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AVANT-PROPOS



C’est au XVIIIe siècle que les « beaux-arts » deviennent, en tant que tels, objets de réflexion philosophique. Jusque-là, ils ne sont guère distingués de ce que nous appelons les techniques et que l’on appelle encore les arts : l’artiste est un homme de l’art au même titre que l’artisan. Quand Léonard de Vinci proclame que la peinture est une « chose mentale », c’est qu’il revendique pour elle une dignité supérieure à celle que l’on accorde alors aux arts mécaniques, dans lesquels on la classe. Il ne saurait donc y avoir, à proprement parler, de « philosophie de l’art » avant le XVIIIe siècle, en tout cas au sens que nous donnons à ce mot. De Diderot à Gilles Deleuze, nous proposons neuf étapes de cette réflexion sur les beaux-arts.


Il nous a toutefois semblé que cette philosophie des beaux-arts ne serait pas pleinement intelligible sans un exposé préalable de ce que les Anciens ont pensé de ces arts qui n’étaient pas encore pour eux des « beaux-arts ». Notre parcours commence donc par trois noms qui s’imposent d’eux-mêmes : Platon, qui est le premier philosophe à faire du beau un objet d’interrogation philosophique et dont les concepts traverseront toute la philosophie de l’art ; Aristote, ne serait-ce que parce que l’art occidental, tout au long de son histoire, a repris sa définition de l’art comme « imitation de la nature » ; Plotin, enfin, parce qu’il est peut-être le premier qui reconnaisse aux arts la puissance de manifester la beauté.


Bien des philosophes manquent dans cet ouvrage, qui se veut d’initiation. Tel ou tel choix sera jugé contestable et l’est certainement. Les exposés proposés ne prétendent même pas à l’exhaustivité. Nous avons plutôt essayé, pour chaque philosophe, de dégager ce qui, dans sa réflexion sur l’art, était le plus pertinent par rapport à la problématique qui est la sienne. Pour donner un exemple, on ne trouvera pas ici d’exposé de la classification des beaux-arts que propose Alain : il nous a semblé préférable d’insister sur ce qui est le plus original, à savoir la critique de l’imagination et la définition conséquente de l’artiste comme homme de l’art, « artisan d’abord ». Nous nous sommes efforcés également à la plus grande diversité possible dans les arts évoqués. La philosophie de l’art n’a, en effet, que trop tendance à être une philosophie de la peinture ! C’est pourquoi il nous a paru souhaitable, dans le chapitre consacré à Nietzsche, d’insister sur l’analyse de l’opéra wagnérien comme renaissance de la tragédie grecque, ou dans celui sur Gilles Deleuze, de privilégier les exemples consacrés au cinéma.










PRÉFACE D’ANDRÉ COMTE-SPONVILLE



Il y a du mystère dans l’art. C’est peut-être ce qui agace ou déroute les philosophes. Pascal l’a énoncé crûment : « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ! » On dira que cela ne vaut que pour (ou plutôt contre) l’art figuratif… Peut-être. Mais il est douteux que le génial auteur des Pensées ait vu, dans la musique de son temps, ou aurait vu, dans l’art abstrait du nôtre, autre chose que des divertissements somme toute secondaires. Quoi de plus vain, pourrait-il demander, qu’une musique ou une peinture qui ne ressemblent à rien ? Misère de l’homme sans Dieu ; misère de l’art sans religion.


Pascal n’est qu’un exemple. Tout se passe comme si les philosophes, face à l’art, se sentaient en position de danger ou de rivalité. Même Épicure, qui n’était guère religieux, se méfiait des artistes. Trop d’imaginaire, trop de passions, trop de désirs vains… Et que dire de Platon, qui chassait le poète de la Cité, d’Aristote, qui vouait l’art à la seule imitation, fût-elle purifiée et purifiante, de la nature, ou encore de Kant, qui s’intéresse au beau plus qu’à l’art, au jugement plus qu’à l’émotion, et qui préférait la pure beauté de la nature à celle, toujours suspecte d’impureté, voire d’immoralité, que nous offrent les artistes ? Même Hegel, si pénétrant pourtant, si puissant, si connaisseur, et quoiqu’il mette l’art plus haut que la nature, n’y voit qu’un premier degré, d’ailleurs définitivement dépassé, dans la marche de l’esprit – lequel ne s’exprime dans un matériau sensible (l’œuvre d’art) que faute d’avoir atteint la parfaite conformité avec lui-même, telle qu’elle se donne dans la religion (spécialement chrétienne) ou, mieux encore, dans la philosophie (spécialement hégélienne)… Ces philosophes n’en sont pas moins d’immenses génies, qui donnent beaucoup à penser, y compris sur l’art. C’est le privilège du génie peut-être : qu’il n’a pas besoin d’avoir raison pour être éclairant (« Une erreur de Descartes, disait Alain, vaut mieux qu’une vérité d’écolier »), ni qu’on soit d’accord avec lui pour s’enrichir à sa fréquentation. On ne pense pas tout seul, ni seulement en approuvant. Il faut aussi se confronter à la pensée des autres, les affronter, et tant mieux s’ils nous surpassent sans toujours nous convaincre. L’esprit n’en est que plus libre de chercher sa voie, parmi les traces que d’autres ont laissées, de la suivre, de l’inventer parfois, et c’est la philosophie même. L’excellent livre de Cyril Morana et d’Éric Oudin, si dense, si clair, si riche, malgré sa brièveté, en offre une nouvelle confirmation. Il rend aux grands philosophes le seul hommage qu’ils requièrent, celui d’une lecture attentive et exigeante. C’est ce qui permet de mesurer la profondeur de leurs analyses, la puissance de leurs concepts, la variété, souvent conflictuelle, de leurs points de vue (Aristote s’oppose à Platon, Hegel à Kant, Alain à Bergson…) et même, c’est plutôt rassurant s’agissant d’art, de leurs goûts. Un tel ouvrage donne envie de lire les philosophes, c’est la moindre des choses, mais aussi d’aller au musée, au concert ou au cinéma. Tant de beautés ! Tant de travail ! Tant d’intelligence ! Le passé, pour l’art comme pour la philosophie, ne passe pas – ou plutôt il passe (Aristote ou Monteverdi sont à jamais derrière nous) mais reste indéfiniment disponible : une vie ne suffira pas à admirer ces innombrables chefs-d’œuvre que trois mille ans de civilisation (sans parler de l’art préhistorique) nous ont légués. C’est comme le sillage de l’humanité, dans l’océan du temps, mais qui serait aussi son sommet. Il y a du mystère dans l’art comme il y en a dans la philosophie, et c’est le même peut-être : que la vérité puisse être cause de plaisir ou d’émotion, que le plaisir ou l’émotion puissent être véridiques, que ce qu’on reconnaît comme réel (« oui, c’est bien ça, c’est exactement ça ! ») nous réjouisse ou nous bouleverse (vérité de Schubert, vérité plus haute encore de Mozart !), enfin que l’illusion même puisse nous aider à « ne pas mourir de la vérité », comme disait Nietzsche, voire à l’aimer et à en vivre. C’est ce qu’on appelle l’esprit, et il n’existe, en tout cas ici-bas, qu’incarné dans un corps ou une œuvre.


Quels philosophes ? Nos deux auteurs en ont retenu douze (ils ne pouvaient guère, dans un format si court, aller au-delà), de Platon à Deleuze. « Choix contestable », reconnaissent-ils dans leur avant-propos. Ils le sont tous. Mais choix excellent, en l’occurrence, où je ne déplore pour ma part que deux absences, celles de Schopenhauer et de Heidegger (penseurs plus décisifs, y compris s’agissant d’art, que Burke ou Merleau-Ponty), lesquelles ne remettent nullement en cause la richesse et la cohérence de l’ensemble. On y trouvera l’essentiel de ce qu’on peut appeler la philosophie de l’art, exposé avec autant de rigueur que de pédagogie. Les chapitres sur Kant et Hegel, qui sont le passage obligé de toute esthétique, sont les plus longs, et c’est justice. Mais celui sur Nietzsche, malgré sa brièveté, ceux sur Bergson ou Alain, dont on pouvait craindre qu’ils ne fussent oubliés, sont tout aussi éclairants. L’ensemble rendra de grands services, et pas seulement aux lycéens ou étudiants. Le grand public cultivé, celui qui s’intéresse à l’art, et les artistes, s’ils s’intéressent à la philosophie, trouveront là de quoi nourrir leurs réflexions et faire vaciller, peut-être, quelques-unes de leurs évidences.


J’évoquais la formule fameuse de Hegel, qui sonne comme un couperet : « L’art, quant à sa destination la plus haute, est et demeure pour nous une chose du passé. Il a perdu tout ce qu’il avait d’authentiquement vrai et vivant. » On peut estimer, et légitimement, que les œuvres de Beethoven ou Hölderlin, ses compatriotes et contemporains, lui donnaient tort, comme a fortiori (parce qu’elles lui sont postérieures) celles de Van Gogh ou Rilke, Tchekhov ou Stravinski, Rodin ou Proust, Bergman ou Kurosawa… Voyez ces foules qui se pressent – aujourd’hui bien plus qu’au XIXe siècle – dans les musées, y compris d’art moderne ! Que cela ne suffise pas à réfuter Hegel, j’en suis d’accord, mais relativise pourtant la portée de son diagnostic. L’art n’a pas cessé de plaire, ni de fasciner, ni de donner à méditer, à aimer, à jouir… Il m’arrive comme à d’autres, devant ce qu’est devenu l’art contemporain, de me répéter la phrase de Hegel, non sans quelque nostalgie ou perplexité. Mais j’y vois, lorsque j’y réfléchis, une part d’injustice. Les chefs-d’œuvre innombrables que l’humanité a accumulés, en quelque trois mille ans, font comme une masse énorme, inépuisable, indépassable, à côté de quoi chaque nouvelle œuvre, dans sa singularité matérielle et presque anecdotique, peut sembler dérisoire ou superflue. C’est ce que j’ai appelé, il y a longtemps, songeant à Marx, la « baisse tendancielle du taux de création » : chaque œuvre nouvelle, fût-elle intrinsèquement réussie, ajoute proportionnellement de moins en moins de valeur au capital artistique accumulé, de sorte que la suraccumulation des œuvres passées ne peut guère aller, comme en économie, sans la dévalorisation de chaque nouvelle production1. Imaginez la Grèce, lorsque l’Iliade paraît. La scène poétique en est totalement et définitivement bouleversée. Cela n’arrivera plus. Aucun poète, jamais, n’aura l’importance d’Homère, aucun musicien, celle de Bach, aucun sculpteur, celle de Phidias ou Michel-Ange, aucun peintre, celle de Giotto ou Rembrandt. Que ferait un tableau de plus, à celui qui en posséderait des millions ? Nous sommes, par nos musées, ces millionnaires repus. On aurait tort de s’en plaindre (pouvoir jouir de l’art passé est une chance merveilleuse), comme de le reprocher à nos artistes, qui n’y peuvent rien. Est-ce leur faute s’ils sont nés si tard, s’ils sont nos contemporains, non ceux de Socrate ou Montaigne, si la grandeur des commencements leur est interdite ? Que peut le « travail vivant », comme disait Marx, face à trente siècles de chefs-d’œuvre immortels ? De là, chez certains artistes, la tentation de faire tout autre chose, pour éviter les comparaisons. Et le découragement d’autres, qui ne veulent ni faire n’importe quoi, on les comprend, ni se résigner à refaire ce qui a déjà été fait. Cela ne condamne pas l’art vivant, tant s’en faut, mais le rend sans doute plus difficile que dans les siècles passés – justement parce que ces siècles, en art, demeurent accessibles (dans nos musées, nos médiathèques, nos salles de concert ou de cinéma), et surplombent tout présent possible du haut de leur éternité nécessaire. Ajoutez à cela le poids de l’argent, du marché, des médias, des coteries, des institutions, des pouvoirs, et vous aurez une idée de ce qui pèse sur nos artistes. Nietzsche, mieux que Hegel peut-être, l’avait pressenti. Quelque chose s’est produit, dans nos sociétés démocratiques, qui vient bouleverser notre rapport à l’art : « La critique donna le ton en matière de théâtre et de concert, le journaliste domina l’école, la presse régna sur la société, et l’art dégénéra en un divertissement du plus bas étage ; la critique esthétique devint l’instrument d’une sociabilité vaniteuse, dissipée, égoïste, misérablement vulgaire ; si bien qu’on n’a jamais autant parlé d’art, ni fait si peu de cas de lui2. » Il faut beaucoup de courage aux artistes d’aujourd’hui pour affronter un tel climat, surtout s’ils sont sincères, et un mélange, nécessairement rare, d’audace et d’humilité. Cela ne tient pas lieu de génie ? J’entends bien. Mais aucun génie ne saurait s’en passer.


J’aime que cette « petite philosophie de l’art », au-delà de sa visée pédagogique, permette de se poser ce genre de question. Par les confrontations qu’ils suggèrent avec l’art moderne, sinon avec l’art contemporain, nos deux auteurs ouvrent plusieurs pistes de réflexion, qui pourront aider artistes et amateurs à prendre, sur l’art en général et sur celui d’aujourd’hui en particulier, un recul salutaire. Que le grand art soit définitivement derrière nous, je n’en crois rien. Mais cela ne signifie pas que tout ce qui est devant nous, même célébré, même payé à prix d’or, soit grand. À chacun d’en juger, c’est ce qu’on appelle le goût, ou le dégoût. Kant a bien montré que nos jugements esthétiques sont sans preuve (« on ne dispute pas du goût »), mais n’en tendent pas moins vers un horizon au moins possible d’universalité (ce qui permet d’en discuter). C’est par quoi tout chef-d’œuvre, en art, est paradoxal : subjectif comme un plaisir ou une émotion, universel comme une vérité, à la fois limité et inépuisable (ouvert à l’infini des sensations, des émotions, des interprétations), comme écartelé toujours entre l’histoire et l’éternité, entre la chair et l’esprit, entre le réel et l’imaginaire, entre le travail et l’inspiration, entre le secret et le spectacle, entre le plus intime et le plus vaste, entre l’inconscient et le sublime, entre le plus obscur et le plus éblouissant… Il y a du mystère dans l’art, et ce mystère nous ressemble. Cela fait comme une lumière dans notre nuit, où c’est la nuit qui nous éclaire. C’est qu’il y a du mystère aussi dans le monde, ou plutôt que le monde même est mystère, et l’homme. C’est ce que les arts nous rappellent, par quoi ils touchent à la métaphysique, et que les philosophes auraient bien tort d’oublier.


André Comte-Sponville









1. Voir mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 1 (Le Mythe d’Icare), Puf, 1984, chap. 3, « Les labyrinthes de l’art », section IX (p. 337 à 342 de la rééd. en un seul volume, coll. « Quadrige », 2002). C’était bien sûr une référence, qui n’est qu’analogique, à la loi, chez Marx, de « la baisse tendancielle du taux de profit » : voir Le Capital, livre III, 3e section.







2. La Naissance de la tragédie, §22.
















1 Platon ou l’art rejeté





Pour commencer


Platon est né en 427 av. J.-C. dans une famille noble d’Athènes. Le grand événement qui décide de sa vocation est sa rencontre avec Socrate, dont il devient le disciple. À la mort de ce dernier, en 399 av. J.-C., Platon commence une œuvre importante, qui est d’abord entièrement vouée à rapporter l’enseignement de son maître et à le réhabiliter aux yeux des Athéniens. Après une série de voyages qui l’ont conduit de Mégare à la Sicile en passant par l’Égypte, de retour à Athènes, Platon fonde l’Académie en 387 av. J.-C, la première grande école du monde antique, avec des salles de cours et une bibliothèque, au fronton de laquelle il fera inscrire « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Il y enseignera jusqu’à sa mort, en 347 av. J.-C.


À trois reprises, en 388, en 367, puis en 361 av. J.-C., Platon se rend en Sicile. Lié d’amitié à Dion, conseiller de Denys l’Ancien, tyran de Sicile, il tente de convertir à la philosophie ce dernier, puis son fils qui lui succède sur le trône. En vain : chaque voyage est un échec. L’un d’entre eux faillit coûter cher à Platon : vendu comme esclave à Égine, il fut reconnu par un compatriote et racheté (388 av. J.-C.). S’il n’a pas eu une action politique couronnée de succès, Platon n’en a pas moins durablement influencé la politique occidentale par les œuvres majeures que sont La République, Le Politique ou Les Lois.







Qu’est-ce que le beau ?




Platon, un pionnier paradoxal


Platon est le premier philosophe qui fasse de l’esthétique l’objet d’une enquête explicite. Avant lui, les présocratiques se sont intéressés aux principes élémentaires de la nature ou aux fondements des lois, mais aucun d’entre eux ne s’est demandé ce qu’est le beau en tant que tel. Chez Platon, l’interrogation sur le beau est si importante qu’elle est exemplaire de l’interrogation philosophique elle-même, c’est-à-dire de la quête des essences ou Idées qui constituent le fond de toute réalité. Alors qu’il expose la différence entre ces réalités illusoires que sont les êtres sensibles et l’être véritable qui est intelligible, c’est d’ailleurs à l’opposition entre les choses belles et le beau en soi qu’il revient inlassablement. Dans ces conditions, Platon aurait dû célébrer l’art et les artistes qui vouent leur vie entière à la recherche du beau, mais chacun sait que ce n’est pas le cas : dans la cité idéale dont il rêve, les artistes n’ont aucune place. Comment peut-il en être ainsi ? Comment une esthétique qui sera, à bien des égards, le modèle de toutes celles qui suivront, peut-elle se conjuguer avec un rejet de l’art ?








Se méfier des apparences



On sait que, pour Platon, le monde que nous voyons, le monde sensible, n’est pas le monde vrai. Nous sommes comme des prisonniers, enfermés depuis leur naissance dans une caverne, qui n’auraient rien vu d’autre que des ombres et les prendraient pour les réalités véritables, alors qu’elles n’en seraient que des imitations. De même que ces prisonniers doivent sortir de la caverne pour découvrir ce qui est en vérité, il nous faut comprendre que nous n’y parviendrons qu’à la condition de nous détourner des apparences, pour considérer des réalités plus vraies, auxquelles on accède non par les yeux mais par l’esprit, les réalités intelligibles, les essences ou « Idées ». Précisons que le terme français « essence » vient de la traduction latine (essentia) du grec ousia. Ousia est un substantif formé à partir de l’usage nominal du participe présent (to on : l’étant) du verbe être en grec (éinaï) ; l’ousia, c’est la qualité d’être, le fait pour une chose d’être proprement ce qu’elle est : ce que les modernes ont plus généralement appelé sa « nature ».


Se détourner des apparences pour atteindre la réalité véritable, telle est la bonne méthode en philosophie. Ainsi faut-il, par exemple, se détourner des choses belles pour s’inquiéter du beau en soi, qui n’est pas sensible mais intelligible. Cette méthode est solidaire de la question qui cherche à déterminer l’essence même des choses : la question « qu’est-ce que ? ». Il ne s’agit pas de chercher ce qui est beau, de savoir quelles choses sont belles, mais ce qu’est le beau en soi, le beau purement beau, en un mot le beau « idéal ».


Cette quête du beau idéal est déployée dans l’Hippias majeur. Au début du dialogue, Socrate fait part au sophiste Hippias de la difficulté dans laquelle il s’est, voici peu, trouvé lui-même à ce sujet :




« Tout dernièrement, excellent Hippias, je blâmais dans une discussion certaines choses comme laides et j’en approuvais d’autres comme belles, lorsque quelqu’un m’a jeté dans l’embarras en me posant cette question sur un ton brusque : « Dis-moi, Socrate, d’où sais-tu quelles sont les choses qui sont belles et celles qui sont laides ? Voyons, peux-tu me dire ce qu’est le beau ? » Et moi, pauvre ignorant, j’étais bien embarrassé et hors d’état de lui faire une réponse convenable. Aussi, en quittant la compagnie, j’étais fâché contre moi-même, je me grondais et je me promettais bien, dès que je rencontrerais l’un de vous autres savants, de l’écouter, de m’instruire, d’approfondir le sujet et de revenir à mon questionneur pour reprendre le combat. Aujourd’hui tu es donc venu, comme je disais, fort à propos. Enseigne-moi au juste ce que c’est que le beau et tâche de me répondre avec toute la précision possible, pour que je ne m’expose pas au ridicule d’être encore une fois confondu1. »










Le beau ne s’impose pas de lui-même


Chacun d’entre nous, et Socrate lui-même ne fait pas exception à la règle, juge de ce qui est beau et de ce qui est laid sans trop s’embarrasser de savoir de quoi il parle. Car enfin, que l’on demande en quoi consiste cette beauté que nous trouvons à certaines choses tandis qu’elle nous paraît manquer à d’autres, et nous constaterons que notre ignorance est proportionnelle à l’assurance dont nous faisons preuve en exprimant nos goûts. Si nous pouvons à la rigueur donner quelques raisons de notre plaisir, aucune définition du beau ne s’impose d’elle-même : il est clair que nous parlons sans savoir.








La leçon de l’Hippias majeur (une lecture)


L’exigence mise en avant par Socrate est ruineuse pour un sophiste qui fait profession d’enseigner à chacun l’art d’avoir toujours raison, c’est-à-dire de faire triompher ses jugements dans les débats d’opinion. Et c’est pourquoi Hippias commence par nier l’importance de la question : à quoi bon s’embarrasser d’une telle question, elle est des plus faciles à résoudre :




« Sache donc, Socrate, puisqu’il faut te dire la vérité, que le beau, c’est une belle fille2. »





Si Hippias ne craint pas d’être réfuté, c’est parce qu’il a fourni une réponse susceptible de faire consensus : la beauté féminine, a fortiori celle d’une jeune vierge (d’une « fille ») vient spontanément illustrer, dans l’esprit de la plupart des hommes, l’idée qu’ils se font de la beauté et les peintres nous présentent des jeunes filles dénudées comme allégories de la beauté. Hippias ne serait pas contredit, sans doute, par tout autre que Socrate. Pourtant, sa réponse ne tient aucun compte de l’avertissement de ce dernier, avertissement dont il n’a manifestement pas compris le sens :




« Hippias : Le questionneur, n’est-ce pas, Socrate, veut savoir quelle chose est belle ?


Socrate : Je ne crois pas, Hippias ; il veut savoir ce qu’est le beau.


Hippias : Et quelle différence y a-t-il de cette question à l’autre ?


Socrate : Tu n’en vois pas ?


Hippias : Je n’en vois aucune.


Socrate : Il est évident que tu t’y entends mieux que moi. Néanmoins, fais attention, mon bon ami : il ne te demande pas quelle chose est belle, mais ce qu’est le beau.


Hippias : C’est compris, mon bon ami, et je vais lui dire ce qu’est le beau, sans crainte d’être jamais réfuté3. »





Ne pas distinguer entre la question de savoir ce qu’est le beau et celle de savoir ce qui est beau, c’est ignorer l’ordre des questions : impossible de voir ce qui est beau si l’on ne sait d’abord ce qu’est le beau. Hippias en a pourtant convenu :




« Toutes les belles choses ne sont-elles pas belles par la beauté4 ? »





Si c’est bien la beauté qui rend belles les choses belles, c’est elle qu’il faut considérer pour juger à bon escient qu’une chose est belle ou ne l’est pas et c’est elle qu’il faut définir préalablement à l’expression de tout jugement sur le beau ou le laid. L’erreur d’Hippias témoigne de son refus de l’exigence philosophique de savoir de quoi on parle et, de plus, elle trahit une faute grossière de raisonnement. La distinction entre les choses belles et le beau lui-même caractérisé comme ce qui les rend belles implique évidemment que toutes sortes de choses peuvent être belles. Une belle jeune fille tient sa beauté du beau en soi : elle ne saurait par conséquent la définir. Autant confondre la beauté en soi avec la beauté des juments ou celle des lyres, voire avec celles des marmites ! Mais Hippias s’indigne justement qu’on puisse mettre sur le même plan la beauté des vierges et celle des marmites. Il est davantage sensible aux fautes de goût qu’aux fautes de logique.







Beauté et impuissance


Hippias va donner deux autres réponses qui renouvellent la même erreur : cherchant toujours des réponses consensuelles, il ne pense qu’aux choses que tous s’accordent à trouver belles et identifie la beauté successivement à l’or puis à ce que les Grecs honorent. Que retenir de ces échecs d’Hippias ? À trois reprises, il échoue dans sa quête du beau en soi, qu’il ne cesse de confondre avec les choses que les hommes s’accordent à trouver belles. Au fond, il n’a jamais réussi à faire la différence entre l’interrogation sur le beau en soi et l’interrogation sur ce qui est beau. Il ne s’agissait pas de chercher ce qui est beau, de savoir quelles choses sont belles mais ce qu’est le beau en soi, le beau purement beau, en un mot le beau idéal. Son échec est une forme d’impuissance philosophique : il n’a pas su se détourner des réalités sensibles au bénéfice de celles qui ne sont accessibles qu’à l’intelligence.








Se détourner des belles choses pour connaître le beau



Tout ceci est bien connu. On notera pourtant ce qu’une telle démarche peut avoir de paradoxal, s’agissant du beau : il faut se détourner des choses belles (au contraire de ce que fait Hippias) si l’on veut atteindre le beau intelligible. Mais la beauté n’est-elle pas nécessairement sensible ? Mieux encore, la beauté est inséparable du plaisir qu’elle procure. C’est ce dont Socrate lui-même témoigne dans la suite du dialogue alors qu’il s’interroge sur la possibilité d’identifier le beau au plaisir.




« Vois donc : si nous appelions beau ce qui nous cause du plaisir, non pas toute espèce de plaisirs, mais ceux qui nous viennent de l’ouïe et de la vue, comment pourrions-nous défendre cette opinion5 ? »





Cette définition s’accompagne d’une restriction importante puisqu’elle exclut du beau les plaisirs provoqués par d’autres sens que la vue et l’ouïe. À la question de savoir ce qui justifie une telle exclusion, Socrate répond que de tels plaisirs, s’ils sont vifs, sont laids, plutôt que beaux :




« C’est que, dirons-nous, tout le monde se moquerait de nous si nous disions que manger n’est pas agréable, mais beau, et qu’une odeur suave n’est pas chose agréable, mais belle. Quant aux plaisirs de l’amour, tout le monde nous soutiendrait qu’ils sont très agréables, mais que, si on veut les goûter, il faut le faire de manière à n’être vu de personne, parce qu’ils sont très laids à voir6. »





La distinction que fait ici Platon anticipe évidemment sur la distinction kantienne entre l’agréable et le beau, et elle inaugure une longue tradition philosophique qui associe au beau des plaisirs désintéressés et les plus spirituels de nos sens. Ici, elle est surtout révélatrice des difficultés qui entourent la définition du beau comme plaisir. Car Socrate le concède, les plaisirs sensuels n’en sont pas moins d’authentiques plaisirs. Il faudrait donc déterminer ce que les plaisirs de la vue et de l’ouïe ont de spécifique, qui les distingue des autres, et justifie qu’on les rapporte au sentiment du beau.




« C’est donc, continuera-t-il, pour un autre motif que parce qu’ils sont des plaisirs que vous avez choisi ces deux-là parmi les autres ; vous voyez en eux quelque caractère qui les distingue des autres et c’est en considérant cette différence que vous les appelez beaux7. »










Paradoxal plaisir esthétique


La tâche va être l’occasion de soulever de nouvelles difficultés. S’il est évident que les plaisirs de la vue et de l’ouïe ont une qualité commune qui les distingue des autres plaisirs, cette qualité ne saurait s’identifier ni à ce qui plaît spécifiquement à la vue ni à ce qui plaît spécifiquement à l’ouïe. Conséquence paradoxale : le caractère recherché rend beaux ensemble les plaisirs de la vue et de l’ouïe, mais pas séparément. Or si deux choses sont belles ensemble, elles le sont également séparément. Les plaisirs de la vue et de l’ouïe ne sauraient donc définir le beau.


Que peut-on retenir de telles arguties ? Bien sûr et d’abord, le souci platonicien de ne pas faire du beau une qualité sensible et de souligner les limites d’une esthétique au sens propre, incapable de saisir le beau en soi. Mais au-delà de cet enjeu interne, Platon nous donne à penser sur un étonnant paradoxe : d’un côté, il paraît bien difficile de ne pas associer beauté et plaisir, même si les plaisirs en question sont les moins sensuels, et partant les plus spirituels de nos plaisirs, mais de l’autre il paraît bien difficile d’appréhender le beau en termes de plaisir. Platon est donc le premier à suggérer le caractère paradoxal du plaisir proprement esthétique. N’est-ce pas un plaisir qui s’adresse davantage à l’esprit qu’au corps qui en est l’occasion ? Du Banquet du même Platon à l’Esthétique de Hegel, la philosophie occidentale ne cessera d’approfondir cette question.










Beauté sensible et beauté intelligible : le masque et l’indice




La véritable beauté


La recherche de la beauté est vouée à l’échec dès lors qu’elle trouve son départ dans la considération des choses belles. Si Hippias n’atteint jamais le beau en soi, c’est certainement parce qu’il est bien trop séduit par la beauté des corps des jeunes vierges ou le scintillement de l’or. Que l’attrait exercé par les beautés sensibles occulte la vraie beauté ne doit pas nous masquer qu’elle en est également comme un indice ou du moins un reflet lointain. Nous avons vu à quelle impasse esthétique conduisait la définition de la beauté par le plaisir, même à limiter l’acception des plaisirs à ceux dont la vue et l’ouïe sont l’occasion en écartant notamment les plaisirs de la table et de la chair. Et pourtant, comment nier que la beauté plaise ? Loin de la nier, la séduction des choses belles est justement ce qui justifie aux yeux de Platon qu’on s’en détourne. Dans le livre V de La République, il oppose l’amateur de belles choses au philosophe, au contraire de celui-ci, celui-là restera à jamais imperméable à la véritable beauté, à la beauté intelligible.




« Les amateurs de sons et de spectacles, repris-je, se délectent des belles voix, des belles couleurs, des belles formes et de tous les ouvrages où se manifeste la beauté ; mais leur esprit est incapable d’apercevoir et d’aimer la nature du beau en soi8. »





Mais cette beauté en soi qui n’est jamais laide, d’aucune manière ni d’aucun point de vue, qui, au contraire des beautés sensibles, est purement belle, est-elle une réalité ou une sorte de rêve ? Au contraire, répond Platon, c’est l’homme, qui en fait de beauté en soi ne connaît que les beautés sensibles, qui vit en rêve, tandis que celui qui sait distinguer ces beautés imparfaites de la beauté réelle, qui n’est pas sensible mais intelligible, vit, lui, dans la réalité.




« Si un homme reconnaît qu’il y a de belles choses, mais ne croit pas à l’existence de la beauté en soi et se montre incapable de suivre celui qui voudrait lui en donner la connaissance, crois-tu qu’il vive réellement, ou que sa vie ne soit qu’un rêve ? Prends garde à ce que c’est que rêver. N’est-ce pas, soit en dormant, soit en veillant, prendre un objet qui ressemble à un autre, non point pour l’image de cet objet, mais pour l’objet lui-même auquel il ressemble ? Pour moi du moins, dit-il, c’est ce que j’appelle rêver. Au contraire, celui qui reconnaît l’existence de la beauté absolue et qui est capable d’apercevoir à la fois cette beauté et les choses qui en participent, sans confondre ces choses avec le beau ni le beau avec ces choses, sa vie te semble-t-elle une réalité ou un rêve ? Bien certainement, dit-il, c’est une réalité9. »





Les choses belles ont évidemment quelque chose du beau en soi puisqu’elles sont belles, puisqu’elles participent du beau en soi, mais c’est justement cette beauté qui est dangereuse : elle plaît tant que l’amoureux des belles choses ne connaît plus d’autres beautés et, au contraire du philosophe, passe à côté de la beauté véritable.







Amour, essence et beauté


Pourtant, si l’apparence cache l’essence, en un autre sens elle la manifeste. Hegel aura raison d’y insister : l’apparence est essentielle à l’essence. Les beautés sensibles peuvent nous masquer la beauté intelligible, mais en même temps, elles en constituent un signe, une trace sensible ou un indice. Nous n’aurions aucune idée de la beauté s’il n’y avait les choses belles pour nous émouvoir. Ce sont même les beautés sensibles qui éveillent dans notre âme le souci du beau en soi. La beauté des corps en constitue un exemple privilégié que l’expérience de l’amour ne manque pas de révéler. Tel est l’enseignement que nous découvrent Le Banquet et le Phèdre de Platon.


Le Banquet nous offre le modèle indépassable d’un cheminement de l’âme des beautés sensibles au beau en soi, cheminement dont l’amour est l’opérateur. L’amour est la première étape d’un chemin de l’âme qui la conduit à l’idéal auquel elle aspire et dont elle garde une réminiscence confuse. La première beauté à laquelle un amant est sensible, c’est la beauté physique, la beauté du corps… Socrate lui-même est ému par la poitrine de Charmide, qu’il aperçoit quand par accident son vêtement s’entrouvre :




« J’étais en feu ; je ne me possédais plus10. »





Si l’âme s’éveille à la beauté des beaux corps, elle ne tarde pas à « se rendre compte que la beauté qui réside dans tel ou tel corps est sœur de la beauté qui réside en un autre11 ».


Devenu « amant de tous les beaux corps », l’amoureux est conduit à se détacher de son premier amant.




« Après quoi, c’est la beauté dans les âmes qu’il estimera plus précieuse que celle qui appartient au corps : au point que, s’il advient qu’une gentille âme se trouve dans un corps dont la fleur n’a point d’éclat, il se satisfait d’aimer cette âme12. »










Le véritable objet de l’amour


N’allons pas comprendre trop vite à force d’entendre parler de l’« amour platonique » que beauté des corps et beauté de l’âme doivent s’exclure nécessairement. Quand les deux sont réunis, l’amour n’en est que plus vif encore : en présence d’un être en qui la beauté du corps s’unit à la beauté de l’âme, l’amoureux « sent aussitôt affluer les paroles sur la vertu, sur les devoirs et les obligations de l’homme de bien, et il entreprend de l’instruire ; et en effet, par le contact et la fréquentation de la beauté, il enfante et engendre les choses dont son âme était grosse depuis longtemps13 ».


L’amoureux est donc conduit par son amour des belles âmes, surtout quand elles sont unies à de beaux corps, à aimer les beaux discours et les belles actions. La considération de toutes ces beautés le prépare à l’ultime étape de cette ascension, à la révélation finale de l’unité absolue dont participent toutes ces beautés sans l’épuiser jamais :




« Tourné maintenant vers le vaste océan du beau et le contemplant, il pourra enfanter en foule de beaux, de magnifiques discours, ainsi que des pensées nées dans l’inépuisable aspiration vers le savoir ; jusqu’au moment, enfin, où il aura assez pris de force et de croissance pour voir qu’il existe une certaine connaissance unique, celle dont l’objet est le beau, dont je vais te parler14. »





La beauté intelligible est donc l’objet véritable de l’amour.




« Quand un homme aura été conduit jusqu’à ce point-ci par l’instruction dont les choses de l’amour sont le but, quand il aura contemplé les belles choses l’une après l’autre, aussi bien que suivant leur ordre exact, celui-là, désormais en marche vers le terme de l’instruction amoureuse, apercevra soudainement une certaine beauté, d’une nature merveilleuse, celle-là même, Socrate, dont je parlais, et qui, de plus, était justement la raison d’être de tous les efforts qui ont précédé ; beauté à laquelle, premièrement, une existence éternelle appartient, qui ignore génération et destruction, accroissement et décroissement ; qui, en second lieu, n’est pas belle en ce point, laide en cet autre, pas davantage belle tantôt et tantôt non, ni belle non plus sous tel rapport et laide sous tel autre, pas davantage belle ici et laide ailleurs, en tant que belle aux yeux de tels hommes et laide aux yeux de tels autres15. »










De la beauté sensible à la beauté en soi


Touchant enfin au beau en soi, l’amant est par lui conduit à la beauté de toutes les essences. Si donc l’amour rend philosophe, c’est en deux sens : d’abord parce que l’amoureux est inspiré par son aimé, tourné vers les belles sciences et les beaux discours, et d’autre part parce que cet amour le conduit à ce dont son âme était en quête dès le début sans l’avoir mesuré : la beauté en soi et au-delà la beauté du monde intelligible, de toutes les essences ou idées. Objet de l’amour, la beauté intelligible est tout à la fois la beauté qu’atteint l’intelligence et la beauté de l’intelligible. En identifiant la beauté à la totalité de l’intelligible, Plotin ne forcera pas la pensée de Platon.


Comment s’expliquer cette dialectique ascendante de l’amour. Le mythe du Phèdre nous en propose une explication : l’âme est émue par les beautés sensibles parce qu’elles éveillent le souvenir de la beauté intelligible, autrefois contemplée.




« Toute âme humaine a, par nature, contemplé l’être ; sinon elle ne serait pas venue dans le vivant dont je parle. Or se souvenir de ces réalités-là à partir de celles d’ici-bas n’est chose facile pour aucune âme ; ce ne l’est ni pour toutes celles qui n’ont eu qu’une brève vision des choses de là-bas, ni pour celles qui, après leur chute ici-bas, ont eu le malheur de se laisser tourner vers l’injustice par on ne sait quelles fréquentations et d’oublier les choses sacrées dont, en ce temps-là, elles ont eu la vision. Il n’en reste donc qu’un petit nombre chez qui le souvenir présente un état suffisant. Or, quand il arrive qu’elles aperçoivent quelque chose qui ressemble aux choses de là-bas, ces âmes sont projetées hors d’elles-mêmes et elles ne se possèdent plus. Elles ne savent pas à quoi s’en tenir sur ce qu’elles éprouvent, faute d’en avoir une perception satisfaisante16. »





Bien sûr, l’amoureux n’est pas d’abord conscient de tout ce que la beauté sensible éveille en lui mais il éprouve confusément que quelque chose l’appelle et que ce quelque chose apparaît d’une certaine manière dans ces beautés sensibles dont il devine qu’elles lui doivent ce qui les rend si séduisantes. C’est même le pouvoir singulier de la beauté que d’évoquer en l’âme de telles réminiscences. Nous nous étonnions que le platonisme conduise par son mouvement d’ensemble à rompre avec les beautés sensibles pour accéder à la beauté véritable. Nous voyons maintenant que le cas de la beauté fait effectivement exception : nulle autre idée ne se manifeste avec un tel éclat dans les réalités sensibles, et c’est pourquoi la beauté est ce qui inspire le plus d’amour.




« Comme nous l’avons dit, elle resplendissait au milieu de ces apparitions ; et c’est elle encore que, après être revenus ici-bas, nous saisissons avec celui de nos sens qui fournit les représentations les plus claires, brillant elle-même de la plus intense clarté. En effet, la vision est la plus aiguë des perceptions qui nous viennent par l’intermédiaire du corps, mais la pensée ne peut être perçue par la vue. Quelles terribles amours en effet ne susciterait pas la pensée, si elle donnait à voir d’elle-même une image sensible qui fût claire, et s’il en allait de même pour toutes les autres réalités qui suscitent l’amour. Mais non, seule la beauté a reçu pour lot le pouvoir d’être ce qui se manifeste avec le plus d’éclat et ce qui suscite le plus d’amour17. »





Une telle exception devrait conduire Platon à célébrer l’art et le travail des artistes, pourtant il les condamne, ou plus exactement, il condamne cette partie de l’activité artistique qui, loin de trouver sa norme dans la beauté, la trouve dans le projet de faire illusion.
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