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Il doit sauver sa carrière, elle doit justifier 
son départ au bout du monde auprès de son éditeur… 
Et s’ils tombaient amoureux ?

Quelques semaines avant la sortie de son premier roman, Valentina saute dans le premier avion venu. Direction Los Angeles, avec pour unique objectif… de fuir – ses responsabilités, sa carrière d’autrice qui se dessine, et surtout, son reflet dans le miroir.

Entre deux cours particuliers et autres promenades de toutous de riches veuves sur les hauteurs de Hollywood, elle fait la rencontre d’Aiden, ex-star du petit écran et acteur fraîchement divorcé, dont la carrière et la vie sentimentale battent de l’aile. Une idée germe alors : et si, pour redorer l’image trop sage d’Aiden et justifier la disparition de Valentina auprès de ses éditeurs, ils faisaient semblant de sortir ensemble ?
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Passionnée par les mots depuis qu’elle a découvert qu’on pouvait raconter des histoires avec, Marêva Mae est traductrice littéraire et romancière. Après sa première saga, La Sorcière et le Protecteur, une romantasy en deux tomes qui mêle son amour des littératures de l’imaginaire et de la romance, parue aux éditions Nisha et Caetera, Best Case Scenario est sa première incursion dans la rom-com, avec un humour décoiffant et un sens de la formule imbattable !
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À toutes les personnes qui pensent qu’il est trop tard
 pour se redécouvrir ou se trouver : il est toujours temps.







You were dancing through the lightning strikes
Sleepless in the onyx night
But now the sky is opalite1

Taylor Swift, Opalite





1. « Tu dansais en évitant les coups de foudre, cherchais en vain le sommeil dans une nuit d’onyx, mais maintenant ton ciel est fait d’opalite » (traduction de l’autrice).
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https://open.spotify.com/playlist/5xiyJAW0zhUPJobNGmLF0D?si=e41be5391e1047a7






1

Vous avez un mess@ge



Valentina




Des feuilles flottaient à la surface de la piscine. Le bleu chimique de l’eau chlorée, savamment entretenu au fil des dernières semaines pour impressionner les voisins, était déjà envahi par la promesse de l’automne. Peu importait, car l’été avait été formidable. De garden-parties en barbecues familiaux, les éclats de rire des enfants avaient rythmé les beaux jours d’une mélodie dont le souvenir réchauffait encore les cœurs.

Enfin, c’est ce que j’aurais pondu si l’on m’avait demandé de décrire ce début de mois de septembre à Los Angeles afin d’alimenter les premières pages d’une romance « légère mais empreinte d’une certaine profondeur », pour reprendre la consigne rituelle de mes éditeurs. Parce qu’en réalité, promesse de l’automne, mes fesses. Pas de cannelle, de fumet de tarte à la citrouille ou de feu de bois à l’horizon. Que dalle. Il fait encore vingt-six degrés Celsius à l’ombre. En septembre. Ou soixante-dix-huit degrés Fahrenheit, mais j’ai beau vivre dans la Cité des Anges depuis bientôt un mois, je mets un point d’honneur à rejeter leur lecture barbare du thermomètre. J’ai grandi à Lyon, où les étés sont abominables, mais où l’on a la décence de ne pas utiliser des chiffres invoquant directement les fosses putrides de l’enfer. Parce que quatre-vingts degrés, c’est tout bonnement inconcevable, que ce soit en C, en F ou en Z.

Rien que d’y penser, j’ai l’impression que ma chemise à fleurs me colle encore plus à la peau, que de la sueur ruisselle de plus belle dans le creux du décolleté de mon débardeur noir, et que les jambes de mon short oversized se resserrent autour de mes cuisses. Je chasse la voix de ma mère, qui me souffle que je n’aurais pas aussi chaud si j’étais plus mince. Ouste, maman. Je me juge déjà très bien toute seule, surtout dans la ville des rêves, du cinéma et des aspirantes actrices qui alignent leurs longues jambes dans tous les cafés du centre-ville.

Pas merci le patriarcat. Pas merci Hollywood. Pas merci les injonctions bien enfoncées dans mon crâne, et dont souffrent d’ailleurs tout autant que moi les filles qui piétinent devant les agences de casting. On lutte chacune à sa façon, avec ses techniques. La mienne, c’est de refuser de faire du jogging quand je me sens coupable d’avoir repris du chili sin carne d’Isabella, et de n’en faire que quand j’en ai envie, vraiment, c’est-à-dire seulement quand j’ai besoin de me défouler ou de m’abrutir assez pour faire taire la partie rationnelle de mon cerveau. Et plutôt que vouloir mincir, j’essaie d’accepter mon corps en adoptant le très rassurant système de tailles américain. Honnir leur façon de mesurer la chaleur ne m’empêche pas d’adopter leurs conventions textiles : je suis une femme de paradoxes. Toujours est-il qu’une taille 12, ça me fait moins flipper qu’un 40. Ça me rassure, même. Je sais que c’est la même chose, le même short en jean à la taille élastique et la même Valentina à l’intérieur. Mais c’est un peu ma spécialité, trouver des façons d’esquiver tout ce qui me fait baliser.

C’est d’ailleurs ce que je suis en train de faire, face à cette piscine pleine de petites fleurs roses, si l’on peut nommer ainsi les tristes filaments fuchsia qui se sont échoués dans l’eau. Une affreuse épuisette en plastique au manche bleu à la main, je récupère chaque pétale et chaque feuille teintée d’ambre. Au lieu de me demander pourquoi j’ai tout plaqué pour me planquer à Los Angeles, quittant la France sans prévenir le moindre membre de mon entourage, à un mois de la parution de mon premier roman, je me concentre sur la question suivante, celle que je me pose tous les mercredis, quand je bosse chez Amy : pourquoi, par tous les diables, a-t-elle décidé de faire creuser sa piscine sous un érable negundo ? Certes, le terrain était plat et propice. Certes, il aurait été criminel de couper un arbre aussi vénérable. Il paraît qu’il est centenaire, et, dans un pays où une maison est considérée comme vintage si elle a été construite dans les années soixante-dix, autant dire que c’est un âge tout à fait honorable. En tout cas, il est plus vieux que moi. Plus stable, aussi.

Moi, je ne sais que fuir.

Tout pour ne pas affronter le reflet de ma propre lâcheté dans le miroir.

Valentina, vingt-neuf ans, toujours paumée et déserteuse en chef.

En attendant, si ma patronne devait enlever elle-même ces saloperies de fleurs moches et filandreuses, elle aurait vite fait de déraciner son érable. Sauf qu’Amy est pétée de thunes, et moi…

— Val ? m’interpelle une voix féminine au vocal fry2 aussi énervant qu’absolument dévastateur.

Pas étonnant qu’Amy ait été une vraie star dans sa jeunesse. Elle est encore jeune, évidemment, mais si elle n’avait pas tiré sa révérence après quelques films salués par la critique et la série d’urban fantasy qui l’a propulsée tout en haut de la royauté hollywoodienne au début des années 2000, elle aurait pu remporter un Oscar, un jour. Ou un Golden Globe, au moins. Depuis que je bosse pour elle, mon coloc m’a entraînée de force dans un marathon de Holly Winters contre les goules, la série qui a fait son succès, et, à ma plus grande surprise, je suis conquise. On en est déjà au milieu de la cinquième saison, et nos séances de visionnage quotidiennes sont devenues mon moment préféré de la journée. Bon, les effets spéciaux ont mal vieilli, contrairement à ma patronne, mais on s’en fiche : une bonne écriture et une interprétation au poil, ça fait tout.

Il ne m’a fallu que quelques épisodes pour comprendre pourquoi Nyx s’est mis à pousser des cris d’écureuil infecté par la rage quand je lui ai expliqué pour qui je bossais, et pourquoi il m’a menacée de cesser de me louer une chambre dans la petite maison qu’il partage avec sa grand-mère si je refusais de remédier à mon inculture. Si l’on m’avait dit que ce grand dadais, que j’ai rencontré dans un bar où il se produisait et où je noyais mon chagrin deux jours après mon arrivée, trouverait sans le savoir le remède à mon syndrome de la page blanche, j’aurais ri au nez de l’univers. Sauf que voilà. Le seul truc que je suis capable d’écrire en ce moment, c’est une fanfiction sur Connor, un personnage de Holly Winters. Mais ça, Amy n’a pas besoin de le savoir. Ma maison d’édition, à qui je dois un nouveau manuscrit d’ici la fin de l’année ainsi que des excuses, non plus. Même avec toute la bonne volonté du monde, mon éditrice ne pourrait de toute manière jamais publier une histoire basée sur un univers et des personnages déjà existants. C’est peut-être précisément pour ça que ce texte, destiné à rien sinon mon propre plaisir, me fait autant de bien.

— Val ? répète ma patronne. Allez, viens, ça ne sert à rien de toute façon, ils annoncent beaucoup de vent pour la fin de semaine et les enfants ne reviennent que jeudi prochain.

Ah. Les enfants. Les deux démons blonds miniatures à qui mon employeuse insiste pour que je donne des cours de français, la langue de leur père. Elle tient à ce que les jumeaux la maîtrisent, alors qu’elle la parle elle-même aussi bien que je comprends le réseau de transports en commun de Los Angeles. C’est-à-dire mal. Très mal.

Au moins, pendant qu’ils font semblant de m’écouter palabrer dans la langue de Molière, tout en planifiant leur prochaine bêtise, ils ne ruinent pas le plancher que j’ai ciré avant qu’ils ne rentrent de l’école. Ils ne secouent pas non plus le satané arbre qui surplombe la piscine que je nettoie tous les mercredis.

Heureusement, les enfants sont chez leur géniteur, cette semaine. Si même Amy, son irrésistible nez retroussé, sa chevelure dorée, sa silhouette incroyable – grâce à ses séances de yoga matinales auxquelles elle me convie parfois – et ses yeux verts et pétillants, dont l’éclat est souligné par des rides héritées de quatre décennies à sourire aux caméras, paparazzis, et, tout simplement, aux gens, parce qu’Amy est comme ça, rayonnante et gentille par nature… bref, si une femme pareille s’est fait plaquer par son crapaud de producteur d’ex-mari pour son assistante, comment voulez-vous qu’une personne lambda comme moi croie en l’amour ?

La vie n’a aucun sens.

Quand je prends place en face de l’ancienne actrice sous la tonnelle couverte de jasmin étoilé, une petite voix narquoise me susurre qu’avant, la mienne, de vie, en avait un, de sens. On n’a pas le droit de se plaindre quand on a tout jeté par la fenêtre. Le bébé, l’eau du bain. Tout. Je frissonne en repensant aux mails qui s’entassent dans ma boîte de réception et accepte le verre à pied qu’Amy me tend. (Malheureusement, elle réserve la tequila aux vendredis soir. J’ai donc entre les mains un innocent mélange rafraîchissant de tonic, de citron et de sirop d’agave.)

— Bon, alors, ma belle, comment vont les amours ?

Il me semblait pourtant qu’on avait déjà statué sur la question, Amy et moi. Non, je ne suis pas venue ici pour me trouver un jules. Par conséquent, non, et en dépit de ses multiples relances, je ne suis pas intéressée par le rejeton de sa frangine. Amy a beau n’avoir que quarante ans, elle a déjà de fâcheuses tendances à jouer les entremetteuses. Et comme elle n’a qu’un seul neveu, elle n’a pas eu grand mal à me choisir un prétendant. Bientôt un mois qu’elle joue les tantes poules avec moi, décidée à me faire entrer dans la famille. Je me concentre sur la morsure du rotin sous mes cuisses dénudées et soupire :

— Amy…

— Quoi ?

Le pire, quand elle fait semblant de s’étonner, c’est qu’on y croit. Ah, les actrices.

— Tu sais bien que je refuse qu’on m’arrange des coups. L’attirance, ça doit être spontané. Sinon, c’est du chiqué, affirmé-je dans mon meilleur anglais.


Je n’ai pas encore pris l’accent californien, mais je me débrouille très bien, pour une étrangère. Tout ça, c’est grâce aux films que je regarde en version originale depuis l’adolescence, officiellement pour mieux comprendre les intentions de jeu des acteurs et profiter du septième art dans toute son authenticité, mais, en vérité, c’est surtout parce que j’ai toujours été une abominable snob.

— Peut-être que si tu rencontrais Jamie, tu tomberais immédiatement sous son charme ? Il me ressemble, après tout. Qu’est-ce que ça te coûte d’essayer ?

— Avec tout le respect que je vous dois, à toi et à ton très certainement séduisant neveu : non. Et arrête d’essayer de me montrer sa photo l’air de rien. Moi, je veux du hasard. De la surprise. De la magie.

— Tu es bien naïve pour quelqu’un qui rêve de bosser dans le milieu.

Parce que oui, pour me faire embaucher par Amy, je me suis inventé de fausses ambitions – ça faisait moins désordre que l’immense faute professionnelle à l’origine de mon expatriation. Lorsque je me suis présentée sur le pas de sa porte, en réponse à son annonce sur Craigslist (« cherche femme à tout faire, cultivée, drôle, de langue maternelle française, apte à déboucher les éviers et amatrice de cocktails légers, sauf le vendredi »), je n’en menais pas large. Et pourtant, cette inconnue m’a accueillie comme sa nièce. Dans l’un des élans de générosité qui la définissent, elle n’a pas fait la fine bouche face à mon CV aux références obscures, décidant que si j’avais travaillé chez Starbucks, je savais très probablement « tout faire ». Quand elle a enfin voulu savoir ce que je cherchais à 9 750 kilomètres de chez moi, je lui ai répondu par l’évidence : j’essayais de devenir actrice, bien sûr. Sauf que cette prétendue vocation, c’est simplement un mensonge de convenance, le premier qui m’est venu à l’esprit quand on m’a demandé au guichet de la douane pourquoi je souhaitais séjourner sur le sol américain. L’agent a tamponné mon passeport avec un sourire narquois qui voulait clairement dire : « C’est ça, bonne chance, ma grande. » Depuis, je répète ce bobard, parce qu’il est crédible, facile, et assez éloigné de la réalité pour me rassurer.

En à peine trois semaines à L.A. et presque autant au service de l’ancienne star du petit écran, j’ai déjà été présentée par Amy à quatre voisines qui m’embauchent maintenant pour des boulots au black, ce qui arrange tout le monde. Bref, c’est une bonne personne. Une amie aussi inattendue que précieuse. Je ne veux pas la décevoir. Et surtout, elle ne pose pas trop de questions, fait hautement appréciable.

Parce que non, je n’ai pas envie de lui avouer les vraies raisons de ma présence sur ce foutu continent. Je ne tiens pas à voir ses prunelles bienveillantes se teinter de mépris, ou de méfiance à l’idée que je lui refasse le coup de la poudre d’escampette. Je préfère qu’elle me croie naïve, prête à m’offrir en pâture à cette ville tentaculaire, qui a tendance à avaler les rêves pour les recracher empoisonnés et tout gluants. C’est mieux que d’avouer à une personne représentant à elle seule 50 % de mon entourage amical ici que je suis une énorme lâche.

— Et toi, tu es bien cynique pour quelqu’un qui a quitté les plateaux et jure de ne jamais y remettre les pieds, rétorqué-je d’un ton égal.

Quand bien même j’aurais un potentiel d’actrice convenable, ce dont je doute, je ne pourrais l’exploiter que si j’acceptais d’abandonner toute vie sociale pour me façonner un corps d’Amazone, musclée, mais pas trop, fine, mais avec des courbes, quand même. Non merci. Quand je pense qu’on a reproché à une femme aussi sublime qu’Amy d’être trop plate et que, pendant ce temps, on bave sur les ventres mous de dizaines d’acteurs quadragénaires dont la forme physique connaît une trajectoire inversement proportionnelle à celle de leur succès artistique… Amy m’a clairement fait comprendre qu’elle était partie juste à temps, avant de devoir remettre ses derniers espoirs d’obtenir des rôles intéressants entre les mains d’odieux types experts en chantage. Avant de se voir contrainte de sacrifier son âme aux tapis de course, avant qu’on lui demande de choisir entre sa famille et sa carrière, elle s’est choisie, elle.

Tant pis si ses cocktails sont un peu trop acides et manquent de sucre, qu’elle n’a toujours pas réussi à réintroduire dans sa vie, après tant d’années à se répéter qu’il était son ennemi juré. Et tant pis si elle essaie tous les trois jours de me caser avec son neveu.

Je l’admire. Et j’ai beaucoup à apprendre d’elle.

— Et si j’avais une proposition à te faire qui n’a rien d’un coup monté ? reprend-elle avec un français impeccable sur ces deux derniers mots. Il me semble que tu es libre le samedi, non ?

— Jusqu’à ce que mon visa expire, en tout cas, oui.

— Et il te reste…

— Deux mois. Et une semaine.

Avec mon passeport français, mes petits boulots non déclarés et mon simple ESTA3, mon avenir américain peut se résumer en à peu près deux phrases, et encore. Je ne devrais techniquement pas avoir le droit de bosser, mais je tiens à gagner de quoi financer ma fuite en avant sans toucher à mes précieuses économies. Je me suis toujours promis de n’utiliser l’argent de mon grand-père que pour des choses qu’il approuverait : un toit au-dessus de ma tête, des provisions dans mon frigo, des bouquins – il adorait lire – et des verres en ville de temps en temps, car mon papi n’était clairement pas le dernier à sortir une bouteille pour célébrer ses victoires ou noyer son chagrin. Alors je m’interdis, depuis sa mort, d’utiliser la somme qu’il m’a léguée pour des conneries. Si je veux foutre ma vie en l’air, j’autofinance le crash de mon vaisseau. Point final.

— Bon, s’enthousiasme Amy en posant son menton sur ses paumes jointes. Soit un délai inquiétant pour qui souhaite décrocher un emploi salarié et un vrai visa de travail, mais largement suffisant pour remplir ton carnet d’adresses.

Sur ces paroles, elle se lève d’un bond et trottine à l’intérieur de sa villa, pour revenir avec son sac à main, un stylo et un sourire carnassier aux lèvres.

Bon sang, à quel pacte démoniaque viens-je de consentir ?





2. Le vocal fry, qu’on peut traduire par « voix craquée » ou « friture vocale », en français, est un registre (gamme de sons particulière, produite par les vibrations des cordes vocales) grave et râpeux, qui donne un effet de « grésillement » à la voix.




3. Application for a travel authorization, visa de voyage classique qui autorise un séjour de quatre-vingt-dix jours sur le sol américain.
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Clueless




Valentina




Aiden S.

Je retourne l’épaisse carte de visite parme d’une prothésiste ongulaire sur laquelle Amy a griffonné ces six lettres ainsi qu’un numéro de téléphone. Ce nom me dit quelque chose, mais impossible de me souvenir de l’endroit où j’ai bien pu le lire. De toute façon, si c’est quelqu’un de connu, j’imagine qu’Amy a fait exprès de ne pas me donner son patronyme complet : nous le savons très bien toutes les deux, la première chose que j’aurais faite aurait été de me ruer sur un moteur de recherche.

Raison pour laquelle, d’ailleurs, je prétends m’appeler Valentina Renaud, depuis mon arrivée à L.A. On ne sait jamais. Je déteste ce patronyme ; c’est celui de ma mère, mais je préfère ne pas prendre le risque de donner celui de mon paternel, référencé dans tous les annuaires de la ville. Il vit ici depuis quelques années, et si j’ai envisagé pendant tout le vol qui m’a portée sur le sol américain de donner son adresse au premier taxi venu, puis de m’effondrer sur le pas de la porte de papa en avouant tout, la fierté a fini par l’emporter. Ou la couardise. Ou un savant mélange des deux. Quelque part, tant que personne ne sait où je me terre, c’est comme si j’avais disparu de la surface de cette dernière et que mes actions n’avaient pas vraiment de conséquences. Pourtant, la tentation de googler « Valentina Musa », mon nom d’autrice, pour voir ce qui se dit de moi depuis quelques jours, me démange le bout des doigts. Je préfère cependant me contenter d’ouvrir ma boîte mail, découvrant l’empilement de messages furieux de mon éditrice et du chargé de communication jadis censé orchestrer ma gloire future. C’est un désastre, pas encore tout à fait tangible, mais déjà inéluctable. Un accident de voiture que je contemple depuis le bord de la route, pas fière de moi, mais pas désolée pour autant.

Mon roman sort la semaine prochaine.

Je pose la carte sur mon ordinateur portable. Allez, un seul courriel. Cinq minutes de souffrance, et tu auras eu ton compte. Je me rends sur ma messagerie et clique sur un mail daté du 16 août, celui que j’ai envoyé à Murielle – les apparences sont trompeuses ; malgré son prénom de vieille dame, elle est plus jeune que moi – après la validation de mon bon à tirer. Au lieu de lui expliquer qu’à l’idée que mon premier roman était parti chez l’imprimeur, un vide dévorant avait élu domicile dans ma poitrine, je lui ai écrit :

 

Ma belle Murielle,

Ne t’en fais pas si je disparais quelques semaines des radars. J’ai besoin de repos, après ce retravail intense d’un texte qui, je le sais, est entre de bonnes mains. Je pars à l’étranger en quête d’idées pour mon futur manuscrit, car si le premier fonctionne aussi bien que tu l’espères, il nous faudra du lourd pour la suite, non ? Si toutefois je ne refaisais pas surface à temps pour l’événement de lancement et les dédicaces prévues à l’automne, je compte sur toi pour enfiler ta plus belle perruque brune et singer mon « charmant air de snob » pour faire illusion (ce n’est pas moi qui le dis, mais le photographe engagé par tes soins, et qui a lutté pour me soutirer une photo d’autrice où j’aie l’air sympathique !).

Just kidding et à très vite,

Valentina

P.-S. : je coupe les réseaux, mais voici les codes d’accès de mon compte Insta, pour que Maxime puisse faire des merveilles en mon absence et « entretenir la hype ».

 

Je ne lis pas la réponse initiale de mon éditrice, enthousiaste et compréhensive, ni celles, inquiètes, autoritaires puis carrément paniquées, qu’elle m’a envoyées depuis son retour de congé d’été, fin août. Ses textos m’ont suffi à deviner la teneur du restant de ses mails.

Où es-tu, Val ?

Tout va bien ?

Tu es encore en vie ?

Ne me force pas à contacter le FBI.

Une culpabilité aigre, insurmontable, me serre le ventre. Je ferme l’écran. Bientôt. Je vais répondre à Murielle. À ma mère. Aux quelques amis qu’il me reste. Bientôt. Je ne pourrai pas éternellement prétendre que je n’ai pas planté tous ceux qui me faisaient confiance, et qu’à part mon texte récréatif sur Holly Winters contre les goules, je suis incapable de pondre quoi que ce soit. Pourtant, Murielle m’a encouragée à lui soumettre toutes mes idées, même au stade embryonnaire. Un spin-off sur la cousine de mon héroïne, s’il le faut. Mais je n’ai rien. Nada. Alors pour ne pas avoir à avouer que je n’ai plus grand-chose à raconter, que je suis un vieux citron sec qui a donné tout son jus créatif, je fais la morte.

Les seules choses qui m’apportent du réconfort et un peu d’espoir, ce sont les petits plats d’Isabella, la grand-mère de mon colocataire, et cette fichue fanfiction. Je crois que j’aime ce document qui grossit à vue d’œil plus que toutes les idées foireuses de romans qui sommeillent dans les notes de mon téléphone. Imaginer un personnage de mon cru dans un univers dont je suis immédiatement tombée amoureuse, qui interagit avec les protagonistes de ma nouvelle série préférée, ça me permet de m’évader. Je me connecte à quelque chose de plus grand que moi, de rassurant, aussi, car, pour des raisons évidentes de propriété intellectuelle, ce texte ne peut espérer mieux qu’une publication gratuite sur internet. Pas d’enjeu, pas de blocage. Pas d’obligation de donner signe de vie à mon éditrice. Pas de risque d’échouer, puisqu’il n’y a pas non plus la moindre chance que ça aboutisse à quoi que ce soit. Juste moi, mon clavier, des mots et la douce impression de retrouver un cocon moelleux.

Je repose mon ordinateur à l’autre bout du lit et me mords l’intérieur de la joue, découvrant soudain aux mystères d’Amy une qualité insoupçonnée : le pouvoir de me distraire de mes problèmes.

Aiden S. Qui peut bien être ce type ? Je préfère mille fois me concentrer sur cette énigme-là que sur le sujet « punaise, mais qu’est-ce que je fous de ma vie ».

Reprenons. Pour le moment, ma marraine la bonne fée des hauteurs de Los Angeles ne m’a recommandée qu’à des femmes. Sans doute parce que la plupart de ses connaissances sont elles aussi des mères seules, soit officiellement divorcées, soit assignées aux tâches domestiques et à résidence par leurs chirurgiens et chefs-opérateurs de maris croulant soi-disant sous le travail, en bas, là où la vraie vie bat son plein. Je m’étais toujours imaginé la vie dans ces collines californiennes aussi trépidante que dans Desperate Housewives, le strass et les paillettes en plus, mais force est d’admettre qu’ici, on se fane en silence, derrière de hauts portails et des murs blancs. On bronze au bord de la piscine, on lit des magazines sur des canapés extérieurs de designer qui, étonnamment, se révèlent jour après jour ne pas suffire à régler tous les maux d’une vie, et on attend. Une visite. Une occasion. Une attention. Tout le monde n’a pas la chance d’être une Amy, à Brentwood.

J’habite et travaille dans une ville au sein de la ville, un microcosme protégé par une bulle de verre, au-dessus du cœur bouillonnant de Los Angeles. Brentwood est en théorie un quartier de la capitale artistique de Californie, mais c’est dans les faits bien plus que cela : un monde à part. On peut vivre, faire ses courses, sortir et fréquenter ses connaissances dans des restaurants huppés sans quitter le secteur. Je parle d’expérience. Une expérience de trois semaines, certes, mais que j’estime concluante. À part mon premier week-end, où je suis partie flâner à Venice Beach, et une journée où j’ai accompagné miss Stansford en centre-ville – elle insiste sur le « miss », malgré ses soixante ans bien tassés –, pour qu’elle y fasse ses courses en vue d’un gala de charité, je n’ai quasiment pas mis un pied hors de Brentwood depuis mon arrivée. Par flemme. Par confort. Peut-être que je pourrais en tirer un roman. Celui de mon indolente chute dans l’oubli. Peut-être que Murielle et le reste de l’équipe des Éditions Starlight réussiront à faire passer ma fuite pour un caprice littéraire tout à fait légitime, et me changeront en personnalité médiatique, vaporeuse et un peu zinzin, une artiste capricieuse mais fascinante. Encore faudrait-il pour cela qu’ils veuillent bien dudit manuscrit (à l’heure inexistant), ce qui n’est pas garanti s’il ne contient pas de romance, leur spécialité. Encore faudrait-il aussi que j’assume les conséquences de mes actes et cesse de faire l’autruche. Encore faudrait-il enfin que je retrouve miraculeusement mon envie d’écrire un texte original.

Je jette un regard alangui à mon ordinateur clos, et caresse l’idée de reprendre avant le dîner les aventures de Connor, mon chouchou dans Holly Winters, et Lacey, l’héroïne que j’ai créée. Après tout, ce ne serait vraiment pas correct de ma part de les abandonner en plein tête-à-tête avec un crocodile zombifié.

— Tu rêvasses encore, bellissima ? me hèle Nyx.

Je me redresse sur mon lit et planque vite fait la carte de visite sous mon oreiller noir orné de motifs de toiles d’araignée, tout comme mes draps. Il faut vraiment que je m’achète une parure de lit complète et que je rende celle-ci à mon coloc, qui me la prête depuis que j’ai emménagé dans sa chambre d’amis. Mon moral est déjà bien assez lugubre comme ça sans que j’aille en plus me rouler dans l’obscurité de façon littérale chaque nuit.

— Nan, je réfléchis, rétorqué-je.

— Impossible.

— Et pourtant.

— J’ai du mal à croire qu’une nana qui s’est jetée dans le premier avion pour L.A. sans la moindre ébauche de plan, de logement ou de connaissance sur place soit dotée de raison.

— Et pourtant.

Ce qu’il ignore, c’est que j’ai de la famille ici. Mais je préférerais me dissoudre sur place plutôt que de me pointer chez mon père pour lui mendier une place dans sa petite vie parfaite avec son nouvel amour, un mec qui me traite comme un rappel gênant de l’ancienne vie de son esposo loco4. Et c’est exactement ce que je suis. Trop blanche pour leur petit coin de Puerto Rico dans la ville de tous les possibles, trop prolo pour leur appartement-terrasse du centre-ville. Papa ne sait pas que je suis ici, et c’est bien mieux comme ça.

— Pourquoi tant de mystère ? Je t’ai vue, hein, planquer ton truc. T’es aussi discrète qu’un mammouth en rut.

Avec une fouine pareille, inutile de tenter d’esquiver. Je résume :

— Un client potentiel, c’est tout. Rien d’important, juste un type célèbre qui a besoin qu’on donne des cours de français à sa gosse.

— Ah ben ça, t’as choisi le bon filon, avec la langue de ta mère. Je ferais pareil si je pouvais, mais personne ne veut apprendre l’italien ici. Si encore je parlais espagnol, pourquoi pas, mais là…

— C’est pour ça que tu te fais appeler Nyx plutôt qu’Antonio ? Rejet de ton héritage italien ?

— Non, ça, ma belle, c’est parce que je suis une créature de la nuit.

J’ai du mal à savoir quand Nyx plaisante ou non. Même si nous commençons à tisser ce qui se rapproche petit à petit d’une amitié, je ne parviens pas toujours à le cerner. Il faut dire que son comportement solaire – la faute à sa Lune en Gémeaux et à sa Vénus en Sagittaire, prétexterait-il – est en telle opposition avec son total look noir que la dichotomie est toujours plus ou moins de mise, avec lui.

— Bon, tu viens manger ? Nonna a préparé des lasagnes.


— Végétariennes, j’espère ? vérifié-je.

— Évidemment. Tu la connais, ça détruit son âme d’altérer une recette ancestrale, mais à sa table, tout le monde doit manger à sa faim, alors elle met de l’eau dans son vin. Et du soja dans sa sauce. Même si elle considère encore que de la viande faite à base de végétaux est une abomination qu’il faut noyer sous trois tonnes d’ail.

— Elle a encore fait deux plats, hein ?

— Au moins, on sait ce qu’on mange demain midi, confirme Nyx en haussant les épaules.

Je repense au document Word auquel j’ai à peine touché. Je n’ai rien à raconter. Je ne mérite pas d’être lue, et encore moins publiée par une aussi chouette maison d’édition que celle qui s’apprête pourtant à le faire. Mon premier texte est un accident, et tout le monde va désormais attendre de moi que je reproduise l’exploit. Je sais, et je suis la seule au monde à le savoir, que je n’y parviendrai jamais.

Je mérite que Murielle rompe mon contrat à la première occasion. Je mérite que mon roman reste deux semaines sur table en librairie, à tout casser, puis prenne la poussière dans des rayons que personne ne consultera. Je mérite exactement ce pour quoi j’ai fui à Los Angeles : qu’on m’oublie et qu’on me laisse disparaître en toute discrétion.

Nyx me tend la main, que je saisis en ravalant mes larmes de crocodile. J’ai choisi d’être ici. Je n’ai pas le droit de pleurer. Je suis mon coloc sur la terrasse ombragée qui s’avance sur les hauteurs de Brentwood, devant la petite maison jaune que nous partageons avec sa grand-mère. Ma traque numérique du fameux Aiden S. peut bien attendre, de même que ma carrière avortée, les messages inquiets de mes proches et ma peur panique de l’échec, qui m’a fait saboter la première réussite qui se profilait à l’horizon de mon existence.

Nonna Castigliero a mitonné un plat de lasagnes végétariennes rien que pour moi, et je me suis juré d’être une Val nouvelle, ici, in the land of the free. Une Valentina qui ne déçoit pas les gens. Une Valentina qui embrasse les défis et les opportunités que la vie lui offre. Un mensonge. Une illusion. Un mirage sur lequel le passé et le futur n’ont aucun impact.

Il n’y a que le présent qui compte, et il sent l’ail et la sauce tomate.





4. « Son mari déjanté », en espagnol.
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Lost in Translation



Aiden




Je devrais vraiment les aider. Quel genre de type laisserait une paire de gamins, certes deux fois plus musclés que lui, mais à peine sortis de l’adolescence, décharger ses cartons sans bouger le petit doigt pour les aider ? En même temps, si j’y vais, peut-être que j’aurai l’air d’un connard de bourge décidé à leur apprendre comment faire leur travail. Je pourrais aussi leur proposer une limonade, mais d’une, je ne suis pas convaincu que mon mélange de citronnade toute prête soit déjà sorti du camion, et de deux, je suis quasiment certain qu’ils préféreraient une bière. Mais ont-ils seulement l’âge légal ?

Leur patron m’a promis qu’ils avaient tous les deux plus de vingt et un ans et qu’ils sauraient se débrouiller pour finir de vider mes affaires, vu qu’il ne restait rien de trop lourd. Mon œil. J’ai moyennement envie de voir la police débarquer et me conduire au poste le plus proche, moins de vingt-quatre heures après mon arrivée dans le quartier. Quoique, peut-être que ça permettrait d’enfin rappeler aux médias, et donc aux producteurs, que j’existe. J’imagine déjà les titres des articles en ligne. « Aiden Sullivan corrompt des mineurs ! » ou : « La chute de l’ancien acteur de… »

Ta carrière stagne, Aiden. Elle stagne comme l’eau de cette mare, m’a dit Rosetta la semaine dernière, avant de jeter son mégot au milieu des carpes koïs. Elle m’avait donné rendez-vous dans un restaurant japonais huppé du centre-ville pour me soumettre les derniers scripts qu’on lui avait envoyés à mon intention. J’avais le choix entre Tim, père de famille désabusé de l’héroïne d’une série pour ados, Zac, oncle potache du protagoniste d’une comédie romantique à la qualité discutable, ou Ben, professeur remplaçant talentueux dans une école de magie. Croyez-en mon expérience d’acteur : si le prénom d’un personnage comporte moins de deux syllabes, c’est que ce dernier aura vingt répliques maximum.

Je soupire ; au moins, la description du troisième était un tantinet flatteuse. Je lirai ce scénario en premier, juste pour donner à mon ego moribond la tendre caresse dont il a tant besoin, d’après Rosetta. Parce que je ne ressens plus grand-chose en ce moment, à part du vide.

Ou peut-être que je devrais juste arrêter les frais. Lancer une marque de vodka parfumée. Ouvrir un restaurant de couscous à New York. Participer à des campagnes humanitaires et obtenir un poste bidon dans une ONG. Partir faire le tour du monde en moto avec mon meilleur pote et en tirer un documentaire à succès. Bon, sauf qu’Edwin hait autant les sports mécaniques que moi, et que malgré notre passion commune pour le ballon rond, je nous vois mal devenir propriétaires d’un club en déroute pour faire parler de nous. J’ai de l’argent, d’accord, assez pour acheter cash une maison avec jardin à Brentwood, ce que je viens au demeurant de faire, mais pas ce genre d’argent. Cette baraque m’a coûté l’équivalent de ce que je gagnais en une saison, à l’époque de mes années fastes, et si je me suis résolu à cet achat, c’est uniquement parce qu’Alice a gardé notre appartement new-yorkais et affirmé au juge qu’elle ne voulait que le minimum légal en guise de pension. Apparemment, nous nous sommes séparés dans un contexte « d’indépendance suffisante pour assurer la subsistance des deux parties » et « d’entente mutuelle », d’après la magistrate. D’après Alice, aussi. En gros : « Démerde-toi, mon vieux. » Ce que j’ai fait. Mais pas de gaieté de cœur.

C’est ainsi que j’ai atterri sur une terrasse, avec pour interrogation existentielle majeure le dilemme de préparer ou non de la limonade pour les déménageurs qui déchargent mes cartons. Le reste, j’évite d’y penser. Rosetta doit être désespérée à force de gérer la carrière d’un homme aussi peu impliqué dans son propre avenir.

— Je me demande juste à quoi ça sert de s’acharner quand on n’a plus rien à apporter.

Je me rends aussitôt compte que je me suis exprimé à voix haute. Parler tout seul, premier signe de vieillesse. Ou de folie. Ou les deux ? Trente-sept ans, est-ce le début de la fin ?

Au moment où l’un des deux jeunes hommes en marcel manque de faire tomber un carton que je devine plein de vaisselle, à en juger par le vacarme que produit le sauvetage in extremis de son collègue, un cri résonne derrière moi. La panique qui m’a tordu le ventre quand j’ai imaginé les assiettes en porcelaine de mon service de mariage – que je déteste pourtant cordialement – réduites en miettes disparaît, vite remplacée par la crainte bien plus vive qu’il soit arrivé quelque chose de terrible à ma progéniture.


— Jackie ! hurlé-je en me précipitant dans la grande demeure. Tout va bien, ma puce ?

— Ouais, ouais, papa, c’est bon… maugrée une voix fluette.

Bon, si sa fierté reprend déjà le dessus, ce ne doit pas être si grave. Je grimpe quatre à quatre les marches qui conduisent au premier et seul étage de mon nouveau chez-moi. Mes pas résonnent dans la maison déserte. J’ai beau l’avoir achetée en partie meublée, les bibliothèques continueront de me miner le moral tant qu’on ne les aura pas remplies d’ouvrages. Le canapé me semblera toujours aussi triste tant qu’il ne sera pas couvert de coussins et de plaids, et la cuisine me sera étrangère tant que je n’y aurai pas cuisiné mes fameuses gaufres au bacon végétal du dimanche matin. Mais même une fois tout cela fait, je garde la crainte – voire la certitude – que, d’une certaine façon, cette demeure restera toujours un peu vide.

— Alors ?

Appuyé contre l’encadrement de la porte, je croise les bras et prends un air faussement sérieux. Personne n’y résiste. Sauf Jackie, qui, face à cette mimique, fronce en général le nez ou me jette un oreiller au visage. Aujourd’hui, j’ai droit à la première option, car elle n’a pas de projectile à sa disposition.

— C’était une araignée, papa, plaide ma fille.

Elle lève vers moi ses grands yeux noisette et retourne d’un air coupable mon édition originale du Silmarillion. Je mets quelques secondes à comprendre ce que Jackie essaie de me montrer : une traînée rougeâtre et gluante sur la couverture en tissu, qui n’était certainement pas là avant notre déménagement.

— Ne t’énerve pas, se défend-elle aussitôt. Ils ont dû se tromper et mettre tes cartons dans ma chambre, et je venais de l’ouvrir quand ce monstre est apparu. Je me suis défendue, papa, c’est tout. Comme Sam face à la grosse araignée dans Le Retour du roi.

— Shelob.

— Quoi ?

— L’araignée que combat Sam : elle s’appelle Shelob. Et tout comme elle, tu vas te terrer dans ta grotte un certain temps avant de pouvoir manger du Hobbit, ma grande.

— Quoi ?

— Ça veut dire que si tu continues à vandaliser les possessions les plus chères de ton vieux père, tu seras punie, jeune fille.

— C’est qu’un vieux bouquin, et c’est pas comme si j’avais fait exprès…

Oh, ma puce. Je ne vais pas te mentir, j’aurai sincèrement du mal à me remettre de cette tache sur mon livre fétiche. Mais ce n’est pas ta faute. C’est juste que ta mère a réduit mon cœur en charpie.

Je sais qu’elle n’a en rien cherché à me nuire, que si elle avait pu me quitter sans me briser, elle l’aurait fait. D’ailleurs, je ne lui en veux pas tant de m’avoir plaqué, après seize ans de relation. Je n’en veux pas non plus à l’oncologue avec qui elle projetait de refaire sa vie depuis des mois déjà. Je ne lui reproche pas la façon toute guillerette dont elle m’a serré la main en quittant le tribunal, plus radieuse que le jour de notre mariage. Ce qui m’a vraiment détruit, c’est qu’elle ne s’est même pas battue pour obtenir ta garde, Jackie. Trente-six ans, c’est jeune. Mike et moi, on pourrait avoir un bébé, il est encore temps ! Jackie pourra venir me voir à New York pendant les vacances et découvrir Los Angeles avec toi, se faire de nouvelles copines… à son âge, c’est idéal. Ça n’aurait pas pu mieux se passer.

J’ai passé seize ans avec quelqu’un qui non seulement ne m’aimait plus, mais qui n’accordait manifestement pas la même importance que moi à la personne qui me procurait le plus de bonheur au monde ; toi. Elle pouvait, elle préférait même, se passer de toi. C’est ça qui m’a détruit, au fond, me rendre compte que j’ai vécu près de deux décennies à ses côtés sans jamais savoir qui elle était vraiment.

Mais je ne peux pas te répondre ça, ma puce. Pas plus que je ne peux t’avouer que mes vieux bouquins et mes figurines de gros nerd, comme tu aimes les qualifier, revêtent ces derniers temps bien plus d’importance à mes yeux qu’ils ne le devraient. Parce que c’est un peu tout ce qu’il me reste. Avec toi, bien sûr, Jackie, et un compte en banque certes correctement rempli, mais qui n’a plus connu la moindre entrée d’argent depuis un an. Alors, me plonger dans des mondes imaginaires, en ce moment, ça me permet d’oublier le reste. Sauf que je me vois mal expliquer à une jeune fille de quatorze ans qu’elle et ma collection d’éditions rares de bouquins de SF et de figurines du Seigneur des anneaux ou inspirées d’une galaxie lointaine, très lointaine, sont les seules choses qui me donnent envie de me lever le matin.

— Je peux le nettoyer, si tu veux, ajoute la criminelle en herbe, me tirant de mes pensées.

Je m’agenouille en toute hâte et tends les mains pour récupérer mon précieux.

— Surtout pas. Tu en as assez fait. Ce que je veux dire, c’est que ce livre est très fragile et que je préfère m’en occuper plus tard, au coton-tige et à l’eau savonneuse, ajouté-je précipitamment en voyant sa mine déconfite. On peut toujours utiliser du bicarbonate de soude, bien sûr, mais…

Pris d’une intuition paternelle, je lève les yeux de mon Silmarillion vandalisé pour observer Jackie, qui a sorti son portable de sa poche, et pianote sur son écran. Bien sûr qu’elle s’en fiche. Ma fille a envie de découvrir Los Angeles, de bruncher avec Rosetta pour se moquer de moi au-dessus d’un toast à l’avocat, ou d’aller voir Taylor Swift à Miami avec ses copines l’année prochaine, accompagnée par un adulte responsable qui se dévouera comme chaperon ce soir-là pour leur sécurité. Évidemment, l’adulte responsable, ce sera moi. Et oui, j’admets, si je me dévoue, c’est aussi parce que je suis au moins aussi fan qu’elle.

— Jackie ?

— Hmmmm ?

— Jacqueline Helen Sullivan, et si tu rangeais ce téléphone et poursuivais le déballage de tes cartons ? Si on finit avant demain midi et que tu ne massacres rien d’autre, on ira manger où tu veux. On pourrait s’arrêter au restaurant fusion dont nous a parlé Ames, ou…

— Ou aller au Burger King de Sunset Boulevard ?

Je porte aussitôt une main à mon cœur, les yeux écarquillés dans une expression de choc à peine exagérée. Ma fille souhaite se rendre dans un fast-food alors que nous venons d’emménager dans une ville prisée par les critiques culinaires du monde entier. Il faut te rendre à l’évidence, Aiden ; ta petite puce s’est trop habituée au luxe, elle est blasée, maintenant. Pire, même. Elle est devenue une nepo baby qui fait du tourisme de classe. J’en frissonne.

Si mes sœurs voyaient que leur nièce, qui passe pourtant ses vacances d’été dans notre petite maison de Philadelphie, a tout oublié des origines ouvrières de notre famille, elles me tueraient. Papa, avec son dos cassé par le travail à la chaîne, ses disques de Bruce Springsteen exposés fièrement dans le salon et son accent irlandais à couper au couteau, m’en veut déjà assez d’avoir gommé toute trace d’intonation de Philly dans ma voix pour « jouer dans tout et n’importe quoi ».


— Papa, t’es encore en train de te faire des films ?

— Il va falloir être plus précise, ma puce. Ça, c’est mon métier.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu t’imagines des trucs, là.

Jackie se redresse, croise les bras et fronce ses sourcils bruns dans une imitation presque troublante de ma personne. Normalement, prendre un air dubitatif mais compatissant, c’est ma spécialité. Elle secoue ensuite ses boucles sombres aux reflets cuivrés, héritage de la famille Sullivan, et plisse le nez retroussé que lui a légué sa mère.

— T’es en train de te convaincre tout seul de trucs affreux. Genre, là, tu penses que je veux aller manger là-bas pour acheter de la drogue dans les chiottes ou…

— « Les toilettes », Jackie, on dit « les toilettes ». Et pourquoi tu me parles de drogue ?

— Parce que tu t’imagines tout le temps le pire, papa. Tout le temps. Moi je trouve ça mignon, hein, même si c’est un peu pénible, mais je sais que maman n’en pouvait plus. L’une des raisons pour lesquelles elle est heureuse avec Mike, c’est que jamais il ne va l’appeler trente fois quand elle rentre vingt minutes en retard des courses, puis contacter tous les hôpitaux du coin pour savoir si une patiente qui lui ressemble a été admise.

— Jackie ! D’où est-ce que tu sors ça ? On était d’accord sur une règle, avec ta mère : ne pas raconter des horreurs l’un sur l’autre. Nous sommes peut-être séparés, mais nous restons tes parents. À aucun moment il n’est acceptable de saper l’autorité de l’autre en…

— Ce ne sont pas des horreurs, papa, mais la vérité. Et j’ai pas besoin qu’on m’explique tout. J’ai quatorze ans. Je comprends plein de choses. J’en vois aussi pas mal. Tu sais, je pense que Rose a raison : ça te ferait du bien d’en parler à quelqu’un. Genre… un spécialiste. C’est difficile, quand la personne avec qui on pensait passer sa vie nous plante du jour au lendemain. Je sais que tu n’as pas vu les signaux, papa, et maman a fait comme si tout allait bien, pendant longtemps, parce qu’elle-même essayait de s’en persuader. C’est pas plus de ta faute que de la sienne.

Je cligne des yeux plusieurs fois. Je me demande si je vais parvenir encore longtemps à ravaler ces larmes qui me piquent la gorge tous les matins, et qui devront bien finir par sortir, un jour. Une gamine bien trop mature pour son âge vient de me tailler un costume trois pièces, l’air de rien. Comme si elle savait que je me trouve depuis des semaines un millier d’excuses pour ne pas appeler le psychiatre que m’a conseillé Rosetta.

— N’essaie pas de changer de sujet, petite maligne, répliqué-je plutôt en croisant à mon tour les bras. Pourquoi veux-tu aller là-bas ?

Je sais qu’il serait bénéfique, pour une adolescente de son âge, de voir son père pleurer. Je sais qu’elle aurait besoin d’un modèle masculin qui n’a pas peur de ses émotions. Mais je sais aussi que si j’ouvre les vannes, il se pourrait que je me noie.

— Ben déjà, ils ont un nouveau burger végé, au faux poulet. Et puis… c’est juste à côté du Hollywood Walk of Fame et on s’est promis de se rendre sur l’étoile de Carrie.

Oh. C’est vrai. Si Jackie ne partage pas mon amour du Seigneur des anneaux – j’ai eu beau essayer, l’œuvre de Tolkien n’a jamais trouvé grâce à ses yeux, soi-disant parce qu’elle « manque de personnages féminins et de représentations subversives de la marginalité au sens large » –, nous sommes en revanche tous les deux d’inconditionnels fans de Star Wars, et nous nous refaisons les trois trilogies à chaque occasion. Thanksgiving. Noël. La fête nationale. Elle est amoureuse de la princesse Leia depuis son premier visionnage, et la mort de Carrie Fisher, il y a sept ans, l’a profondément attristée.

Comment ai-je pu ne pas deviner que ce serait là, sur cette étoile, qu’elle voudrait se rendre en priorité ?

Moi qui pensais ne pas pouvoir me sentir plus bête aujourd’hui, j’ai envie de disparaître dans mes cartons. Ou dans le bac de mon frigo trois fois trop grand pour deux personnes. Ou au fond de ma piscine trop bleue. Ou de m’évaporer, tout simplement, pour m’éviter le moindre effort. Faire comme si tout allait bien me pompe déjà toute mon énergie.

Mais je n’ai pas le droit de m’autoriser ce genre de pensées. Jackie a besoin d’un père, pas d’une poupée de chiffon qui traîne ses jambes molles et ses bras ballants du canapé à son lit, avec quelques arrêts à la salle de bains. Avant que je trouve la maison, c’était à peu près à ça que se résumait ma vie.

— Tu sais quoi, ma puce ? Laisse tomber les cartons. On déballera tout ça plus tard.

— T’es sûr ?

— Certain. Viens, on va faire le tour de la maison et se préparer une limonade. Ensuite, on ira dire coucou à Carrie.

— Mais…

— Mais rien du tout. Tu fais ta rentrée lundi, on va en profiter pour t’offrir des vacances en accéléré dans cette ville. Et ne t’inquiète pas pour l’emménagement, je pourrai m’occuper de tout finir de ranger pendant que tu commenceras les cours. C’est à ça que ça sert, un père bientôt à la retraite, non ?

Jackie me réserve une nouvelle œillade mi-dubitative, mi-compatissante qui me procure un frisson de fierté toute paternelle : soit elle s’est entraînée en regardant certaines de mes meilleures performances de sidekick sarcastique, soit ça relève de la transmission héréditaire. Quoi qu’en dise Rosetta, les pensées sombres que je nourris depuis qu’Alice m’a quitté n’ont que peu d’importance. Je me refuse à leur donner la moindre crédibilité en les nommant, comme le ferait à coup sûr le psychiatre si chaudement recommandé par mon agente. L’idée m’effleure, mais jamais elle ne m’emporte. Je suis encore là. Pour Jackie. Ma vie a peut-être pris la forme d’une pente interminable, que je ne ferai que dévaler cul par-dessus tête à partir de maintenant, mais celle de ma fille ne fait que commencer.

Je m’accrocherai, quoi qu’il arrive. Pour elle.

Peut-être même que j’écouterai les suppliques de Rosetta et contacterai enfin un thérapeute. Je repousse l’échéance, comme pour me convaincre que je peux m’en sortir seul, alors que j’ai bien conscience d’être un idiot trop fier, étouffé par le peu d’orgueil qu’il lui reste. Une bien belle épitaphe.
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— Minus, non !

Mais trop tard. Minus est déjà loin. Et moi avec. Malgré son nom, preuve d’une ironie insoupçonnée de la part de sa propriétaire, Minus est un bouvier bernois d’une taille et d’un poids tout à fait admirables. Quarante-cinq kilos de muscles et d’enthousiasme débordant me traînent vers l’avant, sans la moindre pitié. Il faut dire que ma mission consiste plus à me faire promener par le chien de miss Stansford que l’inverse. Je suis sa chose, à la merci de son amour des flaques d’eau boueuses. Et l’adorable mais épuisant toutou vient de voir un écureuil. L’événement de la journée, voire de la semaine, à en croire ses grands yeux vairons écarquillés, sa langue rose pendante et ses jappements ravis. Luttant pour ne pas lâcher la laisse rouge de Minus ou m’étaler par terre, je me résous à abandonner toute dignité et me mets à courir derrière l’énorme chien. Non, je n’échouerai pas lors de ma première journée de dogsitting. J’ai une réputation à construire et je refuse d’avoir le sang d’un pauvre rongeur sur les mains.

— Minus, ça suffit ! insisté-je d’une voix que j’espère plus convaincante, mais tout ce que je parviens à faire, c’est vider mes poumons et perdre mon peu d’autorité sur ce chien à jamais.

J’ai eu beau me remettre au jogging à mon arrivée à Los Angeles, je reste catastrophiquement nulle en sprint, bien que redoutable sur les longues distances. Tout l’inverse d’un nain, dirait Gimli. Bon, allez, ma grande, tu as un cousin lointain de Tic et Tac à sauver, tu auras le temps de réciter mentalement tes répliques préférées du Seigneur des anneaux plus tard. Comme quand tu auras rendu ce chien indemne et sans taches de sang sur son adorable plastron blanc à sa maîtresse. Miss Stansford serait du genre à déduire les frais de toilettage de ma paie.

La pelouse du parc coincé entre Montana Avenue et San Vincente Boulevard défile sous mes yeux, une toile impressionniste d’un vert fluo presque indécent comparé aux carrés d’herbe brûlée qu’on trouve dans le reste de la ville. J’aperçois parfois le noir délavé de mes Vans, qui forment maintenant des points de plus en plus flous dans mon champ de vision. Je vais vomir avant de me retrouver les quatre fers en l’air.

Puis soudain, il n’y a plus que du bleu. Étincelant.

— Minus, non !

Trop tard. L’eau m’emporte dans une étreinte impitoyable. J’essaie de me propulser contre le fond du bassin, mais mes pieds ne rencontrent que du vide. Après des semaines passées à nettoyer celles d’Amy et de ses voisines, je vais mourir noyée dans la piscine du country club de Brentwood. Une conclusion lamentable, à l’image d’une vie tout aussi médiocre. J’agite furieusement les jambes, puis les bras, refusant d’abandonner aussi vite la partie, mais mon cœur bat d’un désespoir croissant. L’oxygène commence à me manquer. Mon épaule me tire. Puis l’autre. Suis-je nulle au point de m’être arraché un nerf dans chaque bras en tentant de nager comme une possédée ? Pathétique, Val. Juste pathétique. Puis un torrent de clarté malvenue m’aveugle.

C’est donc vrai, on voit bel et bien cette saloperie de lumière au bout du tunnel ? Et c’est aussi rapide que ça, la mort ? Une grande tape dans mon dos me secoue tout entière. Eh ben, il n’est pas tendre, saint Pierre. Ou Lucifer, d’ailleurs. Pourquoi est-ce que je pense directement avoir atterri au paradis ? Prétentieuse, impatiente et bercée d’illusions. C’est tout moi, ça. Une autre tape. Je crache mes poumons par terre, ainsi qu’un filet d’eau qui m’éclabousse les genoux.

— Tout va bien, mademoiselle ? s’inquiète une voix grave à l’accent typique de la vallée de Californie, nasillard, mais étrangement agréable.

Je décide donc d’imaginer Lucifer/saint Pierre sous les traits de Matthew McConaughey, pas encore tout à fait prête à ouvrir les yeux. Et puis, rassurée de ne pas entendre les hurlements de milliers d’humains torturés par des démons cornus autour de moi, je prends le risque d’ouvrir les paupières.

Que j’aie échoué en enfer ou au paradis, l’au-delà ressemble quand même vachement au parc du country club de Brentwood. Et les diablotins ou angelots, à des golfeurs en polo Ralph Lauren qui m’adressent des moues circonspectes sous leurs casquettes.

Oh non.

— Tout va bien ? insiste la voix. Tu n’es restée qu’une dizaine de secondes sous l’eau, le temps que je te hisse hors du lac et…

— Le lac ? répété-je, hébétée, d’une voix cassée mais pas rocailleuse pour un sou.


Rien à voir avec celle de l’inconnu aux muscles saillants sous son tee-shirt blanc, qui me tient toujours par les aisselles.

Charmant.

Mon cerveau tourne au ralenti, mais je commence à rassembler les pièces du puzzle. Je ne viens pas de subir une mort digne d’un Darwin Award5, simplement une chute mortifiante devant un public captivé, non pas dans une piscine, mais dans l’un des lacs miniatures du terrain de golf du country club où miss Stansford m’a demandé de promener son chien. Oh, bordel, le chien !

— Minus ? m’écrié-je avant d’être prise d’une quinte de toux qui me secoue comme un vieux camion rouillé au démarrage.

— Drôle de façon de me remercier, s’amuse l’homme.

Il tourne la tête vers l’autre extrémité du lac.

— J’imagine que tu parles de la bête féroce ? reprend-il.

Je suis son regard et aperçois mon tortionnaire à quatre pattes, qui secoue sa fourrure trempée. Mon sauveur me libère enfin et se redresse, me tendant la main. Je m’en saisis et me retrouve debout, face à lui, les yeux plongés dans les siens. Enfin, « plongés », façon de parler. J’ai eu mon quota de baignade pour aujourd’hui, et l’inconnu fait bien deux têtes de plus que moi.

— Sale journée ?

— Première de dogsitting, maugréé-je en surveillant du coin de l’œil le bouvier bernois, occupé à japper à tue-tête.

— Ah.

Navrée pour ce sosie de Brad Pitt époque Thelma et Louise, mais je n’ai guère le cœur à converser. D’une, je dois rattraper ce fichu chien avant qu’il ne renverse des golfeurs, engloutisse des balles posées avec soin sur des tees ou finisse par disparaître dans le parc. De deux, je ne suis pas venue ici pour faire des rencontres. Et de trois, je commence à douloureusement prendre conscience de la façon dont ma combinaison en jean trempée me colle à la peau. J’ai lu quelque part que cette matière peut rapetisser au soleil, et, en m’imaginant prisonnière d’un vêtement ridiculement trop petit pour moi, je ne rêve plus que de me carapater à l’ombre. Or l’ombre de mon sauveteur, bien qu’il ait la carrure d’un séquoia, ne suffira pas à recouvrir l’intégralité de mon vêtement – et de ma honte.

— Merci de m’avoir sauvée, marmonné-je en essorant ma tresse et en me maudissant d’avoir fait ma radine et de ne pas avoir payé quelques dollars de plus pour un mascara waterproof. Je suis désolée d’avoir gâché ton après-midi, mais il faut que je ramène ce chien à sa maîtresse, donc…

— Drôle d’endroit pour promener un tel animal, non ?

— Son humaine m’a rédigé une décharge et prêté sa carte de membre. Elle y tenait vraiment, arguant que si certaines peuvent venir soutenir leur mari accompagnées d’un chihuahua, elle ne voit pas pourquoi Minus serait exclu des pelouses.

— Oh, laisse-moi deviner, elle « paie comme tout le monde et refuse d’être victime de discrimination » ?

Je me fige. Comment connaît-il la phrase fétiche de miss Stansford ? Je sais bien que ma cliente répète ce mantra à qui veut l’entendre, mais j’ai du mal à concevoir qu’un type qui a tout d’un ancien membre d’une fraternité étudiante fréquente une ancienne maquilleuse de Hollywood qui prétend avoir fait une croix sur les hommes depuis qu’elle a eu une aventure avec une actrice dont elle jure d’emporter le nom dans la tombe. Bien sûr, ils se sont sans doute simplement déjà croisés ici, autour de la piscine du club ou au gala de charité annuel réservé aux membres, mais…


— Tu connais miss Stansford ? demandé-je, les sourcils froncés, sans cesser de vérifier par intermittence que Minus gambade toujours autour du lac artificiel.

— De loin. Elle s’est pointée chez ma tante, une fois où je dînais avec elle, et s’est lancée dans tout un monologue sur les injustices vécues par les propriétaires de gros chiens.

— Ta… tante ?

Oh non. Non, non, non et non. Je sens l’entourloupe arriver. Énorme, mais pas comme une maison, non, comme le château de Versailles. Je sais déjà quel nom le bel idiot va me sortir avant qu’il n’ouvre sa bouche pulpeuse.

— Oui, Amy Rivers ! Et toi, tu es Valentina, c’est ça ? Enchanté, je m’appelle Jamie, mais tu dois déjà t’en douter. Ames m’a prêté sa carte de membre pour que je puisse faire mon jogging ici, et m’a prévenu que je risquais de te croiser. Je viens de m’installer. Je loue encore un Airbnb en centre-ville, mais c’est vrai que c’est vachement plus calme à Brentwood, et…

Le reste de la tirade du grand blond se noie dans le vent, tandis que je l’étudie de la tête aux pieds. Il porte un short et un tank top ; accrochée à sa banane orange, une carte de membre sur laquelle un portrait miniature d’Amy me sourit de toutes ses dents. Il sort d’une vidéo de fitness des années quatre-vingt ou quoi, ce type ? Parce que maintenant que je l’observe vraiment, je me rends compte que ses boucles dorées investissent quand même bien sa nuque. Ma patronne et amie, qui vient d’ailleurs de perdre ce second titre, n’a donc pas jeté l’éponge. Elle essaie toujours de me caser avec son neveu, certes bien foutu, vu ce que j’aperçois sous ses fringues de sport, lesquelles mettent mon imagination au chômage, mais… Amy vient de prouver qu’elle était une entremetteuse en carton. Elle ignore tout de mes goûts, comme de mon orientation sexuelle.


Avant de fréquenter des cercles de personnes queer et qu’on m’ouvre d’autres possibilités qu’hétéro ou lesbienne, j’ai toujours cru qu’un truc clochait chez moi. Je ne ressentais pas vraiment de désir, alors qu’autour de moi, les hormones volaient dans tous les sens et que mes amis racontaient à tour de rôle leurs premières fois. Je pensais que j’étais cassée, à ne regarder aucun homme, aucune femme, sinon des personnages de fiction – pensée émue pour Padmé Amidala et Obi-Wan Kenobi, qui ont eu le mérite de semer dans ma tête de premières graines d’interrogation quant à ma sexualité. Mais il a fallu qu’Aurore, une femme asexuelle qui animait le groupe de parole pour personnes LGBTQI+ de ma fac, prenne un café avec moi pour que je découvre que la bisexualité définissait le « qui » nous attirait, et non le « comment ».
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