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Résumé
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Préface


Chacun connaît le plaisir. Le corps ne s’y trompe pas. Manger quand on a faim, boire quand on a soif (ou quand mets ou breuvage sont succulents), humer un parfum délectable, contempler un beau paysage, écouter une musique qu’on aime, se délasser quand on est fatigué (quel plaisir, parfois, de retirer ses souliers !), regarder un bon film, rire avec ses amis, pratiquer un sport ou une activité qu’on apprécie, se promener avec la femme ou l’homme qu’on aime, faire l’amour quand on en a envie… Les plaisirs sont innombrables, comme les douleurs, et chacun préfère ceux-là à celles-ci. Cela fait comme une polarité essentielle, antérieure à tout discours – voyez les bêtes ou les nouveau-nés – et qui structure toute notre vie. Le plaisir, la douleur : jouir, souffrir. Ce sont les deux affects fondamentaux, pour le corps comme pour l’âme (même si l’on parle plus volontiers, s’agissant de cette dernière, de joie ou de tristesse), aussi difficiles à définir, comme notions, que faciles, comme expériences, à reconnaître et à distinguer. C’est donc l’expérience qu’il faut suivre, d’autant plus qu’elle parle assez clair. Toute douleur, à la considérer isolément, est mauvaise. Tout plaisir, pris en lui-même, est bon. Cette évidence pourrait presque tenir lieu de définition : le plaisir fait du bien au corps (plaisirs physiques) ou à l’âme (plaisirs spirituels), non par les conséquences qu’on en attend mais en lui-même, du seul fait de le sentir ou de le ressentir. Souvent, c’est parce qu’on satisfait un désir (boire quand on a soif). Mais il arrive aussi que le plaisir soit une sensation ou un sentiment qu’on perçoit, même sans qu’aucun désir l’ait anticipé, comme immédiatement agréable (la fragrance d’un lilas, au hasard d’une promenade). Les deux sont délectables, et cette délectation est le plaisir même. Il y a là comme une sagesse spontanée, sans laquelle aucune sagesse ne serait concevable. Jouir est bon, se réjouir est bon, et rien n’est totalement bon pour nous qui ne soit cause ou promesse de plaisir ou de joie. Montaigne, après et avant bien d’autres, l’a dit comme il fallait : « De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre et à notre aise, comme dit la Sainte Écriture. Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir est notre but, quoiqu’elles en prennent divers moyens […]. En la vertu même, le dernier but de notre visée, c’est la volupté1. »


Montaigne, parvenu à ce point, ajoute : « Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot [volupté] qui leur est si fort à contrecœur. » À qui pense-t-il ? Aux philosophes, du moins à la plupart d’entre eux, qui n’ont parlé du plaisir qu’avec circonspection ou réticence. J’y vois comme un paradoxe objectif : le plaisir, par définition, plaît à tous ; mais tous – spécialement chez les philosophes – ne sont pas prêts le suivre, encore moins à le célébrer. Par ascétisme, pudibonderie, haine de soi ? Cela peut arriver. Les philosophes, qui veulent cultiver leur esprit, et ils ont bien raison, ont parfois tendance pour cela, et ils ont bien tort, à mépriser leur corps, à y voir un obstacle, une « prison », comme disait Platon, ou un ennemi. C’est le piège de l’idéalisme, lorsqu’il se met au service de la pulsion de mort. Mais il y a aussi autre chose, que même les penseurs les plus matérialistes doivent reconnaître : la quête éperdue des plaisirs n’a jamais suffi au bonheur de quiconque, ni à une société juste, et peut mener au pire plus souvent qu’au meilleur. Le plaisir du violeur, aussi vif qu’on le suppose, n’est pas moins ignoble pour cela. Même chose pour l’assassin qui tuerait par plaisir : nul n’y verrait une excuse, bien au contraire, mais plutôt une circonstance aggravante ! D’ailleurs, pourquoi tuerait-il, s’il n’en attendait, directement ou indirectement, quelque satisfaction ? C’est la limite de l’hédonisme, qui tient à sa vérité même, au moins descriptive et factuelle. Que le plaisir soit le souverain bien, on peut aisément le soutenir. Que chacun y tende, c’est une évidence. « Trahit sua quemque voluptas », chantait Virgile : chacun va où son plaisir l’entraîne. Mais puisque c’est vrai de tous, cela vaut pour le salaud comme pour l’honnête homme, pour le lâche comme pour le héros, pour le fou comme pour le sage, pour l’égoïste comme pour le saint, et ne saurait dès lors suffire à les distinguer. Si le plaisir explique tout, comment permettrait-il, à lui seul, de juger quoi que ce soit ?


Les hédonistes, on s’en doute, n’ont pas ignoré le problème. Mais ont-ils réussi pour autant à le résoudre ? « Tout plaisir, de par sa nature, est un bien, notait Épicure ; tout plaisir cependant ne doit pas être choisi. De même, toute douleur est un mal, mais toute douleur n’est pas telle qu’elle doive être toujours évitée2. » Il faut donc choisir entre les plaisirs. Comment ? « Par la comparaison et l’examen des avantages et des désavantages », répondait Épicure3. Soit. Mais selon quels critères ? Faut-il opter pour le plaisir le plus vif ? Le plus durable ? Le plus élevé ? Le plus serein ? Pour moi seul ? Pour mes proches ? Ou bien choisir l’action – fût-elle pour moi désagréable ou risquée – que je crois la plus favorable au bonheur du plus grand nombre ? Les utilitaristes, qui sont les hédonistes modernes, jugeront volontiers que tous ces critères convergent pour l’essentiel : que ce qui contribue le plus au bonheur du plus grand nombre est aussi, pour l’homme vertueux, la cause des plus grands plaisirs. Admettons-le, pour le sage (quoique Épicure, lui, n’y eût pas consenti) ou pour le saint. Mais pour les autres ? Mais pour nous tous ? Si je pense à mes plaisirs les plus vifs, à mes joies les plus intenses, force m’est de reconnaître que le bonheur du plus grand nombre, sans en être en rien diminué, n’y avait guère sa part. Cela ne prouve que ma propre médiocrité ? Sans doute. Mais le Résistant qui meurt sous la torture pour ne pas trahir ses camarades ? Je veux bien qu’il ait agi pour le plaisir (celui du combat, de l’estime de soi, peut-être de l’héroïsme) ou pour éviter une souffrance plus grande (celle d’avoir trahi, ou celles de ses amis, qui seraient vraisemblablement torturés à leur tour). Mais puisque c’est vrai aussi de son tortionnaire, comment le plaisir, qu’ils visent tous deux, pourrait-il donner raison au premier et tort au second ? Et comment, sans tomber dans un cercle, définir la vertu par le plaisir vertueux ? Non, j’y insiste, que les hédonistes aient tort en fait (il est très vrai que nous cherchons le plaisir), mais parce qu’aucun fait ne tient lieu de valeur. Un mensonge qui ferait plaisir à tous (par exemple une flatterie), cesse-t-il pour cela d’être méprisable ? Une sincérité désagréable pour tout le monde, est-elle forcément condamnable ? On m’objectera que celui qui en fait preuve doit bien y trouver malgré tout un plaisir, au moins indirect (il préférerait autrement se taire ou mentir). J’y consens, mais y verrais plutôt une objection contre l’hédonisme : s’il est toujours vrai en fait, comment pourrait-il juger en droit ? Le principe de plaisir, selon Freud, est doublement universel : il régit l’ensemble de la vie psychique, chez tout être humain. Le principe de réalité le prolonge sans l’abolir. Il s’agit toujours – même en tenant compte des contraintes du réel et de la durée – de jouir le plus possible, de souffrir le moins possible. C’est ce qui interdit au principe de plaisir de valoir comme norme, et à Freud d’être hédoniste. Le principe de plaisir est descriptif ou explicatif. Comment pourrait-il prescrire ou évaluer quoi que ce soit ? Tout comportement en relève ; il ne saurait donc en justifier absolument aucun.


On pense à la belle maxime de Chamfort, que Michel Onfray aime à citer : « Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale4. » Toute ? Je n’ai jamais pu le concevoir. Combien de lâchetés agréables, et qui ne font souffrir personne ? Combien de devoirs douloureux ? Qu’il faille choisir entre les plaisirs, comme dit Épicure, « calculer », comme dit Bentham, c’est une évidence. Mais comment croire que plaisirs ou calculs y suffisent ? Autant réduire la vertu à l’arithmétique. Combien de jouisseurs méprisables ? Combien de héros malheureux ? « L’art de jouir », comme disait La Mettrie, est une partie décisive de toute éthique. Mais comment cela suffirait-il à faire une morale ?


On voit que cette notion de plaisir, d’apparence si simple, débouche sur des problèmes à la fois redoutables et passionnants, qui mettent en jeu toutes nos raisons de vivre, voire, parfois, de mourir. Le fort ouvrage qu’on va lire aidera chacun à s’y retrouver. Il éclaire puissamment les enjeux, les questions, les réponses. S’appuyant, c’est l’esprit de cette collection, sur une dizaine de philosophes judicieusement choisis, depuis Platon jusqu’à Michel Onfray, il permet de repérer, entre eux, les lignes de force, les conflits, parfois les convergences. On pourra y découvrir des auteurs qu’on ne lit guère (La Mettrie, que j’aime tant), d’autres qu’on lit mal (Sade, Freud) ou que la France s’obstine à méconnaître (la belle figure de Bentham). On fera, même chez des auteurs qu’on connaît bien, d’étonnantes découvertes (je ne me souvenais pas que Kant, sur l’ennui, annonçait à ce point Schopenhauer). On trouvera chez tous, grâce aux belles présentations qui en sont faites, matière à penser, à discuter, à admirer. Je me réjouis que le dernier chapitre porte sur mon ami Michel Onfray : je lui laisse volontiers, même sur nos désaccords, le dernier mot.


André Comte-Sponville





1. Essais, I, 20.


2. Lettre à Ménécée, 129-130 (trad. Marcel Conche).


3. Ibid.


4. Chamfort, Maximes et pensées, 319.




Avant-propos


Il y a quelque chose de simple, d’évident dans le plaisir : si nous ne savons pas toujours le plaisir que nous faisons, si nous sommes encore plus incertains quant à celui que nous donnons, nous sommes sûrs du plaisir que nous éprouvons. Cette évidence concrète du plaisir, et notamment des plaisirs corporels, devrait laisser espérer qu’il soit facile d’en faire le tour et d’en donner une définition claire et distincte. Las ! Qu’une chose soit concrètement éprouvée n’est pas le gage d’une définition plus facile. C’est même le contraire qui est vrai. Il en va de même de tout ce qui est trop concret dans le sens de la présence à l’esprit, ainsi que l’avait déjà noté Bergson : « Qu’est-ce que la conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas définir une chose aussi concrète, aussi constamment présente à l’expérience de chacun de nous1 ». Il en va du plaisir, comme fait de conscience, comme il en va de la conscience en général : rien n’est plus concret, donc rien n’est plus difficile à définir. Un tel rapprochement n’est nullement hasardeux mais tout à fait de circonstance. Le plaisir, en raison même de sa capacité à fixer toute l’attention de la conscience, est inséparable de la conscience du plaisir.


Cette inséparabilité du plaisir et de la conscience du plaisir est la source d’une nouvelle difficulté : puisque le somatique et le psychique y sont aussi étroitement entrelacés, faut-il en conclure que tout plaisir, même le plus immédiatement corporel, est inséparable de ce qu’y ajoute la conscience qu’on en prend (pensée, anticipation, etc.) ou que tout plaisir, même le plus spirituel (par exemple le plaisir intellectuel) est par essence et fondamentalement somatique ? Selon la réponse que l’on donnera à cette question, on sera tenté soit de promouvoir ce qu’a de spirituel le plaisir physique soit de déprécier ce qu’a de somatique le plaisir spirituel.


Mais, même à se situer d’un point de vue normatif, les choses sont plus compliquées qu’on ne pourrait le croire. D’après Platon, le plaisir de la chair est le plus vif : « Il n’est pas de plaisir plus puissant que celui dispensé par Éros », écrit-il dans Le Banquet2. Et à en croire Épicure, « le plaisir du ventre » est la matrice indiscutable de tous les autres plaisirs, « le principe et la racine de tout bien3 ». Et d’ajouter : « Le cri de la chair : ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid. Celui qui a ces choses, et l’espoir de les avoir, peut rivaliser avec Zeus en bonheur 4. » Si les plaisirs de la chair et ceux du ventre se voient d’emblée reconnaître une telle importance, fondatrice, par de si éminents philosophes, que tout oppose, y compris et surtout sur la question du plaisir, comment comprendre qu’au fil du temps, ces mêmes plaisirs, aient été, et de loin, les plus méprisés, sinon purement et simplement les plus déniés ?


À vouloir distinguer les plaisirs spirituels des plaisirs corporels, afin de valoriser ceux-là aux dépens de ceux-ci, introduit-on de la clarté ou de la confusion ? L’extase de la « Bienheureuse » Ludovica Albertini5, telle que le Bernin la sculpte dans une théâtralisation de la foi propre à l’art baroque, est-elle mystique ou sexuelle, religieuse ou orgasmique ? Les deux sans doute… Mais une telle réponse, pour sensée qu’elle soit, n’est pas de nature à clarifier les choses…


Les ambiguïtés qui pèsent sur la question de la valeur du plaisir ne sont donc pas moindres que celles attachées à sa nature ; à celles que nous venons de signaler, on peut encore ajouter cette autre : n’est-il pas surprenant que le plaisir, malgré son aspect évidemment régulateur – comment pourrions-nous survivre si nous étions incapables de distinguer le plaisir de la douleur ? – ait été à ce point déprécié au cours de l’histoire ? Comment comprendre que la douleur, à l’inverse, ait été singulièrement valorisée, soit qu’on lui prête une dimension religieuse expiatoire, soit la valeur d’un indice sûr, indispensable à l’étiologie médicale ? Si incompréhensible soit-elle, cette dépréciation du plaisir atteint en retour la compréhension que nous avons de sa nature même : au contraire de la douleur, le plaisir serait difficilement identifiable, sinon à le définir négativement, comme absence de douleur justement.


Telles sont les questions que pose à la réflexion philosophique l’évidence du plaisir. Nous les retrouverons, ainsi que quelques autres, âprement discutées de l’Antiquité au XXe siècle. Nous n’avons pas eu le souci d’une impossible exhaustivité mais seulement celui de donner une idée de leur diversité. Et c’est la raison pour laquelle nous avons choisi de sortir du corpus philosophique strictement compris, faisant une place à Sade ou encore à Freud, pour faire droit aux apologies du plaisir autant qu’aux pensées qui le déprécient. Les choix que nous avons effectués sont forcément discutables et il nous faudrait demander à nos lecteurs d’être indulgents, mais nous préférons, et de beaucoup, souhaiter qu’ils éprouvent en lisant ces pages le même plaisir que nous avons eu à les écrire.





1. « La conscience et la vie », in L’énergie spirituelle, 1919.


2. Le Banquet, 196a.


3. Fragment 409 de l’édition Usener.


4. Sentences vaticanes, § 33.


5. Que l’on peut admirer dans la chapelle Altieri de l’église San Francesco a Ripa, à Rome.





1 / Platon


ou la place du plaisir




Pour commencer…


Platon est né en 427 av. J.-C. dans une famille noble d’Athènes. Le grand événement qui décide de sa vocation est sa rencontre avec Socrate dont il devient le disciple. À la mort de ce dernier, en 399 av. J.-C., Platon commence une œuvre importante qui est d’abord entièrement vouée à rapporter l’enseignement de son maître et à le réhabiliter aux yeux des Athéniens. Après une série de voyages qui le conduit de Mégare à la Sicile en passant par l’Égypte, de retour à Athènes, Platon fonde l’Académie en 387 av. J.-C. Première grande école du monde antique, au fronton de laquelle il fera inscrire « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », avec des salles de cours et une bibliothèque. Platon y enseignera jusqu’à sa mort, en 347 av. J.-C.


À trois reprises, en 388, en 367, puis en 361 av. J.-C., Platon se rend en Sicile. Lié d’amitié à Dion, conseiller de Denys l’Ancien, tyran de Sicile, il tente de convertir à la philosophie ce dernier, puis son fils qui lui succède sur le trône. En vain : chaque voyage est un échec. L’un d’entre eux faillit coûter cher à Platon : vendu comme esclave à Égine, il fut reconnu par un compatriote et racheté (388 av. J.-C.). S’il n’a pas eu une action politique couronnée de succès, Platon n’en a pas moins durablement influencé la politique occidentale par les œuvres majeures que sont La République, Le Politique ou Les Lois.


On qualifie volontiers de platonique une relation amoureuse dont la sexualité est absente. Et on ne manque pas de citer les textes du Banquet qui justifient, semble-t-il, cet usage. Philosophe spiritualiste, Platon ne passe pas pour avoir fait grand cas du plaisir, au contraire de son contemporain Aristippe. Mais on jugerait trop vite que les dialogues de Platon ne contiennent que des diatribes contre le plaisir et la vie des débauchés. Platon ne doit pas être lu à partir de ce que l’Église en a retenu ! Une condamnation pure et simple du plaisir aurait d’ailleurs été inconcevable pour un Grec. Une lecture attentive de ses dialogues nous montre plutôt Platon soucieux de déterminer la place que le plaisir doit occuper dans la vie pour que cette vie soit une vie bonne. D’ailleurs, il oppose moins le plaisir et la sagesse qu’il n’entend les conjuguer, avec justice, c’est-à-dire en mesurant leur importance respective.


L’hédonisme réprouvé


Le philosophe et les plaisirs


Le portrait que dresse Platon de Socrate dans le Banquet nous le montre maître de lui-même en la circonstance, au contraire par exemple d’un Aristophane tellement saoul qu’un hoquet indiscret l’empêche de parler. Et puis surtout, à la fin du dialogue, Alcibiade également pris de boisson, fait confidence aux hôtes présents de la vanité des efforts qu’il a déployés pour séduire Socrate, lui dont tous, pourtant, voudraient être l’amant.




« Je me soulevai donc, et, sans lui laisser la possibilité d’ajouter le moindre mot, j’étendis sur lui mon manteau – en effet c’était l’hiver –, je m’allongeai sous son grossier manteau, j’enlaçai de mes bras cet être véritablement divin et extraordinaire, et je restai couché contre lui toute la nuit. Là-dessus non plus, Socrate, tu ne diras pas que je mens. Au vu des efforts que moi j’avais consentis, sa supériorité à lui s’affirmait d’autant : il dédaigna ma beauté, il s’en moqua et se montra insolent à mon égard. Et c’était précisément là que je m’imaginais avoir quelque chance, messieurs les juges, car vous êtes juges de la superbe de Socrate. Sachez-le bien. Je le jure par les dieux, par les déesses, je me levai après avoir dormi aux côtés de Socrate, sans que rien de plus ne se fût passé que si j’avais dormi auprès de mon père ou de mon frère aîné.


Imaginez, après cela, quel était mon état d’esprit. D’un côté je m’estimais méprisé, et de l’autre j’admirais le naturel de Socrate, sa modération et sa fermeté. J’étais tombé sur un homme doué d’une intelligence et d’une force d’âme et que j’aurais cru introuvables1. »





Parce qu’il ne se laisse pas dominer par les plaisirs, Socrate reste le maître de ses désirs. Il donne ainsi l’exemple du gouvernement de soi tel que Platon le définit dans le livre IV de La République.


Le gouvernement de soi


Une cité bien gouvernée est une cité dans laquelle les parties qui la composent reçoivent selon leur dû et contribuent harmonieusement au bon fonctionnement du tout. Les rôles sont ainsi divisés entre ceux qui satisfont les besoins matériels (artisans, laboureurs, commerçants), les gardiens qui assurent la défense de la cité et les gouvernants. Chacun, suivant sa nature, tiendra son rang dans la société. On peut définir la justice comme vertu de l’ensemble : elle est la force qui contraint chaque citoyen à ne s’occuper que de ses propres affaires.


Mais ce qui vaut pour le gouvernement de la cité vaut également pour le gouvernement de soi, qui sera juste aux mêmes conditions exactement. Tout en étant une, l’âme est composée de trois parties. Ces trois parties sont analogues aux trois classes sociales qui composent la cité. Comme pour la cité, l’unité résulte de l’harmonie des parties. De même qu’il y a dans la cité des dirigeants, des gardiens et des artisans ou commerçants, il y a dans l’âme une partie raisonnable (c’est la raison), une partie ardente, énergique et courageuse (c’est le cœur) et une partie désirante (c’est le ventre). À chaque partie correspond une vertu, une excellence propre : pour la raison, c’est la sagesse ; pour le cœur, c’est le courage ; pour les désirs, c’est la tempérance. À ces trois vertus, il convient d’en ajouter une qui est en quelque sorte la vertu de l’ensemble, la justice une fois encore. Dans l’âme, elle consiste, de même que dans la cité, en l’équilibre de ses différentes parties : il convient que chacune reste à la place qui lui revient, et dans le respect des hiérarchies. Il est juste que la raison commande, et c’est pourquoi l’emprise que les désirs peuvent prendre sur l’âme est injuste. Le désordre social et les maladies de l’âme sont une et la même chose : la révolte des parties basses contre les supérieures.


La vie bonne est ainsi le contraire de ce qu’affirment ceux qui laissent libre cours aux plus déréglés de leurs désirs. Tel est le sens du débat qui oppose Socrate à Calliclès dans le Gorgias.




« Socrate : Alors explique-moi : tu dis que, si l’on veut vivre tel qu’on est, il ne faut pas réprimer ses passions, aussi grandes soient-elles, mais se tenir prêt à les assouvir par tous les moyens. Est-ce bien en cela que la vertu consiste ?


Calliclès : Oui, je l’affirme, c’est bien la vertu !


Socrate : Il est donc inexact de dire que les hommes qui n’ont besoin de rien sont heureux ?


Calliclès : Oui, parce que, si c’était le cas, les pierres et même les cadavres seraient tout à fait heureux2 ! »





La vie sage et la vie déréglée


Selon Calliclès, la vie bonne, c’est d’éprouver des désirs – aussi déréglés soient-ils – et par là de s’éprouver bien vivant. Socrate voudrait le convaincre du contraire et compare la vie de l’homme déréglé à la vie d’un homme qui transporterait des biens doux et précieux (lait, miel et vin) dans des tonneaux (ou plutôt des amphores) percés. À quoi Calliclès répond que l’homme content (dont le tonneau est plein une fois pour toutes) a la vie d’une pierre et n’éprouve plus rien, ni le désir d’être satisfait, ni le plaisir de la satisfaction. En fait d’une vie bonne, une telle vie, objecte Socrate, non sans quelque agressivité, est comparable à celle d’un oiseau qui « mange et fiente en même temps3 » ou encore à celle d’un galeux qui se gratte la tête ou d’un animal obscène qui se gratte de manière obscène le reste du corps.


Pour Socrate il y a dans les désirs un principe de dérèglement auquel il serait illusoire d’opposer la satisfaction qui constitue le plaisir. Le plaisir est incapable d’éteindre le désir qui renaît toujours et l’homme que rien ne peut satisfaire est évidemment enclin à chercher plus loin la satisfaction qu’il recherche, dans des plaisirs plus vifs. Vivre selon le désir, c’est chercher des émotions, des plaisirs, de plus en plus forts, et se livrer chaque jour plus complètement aux pires des dérèglements. Que l’enfer nous habite, c’est ce dont nous pouvons nous convaincre, explique le Socrate de La République, si nous considérons que les désirs sauvages et déréglés, quand ils n’apparaissent pas au grand jour pour se satisfaire, profitent du sommeil de la raison pour apparaître dans les rêves :




« [ces désirs] sont ceux qui s’éveillent à l’occasion du sommeil, toutes les fois que dort la partie de l’âme dont le rôle est de raisonner et de commander par la douceur à l’autre, tandis que la partie bestiale et sauvage, s’étant emplie de nourriture ou de boisson, se trémousse et, en repoussant le sommeil, cherche à aller de l’avant et à assouvir son penchant propre. Tu sais fort bien qu’en une telle occurrence il n’est point d’audace devant quoi elle recule, comme déliée, débarrassée de toute honte et de toute réflexion : ni en effet devant l’idée de vouloir s’unir à sa mère ou à n’importe qui, homme, Divinité, bête ; de se souiller de n’importe quel meurtre ; de ne s’abstenir d’aucun aliment. En un mot, sur aucun point elle n’est à court de déraison ni d’indifférence à la honte4. »


Le sommeil de la raison engendre des monstres


Écrivain de renom, artiste froid et mesuré, Gustav von Aschenbach, personnage de la nouvelle de Thomas Mann La Mort à Venise (1912) tente de résister à la séduction qu’exerce sur lui un bel adolescent, lors d’un séjour à Venise.


« Cette nuit-là il eut un rêve épouvantable […], si l’on peut nommer du nom de rêve ce drame du corps et de l’esprit qui sans doute se produisit alors qu’il dormait profondément et se présentait sous des formes sensibles et en totale indépendance de lui […].


Cela commença par de l’angoisse, de l’angoisse et de la volupté, et, mêlée à l’horreur, une curiosité de ce qui viendrait ensuite. La nuit régnait et ses sens étaient en éveil ; car venant du lointain on entendait s’approcher un tumulte, un fracas, un brouhaha fait d’un bruit de chaînes, de trompettes, de grondements sourds pareils au tonnerre, des cris aigus de la jubilation et d’un certain hurlement, de hululements avec des “ou” prolongés, le tout mêlé de chants de flûte, roucoulants et graves, voluptueux et éhontés, qui ne cessaient point, qui de leur horrible douceur dominaient le reste, et libidineusement prenaient l’être aux entrailles. Mais il connaissait un mot obscur et qui pourtant désignait ce qui allait venir “la divinité étrangère !” […]


Aux coups des timbales son cœur retentissait, son cerveau tournait, il était pris de fureur, d’aveuglement, une volupté l’hébétait et de toute son âme il souhaitait entrer dans la ronde de la divinité […] Et son âme connut le goût de la luxure, l’ivresse de s’abîmer et de se détruire5. »





Décidément, la vie bonne ne saurait être intempérante : elle se confond avec la vie mesurée dans laquelle les désirs sont gouvernés par la raison et les plaisirs passent après la maîtrise de soi. L’hédonisme que réprouve Platon, c’est celui qui fait du plaisir la mesure de la vie heureuse. Ce n’est pas condamner absolument le plaisir, tant s’en faut.


Les différentes formes de plaisir


Les plaisirs « esthétiques »


Si le plaisir ne saurait faire l’objet d’une condamnation globale, c’est d’abord parce que les plaisirs étant de nature différentes, il faut distinguer entre eux des valeurs différentes. Ainsi tandis qu’il s’interroge sur le beau et se demande s’il ne se définirait pas comme l’occasion d’un plaisir, Socrate est conduit à exclure les plaisirs provoqués par d’autres sens que la vue et l’ouïe. C’est ce dont s’étonne d’ailleurs l’interlocuteur virtuel de Socrate et d’Hippias dans le dialogue :




« Pourquoi donc, Hippias et Socrate, faites-vous une distinction entre le plaisir en général et le plaisir en particulier que vous appelez beau, et pourquoi prétendezvous que les plaisirs des autres sensations, ceux du manger et du boire, ceux de l’amour et tous les autres du même genre, ne sont pas beaux ? Est-ce que ce ne sont pas des choses agréables et pouvez-vous soutenir que les sensations de cette espèce ne causent absolument aucun plaisir et qu’on n’en trouve que dans la vue et dans l’ouïe6 ? »





La réponse de Socrate est sans ambiguïté : de tels plaisirs ne sauraient définir le beau, parce qu’ils sont laids plutôt que beaux :




« C’est que, dirons-nous, tout le monde se moquerait de nous, si nous disions que manger n’est pas agréable, mais beau, et qu’une odeur suave n’est pas chose agréable, mais belle. Quant aux plaisirs de l’amour, tout le monde nous soutiendrait qu’ils sont très agréables, mais que, si on veut les goûter, il faut le faire de manière à n’être vu de personne, parce qu’ils sont très laids à voir 7. »





La distinction que fait ici Platon anticipe évidemment sur la distinction kantienne entre l’agréable et le beau et elle inaugure une longue tradition philosophique qui associe au beau des plaisirs désintéressés et les plus spirituels de nos sens. Platon est le premier à suggérer le caractère paradoxal du plaisir que provoque la contemplation du beau : n’est-ce pas un plaisir qui s’adresse davantage à l’esprit qu’au corps qui en est l’occasion ? Du Banquet à l’Esthétique de Hegel, la philosophie occidentale ne cessera d’approfondir cette question.


Les plaisirs corporels et le manque


S’il faut distinguer entre les plaisirs sensibles, il faut également reconnaître l’existence de plaisirs d’une valeur supérieure, les plaisirs plus proprement spirituels. La supériorité des plaisirs de l’esprit, par différence d’avec les plaisirs du corps, c’est qu’ils sont libres en ce sens très précis qu’ils ne dépendent d’aucune douleur antérieure.


Les plaisirs du corps, au contraire, sont serviles en ce sens qu’ils naissent sous condition – la condition d’une souffrance antérieure sans laquelle ils n’existeraient pas, ainsi du plaisir de manger quand on a faim ou du plaisir de boire quand on a soif. Qui a soif désire la réplétion mais éprouve actuellement le vide : c’est nécessairement par la mémoire qu’il pense à la réplétion. La conséquence s’impose d’elle-même : « il n’y a pas de désir du corps8 ». En effet :




« L’effort de tout être vivant tend toujours vers l’état contraire à l’état présent du corps. […] Or cet appétit qui pousse vers des affections contraires aux affections actuelles prouve bien qu’il existe une mémoire de ces affections contraires. […] En montrant que c’est la mémoire qui pousse vers les objets désirés, cet argument relève du même coup que l’appétit, le désir, le principe moteur de tout animal appartient à l’âme9. »





Le désir est toujours souffrance dans le corps, sensation de vide. À quoi s’ajoute la jouissance ou la souffrance de l’âme elle-même : dans le premier cas, elle garde l’espoir d’une réplétion dont elle a jouissance à se souvenir, dans le second elle demeure sans espoir de la réplétion et sa souffrance ajoutée à celle du corps produit une double douleur.


Jouissance et souffrance mêlées


Conditionnés par une souffrance antérieure, les plaisirs du corps ne l’annulent jamais. Ainsi, obtenant satisfaction, le corps jouit et souffre à la fois. Par exemple, lorsque ayant froid on se réchauffe et plus généralement chaque fois que se mêlent la douceur du plaisir et l’amertume du manque et que naissent l’impatience et l’excitation. Quand la douleur l’emporte, par exemple quant un galeux se gratte, l’excitation est à son paroxysme et l’impatience, le désir de se délivrer de la souffrance, à leurs maxima. À l’inverse, l’exemple est à l’évidence celui du plaisir sexuel dont Platon souligne la part de souffrance qu’il comporte :




« Quand, au contraire, c’est le plaisir qui domine en tous ces mélanges, ce qu’il y a de douleur mêlée produit un chatouillement et un léger agacement, mais d’autre part le plaisir mélangé en bien plus forte proportion contracte tout le corps, le crispe parfois jusqu’aux sursauts, et le faisant passer par toutes les couleurs, toutes les gesticulations, tous les halètements possibles, produit une surexcitation générale avec des cris d’égaré10. »





Les plaisirs les plus vifs, qui sont aussi les plus déréglés, sont ceux en lesquels ce mélange impur se fait le plus nettement voir. Ainsi, ceux qui souffrent de la fièvre et de la faim ressentent plus fortement la faim et la soif, et le plaisir qu’ils éprouvent à les satisfaire n’en est que plus vif. Par conséquent,




« Si l’on veut découvrir les plus grands plaisirs, ce n’est pas dans l’état de santé, mais dans la maladie qu’il faut les aller chercher11. »





C’est donc dans la démesure plutôt que dans la vie tempérante que naissent les plus grands plaisirs et les plus grandes douleurs.


Les plaisirs de l’esprit sont des plaisirs purs


À l’inverse, les plaisirs de l’esprit ne sont pas conditionnés de la même manière et c’est en quoi ils méritent d’être dits purs.




« Ajoutons donc encore à ces plaisirs ceux que procurent les sciences, si nous n’y trouvons pas incluse une fringale d’apprendre et, avec cette faim des sciences, une douleur originelle12. »





La conclusion de cette confrontation entre plaisirs du corps et de l’esprit s’impose d’elle-même. Les plaisirs du corps, au contraire des plaisirs de l’esprit, ne sont pas d’authentiques plaisirs, n’en déplaise au vulgaire qui les recherche avant tout, à l’instar des animaux. Les plaisirs corporels ne sauraient donc être les plus importants…




« […] Même si tous les bœufs et les chevaux et toutes les bêtes à l’envi témoignent du contraire par leur chasse à la jouissance ; le vulgaire s’y fie, comme les devins aux oiseaux, pour juger que les plaisirs sont les facteurs les plus puissants de la vie bonne, et regarde les amours des bêtes comme des témoins plus autorisés que ne sont les amours nourris aux intuitions rationnelles de la muse philosophique13. »





Ainsi le plaisir du savoir est-il réservé au philosophe qui a la vie la plus heureuse. Plus heureuse en tout cas que la vie de l’ami des honneurs ou celle de l’ami des richesses qui ne sauront jamais rien du plaisir que donne la connaissance des réalités véritables.




Qu’est-ce qu’une vie de plaisir ?


Tout âge, dit-on, a ses plaisirs. Heureux, par conséquent, ceux qui vivent assez longtemps pour les goûter tous. Sans doute faut-il, comme dit le poète, cueillir les roses de la vie quand il est temps de les cueillir, mais ne croyons pas que les plaisirs qu’elles offrent soient les seuls que la vie nous réserve. Il est absurde mais assez commun de vouloir jouir toute sa vie des plaisirs propres à la jeunesse et de les regretter au lieu de profiter de ceux qu’offrent les autres âges de la vie. Si le printemps est délicieux, l’automne a ses charmes propres.


Le même raisonnement s’applique concernant la nature des plaisirs dont nous pouvons jouir. De même que l’on croirait à tort que les plaisirs de la jeunesse sont les seuls plaisirs que la vie puisse offrir, on se tromperait encore en croyant que les plaisirs les plus sensuels sont les seuls qui définissent une vie de plaisir. Un homme qui leur ajoute les plaisirs de l’esprit, ceux qui résultent de l’éducation et de la culture, a davantage une vie de plaisir que celui qui se limite aux premiers. C’est même une des raisons majeures de vouloir la diffusion de la culture, des arts et des humanités : il est évidemment injuste que tant d’hommes ignorent les plaisirs qui en résultent, faute d’avoir eu la possibilité de les éprouver.





Quelques plaisirs exceptionnels


Si les plaisirs de l’esprit sont dans l’ensemble plus purs que les plaisirs qui viennent du corps, il n’en demeure pas moins des exceptions que reconnaît Platon, par exemple celle des plaisirs de l’odorat qu’il ne compte pas au nombre des plaisirs serviles, bien qu’ils soient indiscutablement corporels :




« Ceux-ci se produisent en effet avec une force exceptionnelle, tout d’un coup, sans aucune souffrance préalable chez le sujet ; et, quand ils cessent, ils ne laissent aucune souffrance après eux14. »





La distinction entre plaisirs purs et serviles ne recoupe donc pas exactement la distinction entre plaisirs sensibles et plaisirs de l’esprit. Et d’autant moins qu’il y a des plaisirs mélangés qui se produisent dans l’âme seule, quand elle est agitée de sentiments contraires, ce qui se voit aisément quand nous jouissons du ridicule d’un ami, et plus généralement dans le plaisir que nous prenons aux comédies, ou encore dans celui que nous prenons aux spectacles tragiques, surtout quand ils nous émeuvent aux larmes.
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