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      AVANT-PROPOS


      Cet ouvrage se propose d’offrir une vue d’ensemble de l’état actuel de la recherche sur Paul Klee, de familiariser le lecteur avec les singularités majeures de l’artiste et de lui présenter les instruments de travail actuellement disponibles pour aborder son œuvre. Il est centré sur la théorie de l’art telle qu’elle fut enseignée par Klee au Bauhaus, selon les lois de la mise en forme ou Gestaltung. Dans l’introduction de sa Théorie de la mise en forme, l’artiste expose ainsi le sens qu’il donne au terme Gestaltung : « L’enseignement de la mise en forme traite des voies qui conduisent à la forme. C’est en somme un enseignement de la forme qui met en avant toutes les voies qui y conduisent. » (BG I.1/4)


      Pour aborder cette thématique, les chercheurs ont aujourd’hui le privilège d’avoir à leur disposition l’ensemble des manuscrits et des notes rédigés par l’artiste entre 1921 et 1931 en préparation des cours donnés à Weimar et Dessau. En août 2012, le Zentrum Paul Klee de Berne a en effet inauguré une banque de données, accessible à l’adresse www.kleegestaltungslehre.zpk.org, qui rassemble ces manuscrits sous forme de fac-similés ainsi qu’une transcription de l’intégralité de ses notes. Le présent travail est le résultat d’une analyse détaillée de cette collection unique, composée d’environ 4000 pages manuscrites. Tous les extraits de cours auxquels il est fait référence ont été directement traduits en français, sur la base des manuscrits originaux exclusivement. Klee ayant souvent remanié ultérieurement son journal et certaines de ses œuvres, parfois même des années plus tard, on précisera d’emblée qu’une approche critique des déclarations et des dates qu’il fournit au sujet de son travail est recommandée.


      Ce livre ne s’articule pas de façon chronologique et biographique, mais selon les grands axes thématiques de la pensée de l’artiste et ses différentes phases de création. Le lecteur soucieux d’obtenir une biographie détaillée sera ainsi renvoyé à la monographie Paul Klee – vie et œuvre, éditée en 2012 par le Zentrum Paul Klee de Berne.
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      L’IMAGE DE KLEE


      De l’exégèse à la critique historique


      Toute sa vie, Klee a été tenu par les critiques d’art à un rôle qui – s’il avait quelque chose de flatteur au départ – lui est bientôt devenu pénible, voire préjudiciable. A l’époque de la Première Guerre mondiale, il passe en effet auprès de ses premiers admirateurs pour un artiste au talent hors du commun et un rêveur éthéré. En 1918, l’écrivain et critique d’art Theodor Däubler le dit d’ailleurs « ineffablement différent de tous les créateurs doués de notre temps ». Un autoportrait daté de 1919 et intitulé Méditation, dans lequel il se représente les yeux fermés et sans oreilles, illustre cette distance au monde et démontre que Klee s’est volontiers prêté à ce rôle de visionnaire introspectif à l’origine (CR III, no 2138). La même année – comme pour attester publiquement cette réputation – il illustre une pleine page des Münchner Blätter für Dichtung und Graphik d’une lithographie réalisée d’après ce portrait (CR III, no 2176).


      Lorsque la perspective d’un poste de professeur lui est offerte pour la première fois, en juin 1919 à l’Académie des Beaux-Arts de Stuttgart, les adversaires de Klee parviennent à empêcher sa nomination précisément parce qu’ils retournent cette image contre lui, avançant qu’un rêveur tel que lui est absolument incapable d’assurer un enseignement. Rien d’étonnant par conséquent à ce que la nomination de Klee au Bauhaus, comme le raconte le peintre Oskar Schlemmer à son ami Otto Meyer-Amden en 1921, ait suscité « un grand nombre de hochements de tête », l’artiste étant considéré « comme un représentant de l’art pour l’art, insouciant de tout objectif ».


      Au départ, l’artiste lui-même contribue à cette mystification. En mai 1920, il rédige un court texte manuscrit pour sa grande rétrospective à la Galerie Goltz de Munich, reproduit en fac-similé dans le périodique Ararat (I, 1920) et souvent cité depuis : « Ici-bas je ne suis pas du tout saisissable. Car j’habite aussi bien chez les morts que chez les non-nés. Un peu plus près du cœur de la création qu’il est d’usage. Mais loin d’en être assez proche encore. » Le fait que ces mots soient inscrits sur la pierre tombale de Klee, au cimetière Schosshalden de Berne, témoigne – au-delà même de sa propre mort – de la pérennité de cette mise en scène voulue par l’artiste. Les monographies de Hermann von Wedderkop (1920), Leopold Zahn (1920) et Wilhelm Hausenstein (1921) ont fait le reste pour conforter cette image d’un artiste détaché de la réalité. Dans Paul Klee. Leben, Werk, Geist, Zahn va même jusqu’à comparer Klee à Lao Tseu. Rien là de surprenant puisque les deux premières monographies citées, parues en 1920, avaient été commandées par des marchands d’art et rédigées par des admirateurs avoués de son œuvre, qui étayèrent une bonne part de leurs interprétations grâce aux représentations que l’artiste avait lui-même orchestrées. A Zahn et Hausenstein, Klee fournit même des extraits de son journal afin de renforcer cette image dans l’opinion publique.


      Ce n’est qu’au début des années 1920 qu’il essaie de corriger cette réception en se présentant comme un ardent défenseur des tendances contemporaines de l’avant-garde. Il ne réussit cependant pas même au Bauhaus à se débarrasser de cette réputation de « peintre-individualiste insolite ». Une caricature d’Ernst Kállai, publiée dans un numéro du périodique Bauhaus de 1928/1929, figure ainsi Klee en Bouddha lévitant au-dessus de l’école, flanqué de deux élèves prosternés devant lui.


      Ses élèves estimaient certes que ses cours étaient précis, mais les décrivaient eux aussi comme une « œuvre d’art en soi ». L’une d’entre eux, Helene Schmidt-Nonne, l’évoque en ces termes : « Le plan du cours avait parfois la consonance d’une formule de mathématicien ou de physicien mais, en fait, c’était de la poésie pure. »


      En 1957, soit dix-sept ans après la mort de Klee, son fils Felix publia une première édition du journal rédigé par l’artiste sous la forme d’une mise en scène littéraire de sa propre existence, qu’il destinait sciemment à une publication ultérieure. Ce n’est qu’en 1979, avec la publication en deux volumes de la correspondance de l’artiste par ce même fils, qu’il est finalement devenu possible de comprendre la figure historique de Klee dans le contexte de son temps, et d’en finir ainsi avec cette légende d’un créateur autonome, évoluant à l’écart des grands courants artistiques et des « – ismes » qui les accompagnent.


      Depuis 1979, date de commémoration du centenaire de la naissance de l’artiste, la personne et l’œuvre de Klee font par conséquent l’objet d’une réception fondamentalement nouvelle dans le domaine de la recherche scientifique. Cet anniversaire constitue le point de départ d’une analyse inédite de son travail dans les milieux de l’histoire de l’art, en particulier grâce à la publication de ses lettres et de trois catalogues chronologiques complémentaires des expositions de Munich (L’œuvre de jeunesse 1883-1922), Cologne (L’œuvre des années 1919-1933) et Berne (L’œuvre tardive 1937-1940). C’est essentiellement à Otto Karl Werckmeister que l’on doit ce tournant « de l’exégèse à la critique historique », celui-ci ayant substitué à l’image du rêveur tout à fait insaisissable « ici-bas » celle d’un stratège capable de s’adapter aux circonstances et soucieux de son avancement matériel.


      La confrontation scientifique avec l’œuvre complexe de Klee a par la suite pris une dimension exceptionnelle. Rares sont en effet les artistes modernes dont l’œuvre a fait et continue de faire l’objet d’une étude de cette ampleur. L’une des conditions déterminantes de cette évolution a été l’élaboration progressive du Centre de recherches né de la Fondation Paul Klee, créé en 1947 à Berne. Ce centre, qui réunit depuis le début des années 1970 un fonds spécial d’archives, a établi le catalogue raisonné des près de 9500 œuvres de Paul Klee, mettant ainsi à la disposition des chercheurs, des artistes et des commissaires d’expositions une vaste documentation.


      
        LE ZENTRUM PAUL KLEE DE BERNE


        Le 1er janvier 2005, la Fondation Paul Klee a été intégrée à la Fondation Zentrum Paul Klee de Berne où elle poursuit son travail. Dotée d’environ 4000 œuvres, celle-ci abrite la plus grande collection existante de peintures, d’aquarelles et de dessins de l’artiste. Elle constitue, grâce à un immense fonds d’archives et à sa banque de données, le centre névralgique des recherches effectuées sur son œuvre. Faisant écho aux talents interdisciplinaires de l’artiste, l’institution se veut par ailleurs un centre culturel ouvert, destiné aussi bien à accueillir des expositions de Klee et d’autres artistes que des concerts et des représentations théâtrales. Les archives musicales du Zentrum Paul Klee conservent quant à elles l’ensemble considérable des compositions conçues à ce jour sur la base des œuvres de Klee. Son rapport aux différentes disciplines a notamment été abordé par des expositions telles que Paul Klee – Rythme et mélodie (2006) ou Paul Klee – Toujours et partout le théâtre (2007).


        Les archives abritées dans la « colline » située au sud du bâtiment, construit par l’architecte italien Renzo Piano, rassemblent quant à elles le legs de Paul Klee, constitué de documents originaux tels que ses journaux, le catalogue manuscrit de son œuvre, les notes de ses cours au Bauhaus et sa correspondance, ainsi que de la bibliothèque personnelle de l’artiste et de sa femme Lily. Une banque de données réunit l’ensemble de ses œuvres et les plus importantes informations qui s’y rapportent. La nouvelle littérature concernant chaque œuvre, les connaissances les plus récentes et les changements de lieu de conservation y sont continuellement mis à jour, de manière à faire de cette banque de données une version constamment actualisée du Catalogue raisonné en neuf volumes édité par la Fondation Paul Klee entre 1998 et 2004.

      


      Les débuts de Klee à Munich : une vocation de caricaturiste


      Après avoir terminé ses « examens de maturité » – autrement dit son baccalauréat – Klee choisit de faire ses études à Munich, qui était alors le centre artistique le plus vivant d’Europe après Paris. En octobre 1898, il se présente devant le directeur de l’Académie locale des Beaux-Arts, Ludwig von Löfftz, armé d’une série de paysages dessinés au cours de ses dernières années de scolarité à Berne. Löfftz s’empresse cependant de le renvoyer puisque, pour être admis à l’Académie, les candidats doivent apporter la preuve d’un apprentissage du nu. Klee s’inscrit donc dès ce même mois d’octobre à l’école privée de dessin de Heinrich Knirr, bien décidé à se préparer à l’examen de l’Académie en bonne et due forme. Il s’éloigne très vite de ses dessins scolaires, allant jusqu’à dire en novembre 1898 : « Mes paysages pourraient être l’œuvre d’une bonne femme. » Dans le cadre de cette évolution, il n’épargne que les caricatures de ses années d’école, qu’il juge encore « tout à fait originales et modernes » (Lettres I, 28).


      Lieu d’édition de plusieurs périodiques satiriques comme les Fliegende Blätter, Simplicissimus et Jugend, Munich était un centre important de l’art humoristique. Dans l’espoir de pouvoir travailler pour l’une de ces revues, Klee avait arraché et emmené avec lui les meilleures caricatures de ses cahiers d’école pour en faire un dossier de candidature. Le 28 novembre 1898, il écrit à ce sujet à son ami bernois de jeunesse, Hans Bloesch : « Sais-tu ce que je veux devenir provisoirement : un peintre ? Non ! Un simple dessinateur. Mais un dessinateur mordant. Je veux rendre l’humanité ridicule, pas moins. » En octobre 1900, il débute par ailleurs un bref apprentissage auprès de Franz Stuck, qui lui conseille de soumettre ses dessins à la rédaction de la Jugend. Klee doit cependant vite se résoudre à un nouvel échec, qu’il commente sans coquetterie : « La Jugend n’a rien voulu savoir de moi. » (Journal, 54)


      A l’automne 1905, il tente encore sa chance auprès du Simplicissimus, où ses dessins sont également refusés. Ses ambitions d’alors se reflètent cependant dans les dix gravures satiriques des Inventionen (1903-1905), avec lesquelles il fait finalement sa première apparition publique à l’exposition munichoise de la Sécession, en 1906. Pour marquer le début de son œuvre et de la carrière de caricaturiste à laquelle il aspire, il les intitule Opus I.


      Rencontre avec l’Art nouveau


      A ses débuts, Klee cherche à s’inspirer de nombreux artistes tels qu’Aubrey Beardsley, James Ensor, Henri Matisse, Alfred Kubin, Robert Delaunay ou encore Auguste Rodin, dont il verra les esquisses pour la première fois en 1902 à Rome. Lorsque Klee commence ses études d’art à Munich, à l’âge de 18 ans, le mouvement du Jugendstil – l’Art nouveau allemand – est à son apogée. Les lignes suivantes, écrites à son père le 7 mars 1901, révèlent que Klee ne peut y échapper : « Actuellement, je me promène beaucoup avec des amis et des amies, je collectionne des belles pierres et rapporte des plantes à la maison pour les dessiner. Ceci dans un but décoratif puisqu’il convient, comme chacun sait, que je m’essaye à tout. » (Lettres I, 119) Le hasard veut que, lors d’un voyage en Italie, Klee se lie d’amitié avec un représentant notoire du Jugendstil allemand : Karl Schmoll von Eisenwerth (1879-1948). Lorsque Klee le rencontre à Rome, celui-ci entretient des contacts avec la colonie d’artistes de Dachau – qui dès la deuxième moitié du 19e siècle attira des artistes désireux de pratiquer la peinture en plein air – et crée des bijoux, des affiches et des modèles de verres pour la verrerie de Poschinger à Buchenau, un important centre de la production de verre à l’époque du Jugendstil. Dans une lettre écrite à Rome le 23 janvier 1902, Klee raconte comment, ses promenades avec Schmoll dans le parc de la villa Borghèse, l’amènent à s’intéresser de près à certains « troncs d’arbres de formes remarquables », en quête de « lois de la ligne comparables à celles du corps humain nu ». Ces études lui seront utiles par la suite pour réaliser des compositions de mémoire qui, de son propre avis, vivaient « principalement de la ligne » (Lettres I, 202) ; ligne qu’il n’aura de cesse de vouloir capter.


      Lors d’un bref séjour à Munich en octobre 1904, Klee étudie aussi les gravures d’Aubrey Beardsley (1872-1898) conservées au Cabinet d’estampes de la ville. Après avoir consulté les œuvres de jeunesse et les œuvres tardives de ce représentant majeur de l’Art nouveau anglais, il décrit pensivement ses impressions : « Le style est japonisant et donne à réfléchir. Il y a une certaine séduction dans tout cela, on le suit avec hésitation. » (Journal, 194) Son journal évoque à ce sujet une rencontre conviviale du mois de janvier 1907, au cours de laquelle des amis de Lily manifestèrent leur admiration à l’égard des illustrations réalisées par Beardsley pour le Salomé d’Oscar Wilde (Journal, 248). Une traduction allemande de la tragédie de Wilde, illustrée par Beardsley, était en effet parue cette année-là aux éditions Insel de Leipzig.


      On remarque que Klee s’en inspire dans le dessin Ornement d’une figure féminine (ill. 1), créé en 1907, qui se réfère directement à la Danse du ventre de Salomé de Beardsley : les fleurs stylisées qui ornent sa tête, son ventre arrondi, la fine étoffe plissée de son pantalon et ses pieds fuselés rappellent sans doute possible ce précédent. Klee pousse cependant plus loin encore la stylisation et le caractère ornemental de la danseuse, en répartissant son corps de façon strictement symétrique autour d’un axe médian vertical et en le recouvrant de spirales, de fioritures et de lignes ondoyantes.


      Est-ce ce tracé des lignes, influencé par Beardsley, que Klee déplore un an plus tard comme l’« impasse de l’ornement » dans laquelle il dit s’être ressenti « un jour de 1907 » ? (Journal, 282) Quelques mois auparavant, il notait déjà dans son journal : « La ligne ! Mes lignes de 1906/07 constituaient mon bien originel. Mais il m’a fallu les interrompre, une convulsion quelconque les menaçait, peut-être même l’ornement. » (Journal, 273) Non sans hasard, ces deux notes sont datées de 1908, soit l’année même où Adolf Loos (1870-1933) fit état de sa répugnance pour l’Art nouveau dans un essai célèbre, Ornement et crime, où il déclare notamment : « Nous avons dépassé l’ornement, nous nous sommes élevés jusqu’au point où nous pouvons nous passer d’ornement. »


      Entre la fin 1907 et le début de l’année 1908, Klee se plonge aussi dans la lecture des lettres de Vincent van Gogh, dont il voit certaines œuvres lors de deux expositions présentées à Munich au printemps 1908. Ces recherches se manifestent dans son Paysage avec soleil, réalisé immédiatement après la visite de ces expositions et dans lequel il expérimente le tracé des lignes typique du peintre hollandais (CR I, no 330). Le soleil dominant est en effet un motif central des œuvres tardives de van Gogh. A cette époque, Klee décrit la ligne de son modèle comme étant « nouvelle et à la fois très ancienne, et heureusement pas une affaire européenne pure race » (Journal, 315). Ces mots font allusion à l’influence qu’eurent diverses gravures sur bois japonaises sur van Gogh, et qui jouèrent également un rôle important dans les premières étapes de son propre travail. Une gravure de Hiroshige I et Toyokuni III lui servit par exemple de modèle pour un dessin de 1906 : Entretien des augures (CR I, no 264).
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      Ill. 1 Ornament aus e. weibl. Figur [Ornement d’une figure féminine], 1907, crayon sur papier sur carton, 11,4 × 3,4 cm, Zentrum Paul Klee, Berne.


      


      C’est également à cette époque que Klee fait la connaissance d’un illustrateur suisse d’Art nouveau, Ernst Kreidolf (1863-1956), subitement rendu célèbre par son livre Contes de fleurs, paru en 1898 aux éditions munichoises Piloty & Loehle. L’année de leur rencontre, Kreidolf intervient vainement pour faciliter l’admission de Klee à la Fédération munichoise des artistes-dessinateurs, à laquelle il appartient lui-même depuis sept ans. Le rejet de sa candidature conduit alors Klee à se demander s’il ne sera pas lui-même « un jour aussi amené à illustrer un joli livre ? Enfin Klein Eyolf ». (Journal, 263) Par cette contraction humoristique des noms de Klee et Kreidolf en « Klein Eyolf », soit le Petit Eyolf, l’artiste se place explicitement dans le sillage de l’illustrateur suisse, qui doit en réalité toute sa carrière à la littérature enfantine. Dès janvier 1906, Klee fait d’ailleurs part à sa fiancée du projet d’éditer lui-même un livre pour enfants (Lettres I, 578), quand bien même celui-ci ne verra jamais le jour. Une telle idée se défendait aisément au tournant du 20e siècle, époque à laquelle les plus grands artistes de l’Art nouveau réalisaient souvent leurs propres contes pour enfants : hormis Ernst Kreidolf pour l’espace germanophone, on peut citer Eugène Grasset en France, ou Walter Crane et Arthur Rackham en Angleterre.


      Klee trouva d’ailleurs une importante source d’inspiration dans ses propres dessins d’enfant, découverts dans le grenier de ses parents. En témoigne un compte rendu paru en janvier 1912 dans le mensuel suisse Die Alpen : « De fait, il existe encore des origines de l’art tels qu’on les trouve plutôt au musée d’ethnographie ou à la maison, dans les chambres d’enfants (ne ris pas, lecteur) ; les enfants peuvent le faire aussi, et ceci n’a rien de calomnieux pour les récentes tendances, cet état de fait révèle au contraire une réalité positive. » (Ecrits, 97)


      Premiers succès : Klee à l’approche du Bauhaus


      En avril 1908, Klee se voit finalement confier trois mois d’enseignement dans le cours du soir consacré au nu de l’un des établissements les plus influents du Jugendstil munichois : les Ateliers d’enseignement et d’essai des Arts appliqués et des Beaux-Arts. Ce poste de courte durée, Klee le doit à son amitié avec Karl Schmoll von Eisenwerth, rencontré à Rome en 1902, qui enseignait dans cette école depuis 1905. Fondés en 1902 par Hermann Obrist et Wilhelm von Debschitz, les Ateliers munichois sont aujourd’hui perçus comme le plus important précurseur du Bauhaus, où Klee obtiendra douze ans plus tard un poste permanent. La subdivision de l’établissement munichois en plusieurs ateliers préfigure d’ailleurs la structure conférée au Bauhaus.


      C’est en 1919 que le Bauhaus s’établit dans les bâtiments de l’ancienne Ecole grand-ducale des Beaux-Arts de Weimar, elle-même issue d’une réforme de l’Ecole grand-ducale des Arts appliqués en 1910. Cette Ecole des Arts appliqués avait d’ailleurs été dirigée dès 1908 par l’un des artistes majeurs de l’Art nouveau : Henry van de Velde, à qui l’on doit les fondements matériels et intellectuels du Bauhaus. A Weimar, van de Velde inventa en effet une théorie de la mise en forme qui sera plus tard développée par les enseignants du Bauhaus. Il fonda aussi différents ateliers, conçus à la fois comme des lieux d’enseignement et de production. Lorsque Walter Gropius lui succède au début de l’année 1919, il ne reprend donc pas seulement l’édifice scolaire et ce qu’il reste des ateliers de formation – machines, outils et matériaux compris – mais aussi ses élèves et certains de ses enseignants. Leur intégration s’avère cependant illusoire dans une école passablement marquée par les méthodes d’enseignement expérimentales du peintre suisse Johannes Itten, et une scission survient bientôt entre tenants du renouveau et anciens professeurs défendant une certaine tradition.


      Malgré les désaccords avec cet ancien noyau dur, Gropius reste fidèle à sa conception initiale de l’enseignement, comme il l’écrit en 1924 : « Le Bauhaus d’Etat continua le développement commencé dans les décennies précédentes par la fondation de l’Ecole des Arts appliqués. » Pour souligner cette filiation, Gropius ajoute d’ailleurs au nom « Bauhaus d’Etat » le sous-titre explicatif : « ancienne Ecole grand-ducale des Beaux-Arts et ancienne Ecole grand-ducale des Arts appliqués ». Cette appellation avait valeur de programme : Gropius envisageait en effet de poursuivre dans la lignée des domaines et des méthodes de travail de la précédente Ecole des Arts appliqués. Le titre de « Maître », était alors donné aux artistes qui enseignaient au Bauhaus afin de souligner la valeur accordée à la formation artisanale donnée au sein des ateliers, et la distance prise par rapport à l’enseignement artistique académique classique.


      La position de Klee au Bauhaus (1921-1931)


      Klee accède au rang de « Maître » du Bauhaus de Weimar en 1920, au cours d’une année qui se révèle particulièrement faste pour l’artiste : en mai, le marchand d’art munichois Hans Goltz organise en effet une première rétrospective à son nom, composée de 362 œuvres. L’artiste s’impose par ailleurs enfin sur le marché du livre, avec ses illustrations du Candide ou l’optimisme de Voltaire et de l’ouvrage de Curt Corrinth intitulé Potsdamer Platz oder die Nächte des neuen Messias. Les monographies de Leopold Zahn et Hermann von Wedderkop, déjà mentionnées, venaient par ailleurs de paraître. Au début de l’année 1921, Klee commence son enseignement au Bauhaus par un stage de composition ayant lieu tous les quinze jours. Au semestre d’hiver 1921/1922, il prend ensuite la succession de Johannes Itten et Georg Muche – Maîtres au Bauhaus – à la direction du cours d’enseignement de la forme. A partir de l’été 1921, il est aussi chargé de l’atelier de reliure au titre de « Maître de la forme », puis dirige successivement les ateliers de métaux et de peinture sur verre à partir de l’été 1922. Dans une lettre datée de la fin 1921, il décrit cette nouvelle double fonction d’enseignant et d’artiste : « Ici, dans l’atelier, je travaille sur une demi-douzaine de peintures en même temps, dessine et réfléchis à mon cours, tout ça simultanément. Car il faut que ça marche ensemble, sinon ça ne fonctionnerait absolument pas » (Lettres II, 983).


      Le constructivisme : entre rejet et adhésion


      Au début des années 1920, les membres du Bauhaus prennent de plus en plus part aux débats sur le constructivisme, une tendance artistique centrée sur la création de compositions faites d’éléments géométriques simples, apparue en Russie vers 1913. Bon nombre des représentants de ce mouvement émigrent en effet à l’Ouest suite à la Révolution d’Octobre 1917, rejoignant des avant-gardes telles que le mouvement néerlandais De Stijl ou le Bauhaus.


      En 1922, le peintre et théoricien néerlandais Theo van Doesburg déplace par ailleurs à Weimar le siège de la rédaction du périodique De Stijl, dont il est le cofondateur, et propose aux élèves du Bauhaus un cours particulier qu’il donne de mars à juillet dans un cadre privé. Il organise également à Weimar le Congrès international des constructivistes et dadaïstes et attire ainsi l’attention de nombreux acteurs du Bauhaus sur la Première Exposition d’Art Russe organisée à Berlin d’octobre à décembre, qui offre au monde occidental un premier aperçu des nouvelles productions de l’avant-garde russe. Les membres du « Groupe de travail des constructivistes » – fondé au début de l’année 1921 à l’Institut de la culture artistique (Inkhouk) de Moscou, et dont fait notamment partie Alexandre Rodtchenko – y exposent alors des sculptures représentatives de ce nouveau mouvement, composées uniquement d’échafaudages transparents faits de barres métalliques.


      Dans leur Manifeste réaliste publié en 1920, Naum Gabo et son frère, Antoine Pevsner, avaient défini le nouveau paradigme artistique du constructivisme russe en ces termes : « Le fil à plomb à la main, le regard précis comme une règle, l’esprit rigide comme un compas, nous construisons notre œuvre comme l’univers construit la sienne, l’ingénieur un pont, le mathématicien ses formules. »


      Klee commence d’abord par railler l’« ingénieurisme » de ses homologues russes, en particulier dans une œuvre de 1922, qui n’a certainement pas été créée par hasard l’année même de la Première Exposition d’Art Russe. Ce décalque à l’huile aquarellé porte le titre de Po ; que Klee complète par une variante dans son catalogue manuscrit, l’appelant Po, l’ingénieur (ill. 2). Les deux lettres du nom de l’audacieux créateur de cette construction entièrement faite de barres, dotée d’une perspective vertigineuse, apparaissent en signature dans le coin inférieur gauche du décalque. Celui-ci montre la réduction d’une œuvre à son squelette géométrique, caractéristique du mouvement moscovite. Mais si leurs constructions rappellent des ponts, des tours ou des pylônes électriques, leurs œuvres sont elles posées sur des socles bien réels, comme il se doit pour des sculptures. Le carré aquarellé dans le bord inférieur de l’image réalisée par Klee doit donc également être interprété comme un socle.


      Sous la direction de Walter Gropius, le Bauhaus s’efforce cependant d’offrir une place aux dernières tendances artistiques apparues en Russie, invitant progressivement quelques-uns de leurs promoteurs à Weimar. En juin 1922, Gropius convie ainsi Kandinsky à rejoindre l’équipe du Bauhaus. Celui-ci avait auparavant dirigé l’Inkhouk, école moscovite où il commença ses recherches sur les propriétés du point et de la ligne et sur leur rapport à la surface. Au Bauhaus, il poursuit ses recherches, finalement résumées dans une publication intitulée Point et ligne par rapport au plan (1926). Sur cette lancée – et suite au départ des protagonistes du « Bauhaus expressionniste » au printemps 1923, Johannes Itten et Lothar Schreyer en tête – Gropius confie même son cours préparatoire au constructiviste hongrois László Moholy-Nagy, qui dirigera l’atelier de métal de l’institution et y introduira de nouvelles techniques artistiques, dont la photographie.


      


      [image: image]


      Ill. 2 Po, 1922, décalque à l’huile aquarellé sur papier sur carton, 36,5 × 25 cm, lieu de conservation inconnu.


      


      Le rapport de Klee au constructivisme oscillait alors entre approbation et rejet. Son cours du 19 décembre 1922 fait indirectement allusion à ces artistes, qu’il qualifie de « têtes d’asthmatiques au souffle court qui donnent des lois au lieu de donner des œuvres. Qui ont trop peu d’air en eux pour comprendre que les lois ne doivent être que les bases sur lesquelles il y a la possibilité de s’épanouir » (CTFP, 216).


      Trois semaines plus tard, il relativise pourtant son jugement, intégrant une nouvelle conception de la ligne comme étant : « Voie. Attaque. Epée, stylet, flèche, rayon. Tranchant du couteau. Echafaudage. Charpentier de toutes les formes. Fil à plomb. » (BG I.2/84) Klee adhère ici à la fonction constructiviste de la ligne telle que Rodtchenko la définit dans son essai rédigé en 1922, Linia (La ligne) : « La ligne définit la construction tout entière, en ce qu’elle en définit les caractéristiques générales. Dans ce cas la ligne est la charpente, le squelette, la relation entre des plans différents. » Le constructivisme, en somme, exalte la ligne droite sur laquelle peut reposer toute une composition, comme c’est par exemple le cas dans la construction de l’ingénieur Po (ill. 2).


      Une analyse de l’évolution des programmes de cours et des jeux de pouvoir internes aux Ateliers supérieurs d’Art et de Technique (Vkhoutémas) de Moscou fait à ce titre apparaître de nombreux parallèles étonnants avec le Bauhaus. En comparant les méthodes d’enseignement du Bauhaus à celles de l’architecte russe Nikolaï Alexandrovitch Ladovski (1881-1941), qui enseignait aux Vkhoutémas depuis 1920, on relève plusieurs points fort comparables : leurs étudiants devaient par exemple apprendre à construire dans l’espace, à analyser les rapports de ce même espace avec les volumes et à maîtriser les lois de l’équilibre. L’équilibre est d’ailleurs à la fois un concept-clé du constructivisme et l’un des éléments centraux de la théorie de l’art de Klee, qui l’aborde notamment dans le personnage du Funambule (CR IV, no 3215). En mars 1924, Klee explique ainsi à ses élèves les lois de l’équilibre en esquissant un tas de briques empilées sur un socle étroit – la pierre fondatrice – chaque brique débordant en alternance vers la droite ou la gauche (ill. 3). Il explique à ce sujet que « l’équilibre de l’édifice statique entier n’est atteint qu’avec la pose d’une pierre empêchant le basculement de la pierre précédente, qui elle-même ne va pas au-delà du fil à plomb touchant le sol. Il s’agit de la clef de voûte. Chaque action partielle, donc chaque pierre, sert en même temps l’édification et le déplacement des poids [...] » (BG II.21/50).
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      Ill. 3 Bildnerische Gestaltungslehre [Théorie de la mise en forme picturale], 4 mars 1924, plume sur papier, 22 × 14 cm, Zentrum Paul Klee, Berne, Inv.n° BG II.21/50.


      


      Les maîtres du Bauhaus n’ont de loin pas salué unanimement ces idées constructivistes et leur absolutisme, certains craignant même pour leur liberté artistique. Les constructivistes russes, Rodtchenko en tête, allèrent en effet jusqu’à rejeter la peinture sur chevalet pour ne se consacrer qu’à la conception de bâtiments, de meubles, de tissus, d’affiches et de typographie. En octobre 1923, Schlemmer déplore cette situation : « C’est tellement compliqué au Bauhaus. Aujourd’hui, Gropius ne rêve que d’envoyer tous ses peintres au diable. » La crainte que Moholy-Nagy suscite parmi les peintres enseignant au Bauhaus, avec son énergie infinie et sa dévotion sans partage aux nouveaux médias et matériaux, est particulièrement perceptible dans une lettre de Lyonel Feininger à sa femme, datée du 9 mars 1925 : « Rien d’autre que l’optique, la mécanique, la mise hors service de l’ancienne peinture statique. On ne parle plus toujours et sans cesse que de cinéma, d’optique, de mécanique, de projection et de mouvement [...]. Est-ce une atmosphère dans laquelle des peintres comme Klee et quelques-uns d’entre nous peuvent continuer à travailler ? Klee était hier tout étranglé, quand il parlait de Moholy. »


      Après le déménagement du Bauhaus à Dessau, en 1925, le programme d’enseignement est encore une fois remanié afin de répondre aux besoins de l’industrie. L’architecte suisse Hannes Meyer, directeur de l’institution de 1928 à 1930, donne alors à l’école une orientation matérialiste et fonctionnaliste, revendiquant une mise à jour scientifique de ses méthodes d’enseignement. Les peintres-enseignants se voient de plus en plus marginalisés, mais Klee et Kandinsky parviennent tout de même à défendre avec succès la mise en place d’une classe de peinture. Une formation purement artistique est ainsi proposée pour la première fois en 1927, introduite de manière officielle dans le programme pédagogique sous le titre d’« Atelier libre de peinture ». En dépit de cette innovation, la femme de Walter Gropius, Ise, constate en février 1927 : « L’époque des peintres au Bauhaus semble être vraiment révolue, ils sont étrangers au noyau véritable du travail actuel et sont presque une entrave plus qu’un encouragement. »


      Malgré ces développements, auxquels s’ajoute la crise économique mondiale de 1929, le succès de Klee en tant que peintre ne se dément pas : à cette époque, il vend pour plus de 100 000 Reichsmark d’œuvres diverses – soit l’équivalent de deux tiers du budget total du Bauhaus pour l’année 1928. Sa tâche d’enseignant, qui l’empêche de peindre, lui pèse par conséquent de plus en plus. Le 1er avril 1931, il décide finalement de donner sa démission au Bauhaus pour accepter un poste à l’Académie des Beaux-Arts de Düsseldorf, avec la promesse de pouvoir consacrer plus de temps à son travail artistique.


      Processus et manipulations artistiques


      Paul Klee ne peignait pas un tableau après l’autre, mais travaillait simultanément à plusieurs œuvres. Celles-ci exigeaient donc beaucoup de temps – parfois même plusieurs années – avant d’être véritablement achevées. Il pouvait remanier certaines d’entre elles inlassablement, les dotant d’un nouveau titre ou leur donnant, en les renversant, une autre orientation. Klee n’enregistrait cependant chaque œuvre qu’une seule fois dans son catalogue manuscrit, l’année même de l’achèvement de son premier état. Celui-ci ne fournit donc aucune information sur les modifications ultérieures de chaque œuvre.
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