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Lʼune des relations les plus importantes de notre vie


L’amitié est l’un des liens les plus puissants que l’on sera amené à connaître. Mais comment naît-elle et comment se construitelle ? Que dit-elle de nous et de notre rapport à l’autre, et à quel point influe-t-elle sur notre évolution personnelle ?


Durable ou éphémère, distendue ou intense, immédiate ou progressive, l’amitié nous permet d’exister au monde, de construire notre individualité et d’exercer notre empathie. Elle peut aussi être parfois douloureuse, blessante ou nocive, mais elle devient peut-être dès lors formatrice. Dans tous les cas, elle révèle une part de nous, de nos valeurs, de nos désirs, une part de qui nous sommes.


Dans cet ouvrage, Anne-Laure Buffet, à travers des témoignages et des histoires d’amitié de tous types, nous invite à explorer en quoi ce lien marque nos vies et construit nos trajectoires.


Anne-Laure Buffet est thérapeute, conférencière et formatrice spécialisée dans l’accompagnement de personnes victimes de violences psychologiques. Elle est notamment l’auteure des ouvrages Les prisons familiales et Ces séparations qui nous font grandir, parus dans la même collection.
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Anne-Laure Buffet


L’amitié


Essentielle, constructive, fusionnelle ou toxique… Quelle part de nous se joue dans ce lien puissant ?
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« Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme est un sentiment qui manque à l’amour : la certitude. »


Honoré de Balzac, Les Illusions perdues



Introduction


En 2010, Louis Chédid sort un titre et un album éponyme, On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime, dont sont extraites ces paroles : « On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime / Par peur de les gêner, qu’on les aime / On ne leur dit jamais assez / Que sans eux, sans elles / On ne serait même pas la moitié de nous-mêmes. » Une chanson qui invite à cette déclaration souvent difficile à faire, « je t’aime », car un peu gênante, nous découvrant, nous laissant attendre un retour. Déclaration particulièrement complexe en amitié lorsque nous devrions pouvoir le dire simplement, certains de la gratuité de notre sentiment. Si en amour il n’est pas toujours évident de le formuler, il en est de même en amitié, comme si le fait de se dire et de se savoir amis était suffisant, sans besoin de nommer le sentiment, ou encore comme si dire « je t’aime » devait à la fois être réservé, par pudeur, aux moments d’intimité, et cantonné à l’amour qui le nomme lorsque l’amitié le tait. Madeleine Chapsal ouvre presque ainsi son roman Les amis sont de passage : « Pour ce qui est de mes amis, filles et garçons, je ne me disais pas que je les aimais. Ils m’étaient nécessaires, inévitables, forcément présents1. »


Pourtant, le 27 avril 2011, l’assemblée générale des Nations unies fixe la date du 30 juillet comme Journée internationale de l’amitié, rappelant ainsi son importance et sa puissance tout autant que la nécessité de la manifester, tant pour l’ami ainsi considéré que pour soi et ce que nous en retirons. Pourtant encore, lorsque l’humanité traverse des périodes de conflits ou de crises – et nous en vivons un douloureux exemple depuis le début de l’année 2020 –, la perte d’amis par éloignement, rupture, décès, tout comme la quête d’amis pour échapper à la solitude et à l’isolement deviennent prioritaires. Nous sommes invités constamment à entretenir nos amitiés, à les chérir, à ne pas abandonner l’ami comme à ne pas mettre de côté cette part de nous que nous développons grâce à ce lien singulier.


Singulier en effet, parce que différent de tout autre lien, sans qu’il soit réellement possible de lui donner une pleine et entière définition satisfaisant le plus grand nombre et convenant à chacun pour ce qu’il nomme « amitié ». À chaque époque de l’histoire, la philosophie, la sociologie puis la psychologie se sont penchées sur cette question tout à la fois simple et ardue, cherchant à en comprendre le sens, la fonction (si elle en possède une), la force comme la fragilité.


Lien singulier également puisqu’il semble inimaginable de ne pas avoir d’ami dans sa vie, ne serait-ce qu’un seul. C’est ce qui choque dans une enquête réalisée par le Crédoc en 2017, selon laquelle 6 % des 15-30 ans, soit 700 000 jeunes, vivent une situation d’isolement social2. Et l’on peut redouter une augmentation de ces chiffres depuis le début de la crise sanitaire qui n’a fait que renforcer la précarité et l’isolement des jeunes. Et même pour ceux qui sont entourés, créer et maintenir l’amitié n’est pas toujours évident, laissant un manque et un mal-être, une faille dans l’estime de soi. C’est ce que dit Lauranne, jeune femme de 35 ans, active, mère de famille, et pourtant : « En fait, mon entourage ressemble aux amitiés Facebook, sans intimité réelle ni implication véritable, sans attachement ni consistance3. »


Lien singulier encore, puisque, et bien plus qu’en amour, nous pouvons le conserver, le voir se nuancer au fil des années, avec la même personne, tout au long de notre vie. Singulier enfin, car empli tant de la croyance de l’enfant en une exception quasi éternelle que de la réalité de l’adulte, construite mais toujours en évolution, faite tant de désirs que de nostalgie.


Et c’est également ce même lien qui, s’il peut nous apporter une joie immense, un réconfort et une consolation qu’on ne trouve pas ailleurs, peut tout autant nous faire infiniment souffrir et laisser une profonde blessure, une cicatrice qui se rouvre à chaque évocation du lien défait, sans doute plus que lorsque le lien amoureux, rompu, appartient désormais au passé.


On dit que l’amitié est un amour sans sexualité. Souvent confondus, on distingue mal ce qui les sépare et l’on comprend mal soi-même les sentiments que nous avons. Cependant, on a longtemps refusé l’idée de l’amitié entre un homme et une femme, on a jugé certaines amitiés purement masculines ou féminines, leur attachant des sous-entendus, voulant érotiser ce qui ne l’était pas. Aussi, comme dans Jules et Jim4, sommes-nous amis ou possiblement amants, sommes-nous en mesure de demeurer amis lorsque l’amour n’est pas là ou passé avec le temps ? L’amitié, vraisemblablement, est plus que l’amour, demandant une sincérité, une honnêteté, une réciprocité dont l’amour se dispense. L’amour maquille la réalité lorsque l’amitié déteste l’artifice ; l’amour s’invite sans que l’autre ne ressente nécessairement le même attachement. Mais l’on ne peut avoir de l’amitié pour celui qui nous ignore. Savons-nous vraiment pourquoi nous avons des amis, et pourquoi ils sont nos amis ?


L’amitié est éthique. C’est une valeur sûre et un refuge. C’est une rencontre, tout comme l’endroit de l’intime, du secret, de la confession que nous ne ferons à aucun autre qu’à l’ami. Perméable au temps, elle peut se transformer sans pour autant cesser. Mais est-ce le temps qui la transforme ou sommes-nous les artisans de cette transformation ?


L’amitié, présente ou absente, est véritablement un chemin. De la première rencontre au jour où l’on se dit adieu, où l’on vit l’adieu, elle ne cesse d’exister tout en se modifiant, tout en nous apportant de quoi apprendre sur l’autre et sur nous, de quoi exister et être. C’est ce chemin que je vous invite à prendre, de la rencontre avec l’autre, l’ami, jusqu’à la rencontre première et ultime, celle avec nous-mêmes.





1. Fayard, 1997.


2. Juliette Mickiewicz, « 700 000 jeunes de 15 à 30 ans vivent dans la solitude et l’“isolement social” » Le Figaro, 15 septembre 2017.


3. Véronique Houguet, « Je n’ai aucun ami », Marie Claire Psycho.


4. Film de François Truffaut, 1962, adapté du roman éponyme de Henri-Pierre Rocher, Gallimard, 1953.



PARTIE 1


Rencontres et constructions




« Comment rencontrer de nouveaux amis ? » est une interrogation que j’entends régulièrement. Qui laisse supposer que, pour qu’une amitié naisse puis se développe, il lui faut un cadre particulier, un moment précis, un âge déterminé passé lequel il serait trop tard pour faire des rencontres amicales. Ou encore – et bien pire – que, tel un yaourt oublié dans un réfrigérateur, nous arriverions tous à une date de péremption n’autorisant plus la naissance d’une amitié, le premier moment puis l’installation de celle-ci.


Pourtant, il n’existe ni mode d’emploi ni guide sérieux indiquant comment se faire des amis, et encore moins à quel moment de notre vie. Parce que l’amitié n’a ni limite d’âge, ni de temps, ni de lieu. Elle prend sa source et se développe de diverses manières, selon le désir et l’investissement que nous allons y mettre, et les interactions qui vont se jouer. Et c’est ce que nous allons explorer, des diverses rencontres possibles aux engagements et attachements qui se créent au fil du temps.
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L’amitié a en commun avec l’amour de reposer sur un mythe fondateur, sublimant la rencontre. L’instant est régulièrement raconté, magnifié, parfois transformé dans le souvenir, et toujours essentiel. L’ami qui ne s’en souviendrait plus ne serait plus un ami, il porterait un discrédit sur la relation, il deviendrait un traître. Ce « moment-mythe » installe une croyance, une force « magique » qui nous dépasserait et se serait invitée dans nos vies à cet instant précis. C’est encore à ce mythe que nous nous référons lorsque notre amitié semble s’étioler, se défaire ou se rompre, luttant contre notre peur de perdre ce que l’on a aimé.


Il n’y a pas de cadre, de lieu ou de moment prédéfinis qui facilitent la rencontre amicale ; il n’y en a pas non plus qui l’interdisent. Mais personne ne tombant du ciel pour s’offrir en ami, il faut en préambule à une rencontre une circonstance et un contexte.


Nous pouvons avoir la volonté ou le désir de nous faire des amis lorsque nous nous sentons particulièrement seuls ou, au contraire, prêts à laisser entrer de nouvelles personnes dans notre vie – personnes auxquelles nous allons non seulement donner notre confiance mais également notre affection. Dans cette optique, nous nous inscrivons dans un club sportif ou une association culturelle, nous allons dans des lieux fréquentés, nous voyageons en groupe… Si nous cherchons à nous faire plaisir, nous sommes également en quête de ce lien spécial qui nous unit à autrui, permettant de nous penser éligibles à l’amitié.


Nous pouvons d’ores et déjà distinguer ces deux états d’esprit qui précèdent la rencontre. Celui qui laisse place à l’inattendu n’est ni en demande ni en manque ; il est prudent dans son engagement, pouvant observer à la fois le nouvel ami comme la nouvelle relation et déterminer comment il s’y retrouve, comment il se sent. En revanche, celui qui est en quête d’un lien fort, en réponse à une fragilité ou une angoisse, sera plus vulnérable et plus enclin à se laisser diriger dans une relation qui peut à terme ne pas lui convenir. Mais en l’ayant nommée « amitié », il aura du mal à se défaire de cette relation à laquelle il se sent devoir être fidèle. Enfin, dépassant la quête ou l’inattendu, il existe aussi cette rencontre forte et imprévue qui s’impose et semble rendre tout autre lien vain, inutile ou creux. C’est ce que certains appellent le « coup de foudre amical ».


L’amitié circonstancielle


Ces amitiés sont spontanées, sans préméditation avant l’heure de la rencontre. Elles entrent dans nos vies, et les amis avec elles, malgré nous ; la cause ou le moment nous dépassent. Mais parce qu’elles sont amitiés, nous allons les conserver, les vivre au-delà de l’accident ou des circonstances.


Ainsi l’amitié et l’ami avec qui cette amitié est partagée transcendent la réalité. Les amis peuvent raconter aux tiers comment ils se sont connus sans faire état outre mesure des circonstances de la rencontre ; ce qui leur tient à cœur est de dire l’amitié qui est née à ce moment-là.


Certaines circonstances vont faciliter ou entraîner une rencontre entre deux ou plusieurs personnes a priori étrangères les unes aux autres, sans point commun apparent ou évident. Réunies par cette circonstance de la vie et obligées à se fréquenter, ces personnes vont avoir du plaisir à se voir, à se connaître. Jusqu’à devenir amies.


Le contexte est souvent anodin : études, environnement sportif, situations professionnelles, voyages… On pense également aux parents de jeunes enfants qui se croisent à la sortie de l’école, lors de sorties scolaires, et vont peu à peu tisser des liens.


Il se trouve un point commun qui rapproche les futurs amis : le choix d’une carrière, d’une activité culturelle, spirituelle ou sportive, d’un lieu de vacances ou de l’établissement scolaire des enfants. Au-delà de ce point commun, les affinités vont se dévoiler et permettre la naissance de l’amitié. Et personne pour dire : « On s’est connus parce qu’on avait le même goût pour la peinture » – par exemple. Nous nous attribuons la décision de cette amitié, faisant de la circonstance un élément de la rencontre sans qu’elle en représente l’essentiel de la rencontre. Et ainsi, l’on entendra : « On s’est connus dans un atelier peinture. Mais on serait devenus amis quel que soit le lieu où l’on se serait rencontrés. »
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Laurent Nigoul, ceinture noire de karaté 2e dan, explicite ce lien d’amitié qui unit les sportifs : « C’est sans doute une banalité de le dire comme cela, mais, l’amitié, c’est être proche de ceux qui nous tiennent à cœur, dans les bons comme les mauvais moments. Sur le tatami, l’amitié naît d’elle-même. C’est d’abord souvent celle d’un plaisir partagé, simple mais sincère, à pratiquer dans une même vision de la discipline. C’est ce sentiment de confiance réciproque, celui qui permet, chacun à son échelle, de pousser toujours plus loin ses limites, de venir s’entraîner régulièrement, de passer ses grades aussi, avec le sentiment d’être soutenu, accompagné… Concrètement, c’est aussi un facteur de confiance avec celui ou celle qui sert de partenaire, avec lequel on va pouvoir mettre plus d’impact peut-être aussi qu’avec un partenaire “lambda”, avec lequel ce lien d’amitié a été moins éprouvé. Travailler avec un ami, c’est une envie, non pas plus forte, mais peut-être plus profonde, de se faire progresser mutuellement en n’ayant pas l’appréhension que notre enthousiasme dans les frappes puisse être mal interprété par notre partenaire d’entraînement. L’ami du dojo, c’est aussi celui que l’on se fait en compétition. […] Connaître cela jeune, ce sont des souvenirs à vie, des souvenirs là aussi partagés. […] La forte culture de l’équipe, dans le karaté, par équipes nous offre cette opportunité de lien social qui élève et construit, saisissons-la1 ! »
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Mais la rencontre peut aussi se faire suite à un changement de vie professionnelle ou personnelle. En emménageant dans une nouvelle ville ou un nouveau quartier, nous allons rencontrer de nouvelles personnes et certainement créer de nouveaux liens.
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Soizic2 en a fait récemment l’expérience : « Après avoir longtemps vécu à Grenoble, j’ai dû m’installer en Bretagne près de chez mes parents qui vieillissaient pour être plus proche d’eux et les aider. Je ne connaissais personne ou presque en arrivant, et je laissais des amis de trente ans, parfois plus. Je savais que je n’allais pas les perdre, mais je me suis sentie isolée les premières semaines. Comme j’aime nager, j’allais tous les matins à la plage et, assez vite, je me suis retrouvée avec d’autres nageurs. Nous avons fait connaissance et, de jour en jour, j’ai été accueillie et je suis devenue familière avec certains. Il a fallu un dîner, un autre, une soirée… J’ai accepté toutes les invitations, je les ai aussi invités, j’ai pris le temps de mieux les connaître. Aujourd’hui, certains sont des “copains”, nous nous entendons bien ; d’autres sont devenus de vrais amis, et m’aident auprès de mes parents. »
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La série américaine Desperate Housewives3 retrace l’amitié entre quatre femmes résidant dans un même quartier. Ces personnages parfois aux antipodes se retrouvent, se confient les uns aux autres et se soutiennent. Si l’amitié peut parfois être mise à l’épreuve, elle se renforce également, leur permettant de se rapprocher encore plus selon les circonstances et les difficultés à surmonter ensemble.


Ces circonstances peuvent – l’histoire regorge d’exemples – être tragiques, naissant au cœur d’enjeux dépassant l’individu. Cataclysmes, guerres et résistances peuvent ainsi conduire des personnes sans point commun – voire opposées – à trouver dans un même combat ou une même cause ce qui donnera naissance à une longue et solide amitié. Les récits de résistants français devenus amis à la fin de la Seconde Guerre mondiale sont nombreux. Pensons également à cette amitié improbable entre Rami, Israélien dont la fille est morte dans un attentat perpétré à Jérusalem par un Palestinien, et Bassam, lui aussi orphelin de sa fille tuée par une balle perdue tirée par un policier israélien. Rami et Bassam se rencontrent grâce au Cercle des parents – Forum des familles (CPFF) qui œuvre depuis 1995 et réunit des personnes endeuillées des deux camps4. Ils deviennent, ensemble, des « Combattants for peace », et surtout des amis indéfectibles. L’écrivain irlandais Colum McCann raconte leur histoire dans son livre Apeirogon5, partageant leurs deux points de vue si opposés en apparence, leurs deux histoires pourtant si similaires, et narrant, essentiellement, comment l’amitié a pu se construire au-delà des clivages et de la peine ou du ressentiment.




[image: ]




Anne et Fatiha se sont connues dans un groupe de parole accueillant des femmes victimes de violence conjugale. Si leurs histoires personnelles sont différentes, leur souffrance tout comme leur honte et leur isolement social se rejoignent. Au fil des réunions et en se livrant peu à peu, elles apprennent à se connaître jusqu’à devenir amies. Écoutons Fatiha : « Nous n’avons rien en commun. Nous n’avons pas la même culture, nous n’avons pas vécu dans les mêmes quartiers, nous n’avons pas la même éducation. Quand j’ai raconté mon histoire, j’ai vu qu’Anne m’écoutait, et j’ai été étonnée. Elle faisait très “grande dame”, je ne comprenais pas pourquoi je pouvais l’intéresser. C’est elle qui est venue vers moi après le groupe ; elle a proposé son aide en me donnant des vêtements pour mes enfants et pour moi. J’ai eu peur au début, j’ai cru qu’elle se moquait de moi ou que j’allais encore être abusée. Mais à chaque groupe, elle revenait vers moi. J’ai accepté son aide. J’ai accepté son invitation et nous avons parlé, de plus en plus. En faisant la cuisine, je lui donnais les recettes de ma grand-mère. Elle a appris à lire à mon fils, elle a appris le piano à ma fille. Elle m’a aidée pour trouver un travail. Souvent, elle pleurait, elle avait peur de mal faire. C’est elle qui était avec moi quand ma mère est morte ; et j’étais avec elle quand elle a eu son cancer. Je n’imagine pas ne pas l’avoir tous les jours au téléphone. Même cinq minutes. Je crois qu’on a chacune appris à être qui on est en étant amies. »
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D’autres profondes oppositions n’interdisent pas que l’amitié se crée. C’est par exemple ce que raconte la pièce du dramaturge américain Alfred Uhry, Driving Miss Daisy6, sur l’amitié improbable et pourtant bien réelle entre miss Daisy, une institutrice juive à la retraite, et son chauffeur afro-américain Hoke Coleburn. Leur amitié commence dans le refus, le rejet et la colère de miss Daisy à l’encontre de ce chauffeur que lui impose son fils, mais s’installe et durera vingt-cinq années. Leur sentiment partagé se développe entre complicités, incompréhensions, découverte de l’autre et découverte de soi, et ces silences que seule une forte intimité autorise. On peut également penser au film The Green Book7, et retenir de ces deux exemples que l’amitié naît ici de la promiscuité – certes imposée, puisque le lien se crée dans les deux cas dans une voiture – qui permet l’expression de toutes les émotions, qui laisse chacun libre de parler et de répondre, de se taire ou de partager.


Force est donc de constater que l’amitié permet de surmonter tant les clivages individuels que politiques, enjambe les frontières et les rivalités, qu’elle nous dépasse et que, lorsqu’elle doit exister, nous ne pouvons l’empêcher. Ainsi, l’amitié s’imposerait à nous, malgré nous, même lorsque nous nous en pensons pleinement acteurs.


Parfois, nous allons créer la circonstance de l’amitié. Parce que le sentiment de solitude ou de vide nous dépasse, parce que nous nous comparons et confondons « amitié » et « valeur de la personne », parce que notre estime de nous est mise à mal, nous croyons que l’amitié pourrait nous renforcer. Nous cherchons bien plus un lien qui nous permettrait de dépasser notre difficulté qu’une rencontre avec une personne. Le lien nous rattache à ce qui nous semble être du domaine du vivant, du réel, et donne alors un sens à notre existence.


Parfois, nous ne réfléchissons pas à ce lien, il s’impose à nous, malgré nous, et semble inévitable. Il s’agit alors d’une évidence à laquelle nous nous soumettons avec plaisir et joie.


L’amitié évidente


Une sympathie naît entre deux personnes et se montre aussitôt insuffisante. Chez l’un et l’autre apparaît l’envie immédiate de mieux se connaître, de partager et de s’écouter, de donner du temps à l’autre, d’être ensemble. Le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) définit l’évidence comme étant le « caractère de ce qui est immédiatement perçu par les sens et notamment par la vue ». Il ne s’agit pas d’une fusion qui exclut le reste du monde, à la différence du coup de foudre comme nous le verrons plus loin. S’il est évident dès la première rencontre que deux personnes vont être amies, ce n’est pas pour autant qu’elles deviendront des « meilleures amies » et que leurs autres liens amicaux vont être oubliés ou jugés désormais sans intérêt.


Le philosophe Maurice Blanchot parle de cette évidence sans utiliser le terme ; comment qualifier autrement l’instant de sa rencontre avec Levinas8 en 1923, qu’il décrit ainsi : « Je voudrais dire sans emphase que la rencontre d’Emmanuel Levinas, alors que j’étais étudiant à l’université de Strasbourg, a été cette rencontre heureuse qui éclaire une vie dans ce qu’elle a de plus sombre9. » Levinas est non seulement son plus vieil ami, mais également le seul qu’il ait jamais tutoyé10.


Il ne faut pas omettre l’autre amitié particulière qui lia Blanchot à Georges Bataille, pour lequel il écrira un livre intitulé, justement, L’Amitié, recueil d’articles placé sous le signe de l’ami perdu et de sa conception exigeante de l’amitié : « […] amis jusqu’à cet état d’amitié profonde où un homme abandonné, abandonné de tous ses amis, rencontre dans la vie celui qui l’accompagnera au-delà de la vie, lui-même sans vie, capable de l’amitié libre, détachée de tous liens11 ». L’Amitié est dédié à l’ami disparu, il en entretient la mémoire, le conservant présent au-delà de la mort.


Laurence témoigne de cette amitié évidente qu’elle vit avec Marc :
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« J’étais déjà assise quand il est monté dans le train. Il s’est installé à côté de moi et a sorti un livre – celui que j’étais en train de lire. Nous avons souri puis, au lieu de lire, nous avons commencé à parler du roman, de l’auteur, des autres livres que nous aimions… La conversation a dérivé sur la musique, la peinture, les arts en général. En descendant du train, nous n’avions pas fini de parler, nous avons pris un café. Nous nous sommes revus quelques jours après. Ce fut le début d’une longue amitié sans qu’il n’y ait jamais d’ambiguïté. C’est lui qui m’a présenté mon mari ; je me souviens qu’il m’a dit : “Vous êtes faits l’un pour l’autre, c’est évident.” Parfois nous nous agaçons, le plus souvent nous rions. Souvent, nous nous manquons, mais ce n’est pas un manque amoureux, c’est ce besoin de dire une peine ou une joie sans jalousie ni impatience. C’est peut-être la différence avec l’amour, il n’y a pas d’impatience en amitié. Même lorsque nous ne sommes pas d’accord, nous finissons par nous retrouver sans jamais nous fâcher. Oui, c’était évident que nous allions devenir amis et nous n’avons pas trahi l’évidence. »
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Le « coup de foudre amical »


Le coup de foudre est un ressenti, un désir qu’il en soit ainsi, une idéalisation tant de la personne que de la relation qui dépassent dès lors largement l’évidence. Il peut être la source, lorsque l’on s’en convainc ou que l’on y adhère, de nombreuses émotions, de passions, de sentiment d’âmes sœurs, rendant ce lien exclusif et séparateur de tout autre lien social.


Le coup de foudre saisit et projette dans une autre réalité, comme si nous rencontrions notre part manquante. Il n’est alors nul besoin de se présenter, de prendre le temps de faire connaissance, de « s’approcher », puisque le sentiment qui se confond avec une certitude de déjà se connaître, de déjà se comprendre, d’être unis par un lien inexplicable et certain, domine la rencontre. L’un et l’autre apparaissent comme aimantés, inexistants sans l’autre, incapables de réfléchir et d’élaborer un lien qui les associe totalement.


L’amitié peut-elle alors être durable ? Il faut pouvoir construire et développer ce que le coup de foudre promet. Coup de foudre ou non, il faut s’investir en amitié. Mais lorsque le coup de foudre perd de sa force, lorsque l’amitié née ainsi s’éteint, elle provoque un arrachement, un déchirement, comme si l’on séparait la chair d’enfants siamois.







Parce que c’était lui, parce que c’était moi




Les écrits, analyses et interprétations de cette célébration que fait Michel de Montaigne de son amitié envers Étienne de La Boétie dans les Essais12 ne manquent pas et en ont parfois détourné le sens, vulgarisant à l’excès la parole du philosophe en l’appliquant également aux rencontres amoureuses. Pour être juste avec Montaigne, il faut ajouter à la lecture : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Une amitié de seulement quatre ans, interrompue par la mort de La Boétie. Il est important de préciser que la formule la plus retenue – « parce que c’était lui, parce que c’était moi » – n’apparaît pas dans la première version des Essais mais dans la suivante, datant de 1588, après que Montaigne a corrigé son propre exemplaire paru en 1580. Selon lui, cette évidence dans la relation est issue d’une « force inexplicable », commune, de voir grandir ce lien, de le voir se renforcer sans jamais l’entacher ou lui nuire. Il distingue en cela l’amitié qui les unit à celles qu’il qualifie de « molles et régulières » et qui, pour exister, demandent « de longues et préalables conversations ». D’ailleurs, il ne suppose pas que cette amitié particulière soit dépourvue de toute volonté ; il s’agit de deux volontés qui s’unissent et non qui se fondent l’une en l’autre – ce qui est le piège du « coup de foudre ». L’amitié, selon Montaigne, n’empêche pas la pensée autonome et la volonté propre, elle leur donne un sens, celui de croître en vertu et en conscience grâce et avec l’ami. Il ne fait pas de son amitié avec La Boétie un lien exceptionnel mais lui confère en revanche une intensité particulière qu’on ne peut trouver dans une autre forme de lien amical. En cela, il rejoint les classiques comme Aristote ou Cicéron et leur conception de la philia13 selon laquelle deux jeunes gens à l’esprit philosophique s’unissent, en amitié, pour se soutenir dans la pensée comme dans la vie, en y adjoignant valeurs et vertus, sagesse et accomplissement. L’ami est un modèle, un repère à la hauteur duquel il est louable de vouloir s’élever sans jamais et d’aucune façon chercher à lui nuire. Ainsi, « parce que c’était lui, parce que c’était moi » contient intrinsèquement la définition de l’amitié véritable, en regard des amitiés plus communes.
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