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Mickaëlla est une enfant mutique. Sa mère n’a pas les mots non plus pour exprimer sa souﬀrance. Il faut dire qu’il y a Franck Pou, son père, avec ses mains pleines de veines, ses mâchoires crispées. Alors, tout peut exploser, à la moindre occasion. À n’importe quel moment. Heureusement, grand-père Michou, le gardien des mots et Blabla, le perroquet, veillent au grain avant le grand Tsunami. Un jour Mick ﬁnira par parler. Tous les mots lisseront leurs plumes, iront droit au but. Eux qui ont couvé leur colère pendant une décennie.

 

Passionné des mots et de la langue française, Jean-Michel Audoual partage son temps entre l’écriture et l’enseignement de la littérature. Depuis plus de vingt ans, il accompagne des enfants à haut potentiel. Son premier roman traite de la parole confisquée et de la douloureuse expérience de la violence conjugale.
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À mon père, Mathilde, Alexandre et Jennifer





« Un jour, j’écrirai un livre sur le silence qui fera beaucoup de bruit. » 
Mick
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JE m’appelle Mickaëlla Pou, j’ai dix ans et demi et autour de moi, tout le monde s’affole parce que je parle pas. J’ai vu des tas de médecins avec des spécialités bizarroïdes, plein de bouches qui ont articulé à ma place, qui ont cru un instant me guérir et trouver le mystérieux secret qui se cache au fond de moi. Maman et papa ont fait des kilomètres et des kilomètres pour m’emmener voir des docteurs, certains très sérieux, d’autres interloqués. J’aime bien le mot interloqué. De toute façon, j’aime les mots en général. Je les retiens par cœur, je les guette et ils s’assemblent dans ma tête, ils forment une grande famille qui me tient chaud.

Mais voilà, le gros problème, c’est que ces phrases, ces syllabes hibernent depuis ma naissance. Elles acceptent la fatalité du silence. C’est comme si une main invisible se mettait devant ma bouche et les empêchait d’exister. Peu à peu, mes parents en ont eu marre de chercher l’explication. On a vu de moins en moins de spécialistes qui faisaient des grimaces pour me faire accoucher de mon silence.

Grand-père Michou, c’est le seul qui essaie de me comprendre sans me juger. Il sait bien que je suis pas bête, que je suis pas sourde. Les médecins l’ont bien dit, « cette enfant est normale », et ça, mes parents l’ont en travers de la gorge. Si on est normal, on est bien fichu de dire « maman, papa, bébé », enfin tous ces mots que j’aurais dû prononcer. Grand-père Michou trouve plein de raisons, des sérieuses et des amusantes pour détendre l’atmosphère mais autour de moi on reste de glace, parce qu’on plaisante pas avec les muettes. Un jour, il a dit qu’Einstein avait un retard de langage lui aussi, alors que c’était quelqu’un d’important, et même « un génie ». Il a bien insisté sur le mot « génie », assez fort pour que mes parents l’entendent, pour que ça leur rentre dans la tête. Mais eux, ils sont énervés par les grandes phrases de grand-père Michou. Ils en ont assez de ses élucubrations. C’est un mot magnifique, presque impossible à prononcer, alors les gens l’évitent, car ils ont peur de se prendre les pieds dans le tapis des syllabes et de passer en plus pour des idiots. Je jure que si je pouvais, je mettrais plein de mots compliqués dans mes phrases, car la langue, c’est ce qu’il y a de plus joli à l’oreille. C’est comme un chant d’oiseau au mois d’avril, quand les premiers rayons de soleil sont enfin chauds, quand on a attendu tout l’hiver ce moment où le merle et la mésange se donneront la main pour faire un concert. Enfin, là, c’est une expression. Les oiseaux ont quelque chose de bien plus pratique, de plus extraordinaire : ce sont des ailes ! Moi, je rêverais de m’envoler. Vous imaginez, ça doit être formidable de se déplier, de voir la terre d’en haut, en permanence. Il y a des gens qui aiment prendre de la hauteur pour observer le monde et la vie en bas. Certains dépensent une fortune pour faire un tour d’hélicoptère ou un voyage en montgolfière mais les oiseaux, rien. Pas le moindre centime. Ils regardent juste droit devant eux et quand ils le désirent, ils décollent majestueusement. Même dans les tempêtes, les bourrasques, quand le vent tournoie, ils s’adaptent. Ils font de grands cercles dans le ciel. J’ignore ce que je donnerais pour être un oiseau. Si, je donnerais tous les mots qui se recroquevillent dans ma bouche. C’est sûr que je choisirais un albatros car grand-père Michou m’a raconté l’histoire de cet oiseau qui avait des ailes blanches, magnifiques, aussi grandes que celles d’un moulin. Elles lui permettaient de voler très haut dans le ciel, au-dessus du monde et de la terre toute petite. Une fois sur le sol, il pouvait plus décoller. Les marins ivres en profitaient, ils riaient et lui donnaient des coups de pied.

Moi, je me bouche les oreilles quand tout le monde crie. Les gens rient pour n’importe quoi, pour des bêtises de grands et papa se croit toujours plus malin que les autres, il dit : « Ne vous inquiétez pas pour Mick, c’est pas elle qui ira le répéter. » Alors, ça me fait mal d’entendre de telles méchancetés, surtout de la part d’un adulte qui est censé montrer un peu de compassion. Ce mot aussi, je l’aime beaucoup, bien qu’on le pratique pas vraiment avec moi.

 

Les gens voudraient que je sois comme eux. Ils voudraient que je desserre un peu les dents, que je fasse marcher ma luette et mes cordes vocales. Mais je me tais. J’ai pas envie de rire aussi fort que les grandes personnes qui font du brouhaha. Le mot est horrible, plein de voyelles inutiles. C’est comme quand mon père se met à rire à gorge déployée, c’est affreux, il faut que je m’enferme dans ma chambre. J’aimerais crier : « Arrête un peu de maltraiter les notes ! » et j’ai qu’une envie, c’est de me jeter sous ma couette pour écouter les petits moineaux qui pépient au-dehors. Ce que je préfère, c’est le pic-vert qui claque du bec en picorant les arbres et le coucou qu’on entend rarement. C’est beau, c’est esthétique, c’est élégant et quelquefois, il existe aucun mot pour dire les choses, les belles, les affreuses et les plus banales.

 

Aucun mot.
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GRAND-PÈRE Michou m’a fait une énorme surprise l’autre jour. Je l’ai remercié en dessinant un énorme cœur sur mon cahier rose. C’est le cahier que j’utilise pour communiquer. On fêtait rien de spécial. Il est arrivé avec une grande cage, d’environ un mètre de long, avec un oiseau à l’intérieur. Quand maman a vu le cadeau, elle a fait une drôle de tête. Puis, il s’est passé quelque chose d’incroyable, l’oiseau a imité ma mère à la perfection. On aurait dit que ses petits yeux noirs tournaient sur eux-mêmes, puis il a allongé son cou, comme maman, en prenant un air dégoûté. Grand-père Michou s’est mis à rire par petites secousses, tellement fort que la peau de son menton ressemblait à celle d’un iguane. Alors, j’ai vu la tête de ma mère se décomposer, surtout quand elle a vu que son père se moquait d’elle. Ensuite, grand-père Michou a repris un air sérieux et il a ajouté que l’oiseau pouvait vivre cinquante ans !

On aurait annoncé à maman que j’allais rester muette, ç’aurait pas été pire. J’étais bonne pour le monastère, avec les sœurs pas-un-mot. C’est sûr que ça doit faire bizarre d’utiliser sa bouche simplement pour manger et se persuader qu’on en a fini avec les sons. Il y a des jours, ça doit démanger de se dire un petit bonjour, histoire de s’assurer qu’on a pas un chat dans la gorge en train de ronronner.

Moi, j’ai des tas de choses à révéler, à extirper de mon ventre. Un jour, tous les mots s’envoleront de la boîte-silence. Ils seront précis, directs, en plein dans la cible. Personne me coupera la parole parce que les gens devant moi seront interloqués. Tatie Paulette dira que c’est un miracle, un don du ciel. Elle demandera qu’on fasse une prière et même une messe pour célébrer ce grand événement. Elle voudra que tout le monde sache que sa nièce est pas folle, anormale, retardée.

Un jour, je serai tellement bavarde qu’on dira que Mick a la langue bien pendue. C’est sûr, je me mettrai à parler une fois pour toutes, aux yeux et à la barbe de mon père qui pestera pour montrer qu’il avait raison. Il dira que c’était bien la peine de faire suer tout le monde avec des comportements de petite fille gâtée et peut-être qu’à la place de « suer », il emploiera un autre mot. C’est bien son style, mais je l’écouterai pas.

Quand il a bu, il balance de plus en plus de grossièretés. Je les déteste parce qu’elles claquent comme un coup de fouet, elles abîment les phrases. La langue ressort toute fripée, comme du linge mal repassé. Maman sait très bien quand ces mots blessants vont arriver. Elle les flaire de loin. On en a pris l’habitude depuis le temps où papa se penchait sur mon lit avec ses yeux féroces. Il répétait « pa-pa, pa-pa » en détachant bien les syllabes. Je me rappelle que j’étais terrifiée d’entendre tous ces « pa-pa, pa-pa ». Il pouvait faire sa petite voix gentille, j’avais quand même peur. Je voyais juste sa bouche rouge-cruelle et ses lèvres faire de la gymnastique. Je me souviens que je me mettais à gigoter de plus en plus fort. Je voulais devenir un albatros majestueux, tout en haut du ciel, dans la ouate-tendresse des nuages.

Quand il commençait à perdre patience, à se montrer menaçant, maman demandait à papa de s’arrêter. Elle disait : « C’est inutile de t’acharner, Franck. » Elle attendait que je prononce le mot « maman » alors qu’elle avait souffert les pierres pendant ses neuf mois de grossesse. Comme jamais. C’étaient peut-être les pires mois de sa vie. Elle le clamait haut et fort devant moi. Elle parlait des kilos qu’elle avait gardés longtemps sans pouvoir s’en débarrasser, de papa qui était de moins en moins attentionné à cause de moi. Elle aurait aimé couper le cordon qui me reliait à elle, mais c’était impossible. Il fallait accepter ma naissance.

Mon silence.

Je voyais dans le regard de ma mère que j’étais coupable d’être née.

Sans moi, peut-être que rien de ce qui allait se passer serait arrivé.

Quand mon père avait épuisé ce qu’il lui restait de patience, il trouvait quelqu’un d’autre pour se défouler et c’était elle.

C’était toujours la même histoire. Une fois qu’il s’était acharné sur moi, qu’il avait hurlé les « pa-pa » en boucle comme des lames de couteau dans mon ventre, il attrapait maman par les épaules et il la poussait dans leur chambre.

Dans la nuit, j’entendais des gémissements, puis rien. Juste le silence. La nuit mangeait toute la lumière de la rue.

J’étouffais mes pleurs dans mon oreiller.
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QUAND maman a retrouvé son calme, grand-père Michou a présenté celui qui allait devenir mon nouveau compagnon. « Compagnon », ça signifie « personne avec qui on partage le pain » alors je me suis dit que ce serait bien qu’un oiseau partage ma vie. Grand-père Michou nous a expliqué que c’était un perroquet de la famille des psittacidés. Maman a haussé les épaules parce qu’elle a horreur des mots difficiles alors que moi, je trouve que les mots compliqués éclairent le ciel de la langue.

 

Ils ont le cœur pur.

 

Grand-père Michou nous a donné beaucoup de détails sur ces oiseaux. Ça lui avait coûté assez cher, alors il valait mieux être attentif. Quand il a redit que le gris du Gabon pouvait vivre plus de cinquante ans, maman a refait sa drôle de tête et Blabla l’a encore imitée.

Blabla, c’est le nom de mon futur perroquet. C’est grand-père Michou qui l’a appelé comme ça parce que c’est amusant et facile à retenir. Maman a encore haussé les épaules quand grand-père Michou a précisé que c’étaient des oiseaux hypersensibles, sociables et tout et tout. Elle en avait marre de ses explications. Ce qu’elle a réalisé, c’est qu’elle allait avoir sur les bras un oiseau qui se moquait d’elle ! En plus, il faudrait qu’elle nettoie cette grande cage au moins une fois par semaine. Elle, qui est une maniaque de la propreté.

 

On a pas fini de voir des plumes voler dans la maison.
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FINALEMENT tout s’est bien passé. Quand Blabla a imité le sifflement de la Cocotte-Minute, j’ai entendu grand-père Michou rigoler avec maman. C’était incroyable de les voir pleurer de rire ensemble.

 

L’arrivée de Blabla a mis un peu de vie dans mon ciel nuageux, un joli sourire au coin de mes lèvres muettes.

Quand papa est rentré du travail et qu’il a vu l’oiseau, il a insulté tout le monde, même grand-père Michou qui était déjà parti. Il était à deux doigts de jeter Blabla par la fenêtre, avec la cage. Ç’aurait fait un raffut de tous les diables mais un miracle s’est produit. Blabla a crié : « Tous ensemble, tous ensemble… » avec un accent marseillais. C’était la première fois qu’on l’entendait parler et on avait jamais vu une chose si drôle à la maison, à part à la télé, quand l’animateur fait venir dans son cabaret des artistes et des imitateurs.

Ce qui est fantastique, c’est que le perroquet a chanté l’hymne de l’OM, et comme c’est l’équipe préférée de papa, il a été bluffé. On pouvait pas mieux faire. Blabla a compris que ses plumes risquaient de voler dans le salon. On peut dire qu’il a eu un instinct de survie, sûrement un sixième sens dont les humains sont dépourvus. Il a regardé papa fixement avec ses petits yeux noirs ronds et il a continué en boucle : « Tous ensemble, tous ensemble… » en se dandinant d’une patte sur l’autre.

Tout d’un coup, papa a éclaté de rire. Ça faisait longtemps que j’avais pas entendu ce rire-caverne, alors plein de frissons ont parcouru mon dos, comme si de petites fourmis se poursuivaient à la queue leu leu. Maman a fait comme papa mais avec beaucoup de retenue. C’était pour de faux, pas vraiment naturel. Je l’ai tout de suite compris parce qu’il y a des notes de musique qui semblent marcher sur la pointe des pieds. Elles sont si discrètes qu’elles avancent à petits pas, comme des danseuses étoiles. C’est comme un refrain très joli pour se donner du courage quand le ciel s’obscurcit.

 

On a posé la cage de Blabla dans le salon, pas trop près de la fenêtre. Papa veut qu’il reste là, parce que c’est pas la peine de mettre face à face un perroquet et une muette. Je pourrai le garder avec moi quand je serai capable d’articuler un son, et surtout quand je l’aurai mérité.

 

C’est pas demain la veille.

 

Grand-père Michou a dit qu’il fallait pas le laisser dans le noir ni seul car il risquerait de s’ennuyer. Je me suis demandé s’il allait se taire, lui aussi, si on arrêtait de s’occuper de lui. Ce serait le comble d’avoir deux muets à la maison.
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BLABLA semble enfin avoir pris ses marques. Il a pas la langue dans sa poche, comme dit grand-père Michou. Je vois pas comment une langue peut atterrir dans une poche, déjà que la mienne est accrochée dans ma bouche et qu’elle empêche tous les mots d’arriver, j’imagine que si elle était dans ma poche, ce serait pire. Je suis contente parce que Blabla parle de plus en plus mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est imiter les bruits, en particulier celui de la porte du cellier qui grince. Papa en a eu tellement marre qu’il a fini par la graisser, mais Blabla reproduit son grincement chaque fois que quelqu’un ouvre la porte.

 

Par habitude ou par provocation.

 

Pour se venger, Franck fume près de la cage de Blabla, puis il allume la télé et il se met à siffler. J’ai remarqué que Blabla se tait à ce moment-là. Il cherche pas à copier Franck. Les oiseaux doivent choisir leur camp eux aussi et avoir leurs élégances. Le matin, quand papa a trop fumé, je retrouve plein de plumes dans la cage. Je sais que c’est à cause du stress. Grand-père Michou m’a prévenue : le gris du Gabon est fragile. Alors j’ai envie de hurler, de dire à papa que c’est un assassin, que s’il continue, on devra enterrer Blabla dans le parc des Feuillantines, parce qu’on a pas de jardin. On a juste un petit balcon, avec deux chambres minuscules et un salon où on se marche dessus dès qu’on invite plus de quatre personnes.

Malheureusement, je suis incapable d’articuler un mot, ni « papa », ni « maman », ni « Blabla ». Ce sont des mots qui ont l’air simples à prononcer. Les miens, ils sont là, tout au fond de mon ventre.

 

Ils couvent leur colère.
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MAMAN s’est attachée à Blabla, surtout depuis qu’il la siffle quand elle passe dans la maison en petite tenue. Parfois, elle rougit. C’est triste de savoir que la seule personne, si on peut dire, qui fait rougir maman, c’est un psittacidé de vingt centimètres ! Grand-père Michou me rejoint à la sortie des cours, quand maman est au travail. Même si je suis mutique, c’est le mot qu’emploient les médecins les plus sérieux, je vais à l’école. Je suis en CM2. Quand grand-père Michou arrive, Blabla lui fait la fête. Il fait des roucoulades très jolies et il chante le début d’une chanson de Charles Trenet en imitant sa voix : « La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs… » Ça met plein de soleil dans la maison.

Grand-père Michou est aux anges, comme il dit. Il a l’impression de redevenir jeune et de danser avec grand-mère Clémentine. C’est curieux de donner des prénoms de fruits à des personnes, du style Cerise, Prune ou Myrtille. Ça doit pas être évident de porter ces prénoms toute une vie, surtout quand on est un vieux monsieur ou une vieille dame. Une prune gâtée, c’est pas joli à voir.

 

Pour remercier Blabla de ses chansons, grand-père Michou lui apporte des os de seiche. C’est bon pour le calcium. Blabla adore qu’on lui fasse des cadeaux. L’autre jour, ma tante lui a offert un petit miroir parce qu’elle a lu dans un magazine que le gris du Gabon aimait bien se regarder. Depuis, il s’observe tout le temps. Je sais pas s’il se reconnaît ou s’il croit qu’une femelle le reluque, mais il vit une histoire d’amour avec son miroir. Grand-père Michou dit que c’est du narcissisme.

 

J’aimerais pas que Blabla devienne comme oncle Pierre. C’est le mari de tatie Paulette, la sœur de maman, et surtout le meilleur ami de mon père. Ils traînent toujours ensemble.

Mon oncle s’aime tellement qu’il pense être le centre du monde. Il parle de ses problèmes sans arrêt et quand il voit que plus personne lui prête attention, il dit : « Et vous, comment ça va ? » Alors, ceux qui l’ont écouté respirent de nouveau et répondent « bien », juste pour s’en débarrasser.

 

Les gens qui parlent d’eux tout le temps me rendent folle. J’ai envie de leur couper la langue, de leur mettre un mouchoir sur la bouche et de les transformer en Mickaëlla Pou. Ils verront ce que c’est le silence, les sœurs dans le cloître, les mots au fond de la gorge.

 

Blabla est le seul que j’excuse. Il peut tout se permettre et se regarder le nombril, même si avec ses plumes c’est pas facile. Il peut continuer à siffler maman, à imiter la porte du cellier qui grince si ça l’amuse, parce que je sais que, dans la nuit, ma mère pleurera.

 

Mais ce sera pas de rire.
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QUAND papa rentre le soir, il aime que tout soit propre, bien rangé. Il est aussi maniaque que maman mais c’est toujours elle qui passe derrière lui.

Chaque chose à sa place, une place pour chaque chose. C’est ce qu’il dit à chaque fois et comme il supporte pas le désordre, surtout le mien, il donne des coups de pied dans mes jouets, quand ils traînent dans le salon.

Chez nous, tout est parfaitement aligné. Au cordeau : les bibelots, les tasses sur les étagères, les boîtes d’épices. Même notre fauteuil rouge ose à peine respirer.

 

Comme papa a horreur du bruit, il est content que je sois presque transparente. Il a pas à supporter mes crises ou mes pleurs.

 

À cause de son métier de soudeur, il a plein de crevasses sur ses lignes de vie. Ses doigts sont abîmés, avec de petits trous et des plaies rouges. Parfois, il a du mal à fermer ses mains.

 

On est tranquilles pour quelques jours.
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AUJOURD’HUI, on a sorti Blabla de sa cage. En général, c’est deux fois par semaine, le mercredi et le samedi après-midi, quand Franck est absent. Maman a peur qu’il s’échappe, ce qui est pas étonnant parce qu’elle est toujours en train d’aérer l’appartement, à cause des acariens qui peuvent nous grignoter pendant la nuit. Parfois, j’imagine que les acariens sont aussi grands que moi, aussi silencieux ! Je devrais pas avoir peur parce que je m’appelle Pou. Moi aussi, je suis peut-être un parasite, une vermine. Enfin, Pou, c’est le nom de papa, et le mien, forcément. C’est marqué sur tous mes cahiers d’école.

C’était pas évident pour maman, parce qu’avant de se marier, elle s’appelait Berthier. On pouvait pas se moquer d’elle avec un nom pareil. C’est pour ça qu’avant son mariage, elle a eu honte d’avouer à ses collègues et à ses amies qu’elle allait s’appeler madame Pou. Ses collègues l’ont appris et ils ont fait des jeux de mots méchants. Mais elle s’est tue. Elle m’a dit que le silence était le meilleur des mépris, comme lui avait enseigné grand-père Michou.

 

Je suis sûrement la championne du mépris.

 

Les gens se sont lassés peu à peu de rire de son nom, alors Madeleine Pou est devenue Mado, juste pour les gens aimables, compréhensifs. Elle a évité de dire son nom ou alors du bout des lèvres quand elle pouvait pas faire autrement.
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PARFOIS, mon père arrive sur la pointe des pieds, à la maison. Il fait bien attention à fermer doucement la porte derrière lui, puis une fois qu’il est au milieu de la pièce, il crie : « Surprise ! » Il a une voix tellement puissante qu’on peut dire tonitruante. C’est un mot que j’ai trouvé dans le dictionnaire tue-mouches. Ça veut signifie « une voix si forte qu’on a l’impression qu’une tempête va s’abattre sur nous ».

Après avoir gesticulé et fait des manières, Franck dégaine son gros bouquet de roses en répétant : « Surprise ! »

 

Maman fait mine d’être heureuse et un peu étonnée. Elle a dû faire du théâtre à l’école pour faire une tête aussi convaincante, mais je suis pas dupe. Je vois bien que les petites rides qu’elle a autour des yeux se recroquevillent quand la voix-tempête pénètre son cœur. Je sais pas comment elle arrive à dire : « Merci, fallait pas… c’est gentil, Franck… » à ce gros ballot qui se dandine avec des airs supérieurs, comme si c’était lui qui avait fait pousser les roses dans son jardin, comme si c’était lui qui les avait arrosées avec amour et patience.

 

La vérité, c’est qu’il les a achetées au supermarché de la rue Lazare, parce qu’une fois par mois, elles sont en promotion. C’est pour cette raison que les roses penchent un peu la tête, comme si elles manquaient d’oxygène. Elles sont un peu en fin de vie, comme les sentiments de maman pour Franck.
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