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1984. Marie, Irène, JB, Mathieu et Naim se rencontrent à l’aube de leur adolescence, dans la ville de Sausset-les-Pins où leurs parents passent chaque année leurs vacances. Là-bas, ils grandissent ensemble au fil des étés, se font la promesse de ne jamais cesser de s’aimer malgré toutes leurs différences, les premiers excès de la jeunesse, les amours naissantes, les rêves qui se transforment en désillusions…

 

1998. Après des années de silence, les anciens amis se retrouvent pour faire face à une énigme : la disparition soudaine de l’une d’entre eux. Est-ce une fugue ? Une provocation ? Quelque chose de plus grave ? Les questions en suspens ravivent les blessures et les non-dits… et les poussent, chacun à leur tour, à reconsidérer leur passé, leur présent, et l’avenir qu’ils croyaient écrit.

 

Ne se forge-t-on pas uniquement
à travers les étés de son adolescence ?

 

« Soudain je ne suis pas partie.
Soudain on ne s’est jamais quittés.
Soudain les années n’ont pas filé.
Soudain il se remet à faire beau.
Soudain c’est l’été.
Soudain c’est la liberté.
Soudain il y a le son des vagues.
Soudain il y a la couleur
de la Méditerranée.

Et puis soudain il y a leurs rires,
encore. Rien que leurs rires. »
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CAMERON FILIPE est autrice, réalisatrice et créatrice de contenu. Elle est suivie par plus de 200 000 personnes entre sa chaîne YouTube, son compte Instagram et son compte TikTok, où elle raconte son rapport à la création, aux relations, à l’adolescence et au voyage. Vivre entre les vagues et le ciel est son premier roman publié en maison d’édition. Retrouvez-la sur son compte Instagram @cameronflipe.
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			À Evangeline, et à toutes les personnes 
qui ont déjà eu peur de grandir.

		





		

		
			
PROLOGUE

			Marie

			12 décembre 2002, Abbécourt

			Cette force qui nous pousse vers l’infini
Y a peu d’amour avec tellement d’envie
Si peu d’amour avec tellement de bruit
Quelque chose de Tennessee – Johnny Hallyday

			LE MOT EST LÀ, caché sous une pile de vieux magazines empoussiérés. Je détourne le regard dès que je reconnais mon écriture à la fois timide et décidée, chaque lettre tracée fermement au stylo noir. Je ne veux pas la revoir, la relire, y être confrontée. Même si je n’ai pas le moindre regret du monde, faire face à cette période-là de ma vie m’est encore insupportable. Arriverai-je un jour à oublier ? Est-il même possible d’oublier les cauchemars qui ont hanté tant de nos nuits ?

			Je continue à parcourir mon ancienne chambre, après avoir ouvert la fenêtre pour y faire entrer l’air glacial de décembre. Connaissant mes parents, ils ne l’ont jamais aérée, l’odeur de renfermé est étouffante. Je ne suis pas revenue ici depuis des années.

			Je retrouve les objets que je n’avais pas emportés à l’époque : le petit miroir doré posé sur le meuble où je me maquillais, les bijoux pleins de rouille, le chat en peluche troué au ventre sur mon lit, le cadre d’une illustration de Nice pour cacher la trace d’humidité au mur. Tout a pris la poussière, mais tout est bien là. Tout est comme avant, comme quand ma vie était encore à sa place.

			Tout, sauf ma boîte à souvenirs. Il me faut plusieurs minutes pour m’en rendre compte : l’un des trésors les plus précieux de mon existence n’est plus à l’endroit qu’il n’avait pourtant jamais quitté, dans le dernier tiroir de mon placard à vêtements. Je fronce les sourcils, sens mes paumes devenir moites à l’idée qu’il m’a peut-être volé cette boîte à laquelle je tiens tant. Instinctivement, je crie pour appeler ma mère et lui demander si elle en sait quelque chose, avant de me rappeler que mes parents sont partis chercher ma grand-mère. Ma voix retombe à plat. Je l’interrogerai tout à l’heure.

			Mais l’absence de cette boîte à souvenirs n’est rien à côté de la découverte qui arrive ensuite : à moitié caché derrière la fausse plante sur mon bureau en bazar, il y a ce caméscope. Je le reconnais immédiatement, comme une mère reconnaîtrait son enfant même les yeux fermés. Parce que ce n’est pas n’importe quel caméscope. C’est ce caméscope au métal froid et rayé, trop lourd, complètement obsolète pour le début des années 2000. C’est ce caméscope que je n’avais pas vu depuis un siècle, qui appartient à une autre vie, semblant sorti d’un rêve lucide dont il ne reste plus que quelques souvenirs flous et pourtant si clairs, intacts, presque. C’est le caméscope de JB. Celui de son anniversaire, il y a une éternité. Que fait-il là ?

			Je l’attrape de ma main qui s’est mise à trembler, me laisse tomber au bord du lit quand le jingle grésille après que j’ai appuyé sur le bouton « on ». Un rictus amusé me vient devant l’image pixelisée de ma chambre que me montre alors le petit écran. Je ne me souvenais pas que la qualité était si mauvaise, elle qui nous semblait tellement folle à l’époque.

			Le souffle court, je parviens à afficher les vidéos contenues sur la mémoire du caméscope. Je ne sais pas ce que je m’attends à trouver, mais certainement pas ça. Pas ces images inconnues, pas eux. Mon cœur va se décrocher de ma poitrine. Je lance la première vidéo. Il ne faut pas plus de quelques secondes pour que ma vision devienne toute floue, larmes dégringolantes sur mes joues. Je ne comprends pas tout de suite ce que je suis en train de regarder, mais à ce moment-là, ça n’a pas d’importance.

			Parce qu’il y a leurs voix qui s’élèvent dans le silence de la chambre. Parce que soudain ils sont là, soudain j’ai l’impression d’être avec eux. Soudain je ne suis pas partie. Soudain on ne s’est jamais quittés. Soudain les années n’ont pas filé. Soudain il se remet à faire beau. Soudain c’est l’été. Soudain c’est la liberté. Soudain il y a le son des vagues. Soudain il y a la couleur de la Méditerranée.

			Et puis soudain il y a leurs rires, encore.

			Rien que leurs rires.

		






		
			
CHAPITRE 1

			Naim

			7 octobre 1998, Abbécourt

			Petite Marie, je parle de toi
Parce qu’avec ta petite voix
Tes petites manies
Tu as versé sur ma vie des milliers de roses
Petite Marie – Francis Cabrel

			COMME D’HABITUDE, Mathieu est en retard. C’est quelque chose qui t’exaspérait toujours ; à présent, le vide remplace les plaintes que tu aurais lancées. Il va sûrement arriver avec dix, quinze, même vingt minutes de retard, puis il va prétexter un bouchon sur la route, une panne de réveil, ou alors peut-être qu’Irène le sauvera avec une histoire inventée que personne ne croira parce qu’elle n’a jamais su mentir. JB va s’agacer, il va rougir très fort de colère quand ils arriveront parce qu’il est la personne la plus impatiente du monde. Et moi, j’essaierai de l’apaiser, de lui dire que c’est pas grave, on n’est pas pressés, à quoi bon se dépêcher, et JB surenchérira en disant que c’est une question de respect.

			Oui, je peux encore prédire chacun de leurs agissements comme si le temps n’avait pas passé.

			Comme si, pendant toutes ces années, ils ne m’avaient pas manqué.

			Ce 7 octobre 98, il pleut. Il ne fait pas froid, il doit même faire aux alentours de quinze degrés, les derniers soupçons d’été ne s’étant pas encore tout à fait essoufflés, mais depuis ce matin, la pluie ne cesse de tomber. D’ailleurs, ce sera ça, l’excuse de Mat, j’en suis sûr : les gens qui ne savent pas conduire dès que les routes sont mouillées, dès qu’il faut ralentir un peu.

			De mon côté, je suis arrivé dans le café il y a une dizaine de minutes déjà, très vite rejoint par JB. On est assis face à face à une table de quatre, après avoir dit qu’on attendait deux autres amis. Mon cœur s’est arrêté une seconde quand sa silhouette maladroite a passé la porte. À présent, je meurs d’envie de lui dire mille choses, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Comment est-on censé se parler après six années de silence ? Doit-on même essayer ? N’est-ce pas perdu d’avance, insensé ?

			Je choisis de me concentrer sur les voix grésillantes de la chaîne d’informations à moitié recouvertes par le bruit fracassant de la pluie contre les fenêtres : La commission des affaires judiciaires de la Chambre des représentants a approuvé, dans la soirée du lundi 5 octobre, l’ouverture d’une enquête préliminaire pour décider de déclencher une procédure de destitution à l’encontre de Bill Clinton.

			Dans le café, il n’y a personne à part un vieillard visiblement là tous les après-midi, venant sûrement regarder les informations parce qu’il n’a pas de télé chez lui ou alors pour profiter de la compagnie du couple de gérants. La lumière au plafond est jaune, éclaire mal. On pourrait croire à une fin de journée alors qu’il n’est que 15 heures.

			Comme ça me fait bizarre d’être là avec JB, sous ce ciel triste d’automne, dans cet endroit franchement déprimant que tu rêvais tellement de quitter. Où sont donc passés le soleil, la sueur entre les omoplates, la gorge desséchée, les railleries parce qu’il fait trop chaud, les heures à essayer de se rafraîchir à l’air des ventilateurs ? Où sont passés les rires, les discussions interminables même après trois semaines à être ensemble, à ne se séparer que pour se doucher, que pour dormir ? Où est passé l’été ? Où est passée notre amitié ?

			JB, lui, comme à son habitude quand il est gêné, ne s’arrête pas de parler. Des banalités. Pour combler le vide : celui dans la conversation, celui qu’on ressent en nous, et celui qui s’est creusé entre nous. Ah et toi comment t’es venu, tu as pris le train depuis Paris non, enfin ça dépend si tu habites toujours à La Courneuve, est-ce que tu habites toujours à La Courneuve ? Et qu’est-ce que c’est déprimant cette ville, je comprends pourquoi Marie la détestait, en plus avec ce temps, non vraiment, c’est terrible. Et puis merde, qu’est-ce qu’ils foutent, Mathieu et Irène, c’est pas possible d’être encore en retard même dans un moment comme ça, quel manque de respect, s’ils sont pas là dans cinq minutes on se casse, t’es pas d’accord ? J’ai à peine le temps de répondre, d’en placer une entre les pauses que JB fait pour respirer. Ça me fait sourire.

			Enfin, au moment où JB commence sérieusement à perdre patience, ils arrivent. Irène devant Mathieu, repliant son parapluie dégoulinant avec un sourire désolé sur le visage, et puis Mat, des mèches de cheveux collées à son front trempé. Il n’a pas tellement changé. Il balaie la pièce des yeux, et en s’avançant vers nous, la première chose qu’il dit, pas très fort, avant même « bonjour », avant même « comment vous allez » :

			—	C’est vachement déprimant, cet endroit.

			Du Mat tout craché. Économiser les mots. Parler seulement quand il le faut. À quoi ça aurait servi de dire bonjour, de toute façon ? Il s’installe à la table en nous faisant des poignées de main, comme les vrais hommes adultes que nous sommes maintenant, avant de nous expliquer la raison de leur retard. Je vois bien que JB doit se contenir. Irène ajoute, les premiers mots qu’elle prononce après des salutations timides :

			—	Désolée, c’est du grand Mat. Je lui ai dit qu’on allait être en retard, vraiment, je lui ai presque crié dessus, hein que je t’ai crié dessus ?

			Assise en face de lui, elle lui fait les gros yeux, et il marmonne seulement :

			—	Ouais ouais, elle m’a crié dessus. Pardon, j’avoue, c’est de ma faute.

			Irène lui offre un hochement de tête satisfait ; c’est que dire « pardon », ça n’a jamais vraiment été la spécialité de Mat. Elle a l’air si fragile, une fois son manteau beige enlevé, avec son pull rouge parfaitement taillé, du cachemire je crois. Ses cheveux blonds sont redevenus lisses, libérés de leur permanente. Elle a l’air prête à fondre en larmes d’un instant à l’autre, même sa voix tremblait quand elle s’est mise à parler. Mais elle est belle… Ça oui qu’elle est belle, comme toujours. Mathieu prend-il bien soin d’elle ?

			Et puis, des paroles gênées. On se demande à tour de rôle comment on est venus jusqu’ici, en voiture ou en train, et où on habite, et ce qu’on fait à présent de tous nos étés, et même si on a eu des bébés. Irène rigole, dit qu’elle n’en veut pas, qu’elle n’en voudra jamais. Mathieu soupire, il aimerait bien qu’elle lui fasse un enfant, même si je me demande d’où lui vient ce désir, il détestait les enfants, avant. JB essuie vite le sujet d’un air peiné, parce qu’il est séparé de sa copine depuis six mois. Et moi, je ne réponds pas, parce qu’en réalité, à moi, ils ne demandent pas.

			Entre-temps sont servis nos cafés. Expresso pour nous trois, décaféiné pour Irène, sinon elle ne dormira pas, précise-t-elle. A-t-elle toujours les mêmes problèmes d’insomnie ?

			Il y a parfois des silences, heureusement étouffés par le grondement de la pluie et par la télévision. On fait semblant d’écouter la chaîne d’informations qui diffuse à présent des images de la grève RATP à Paris. JB regarde ailleurs en se mordant les joues. Mathieu le regarde lui, l’air d’essayer de se convaincre qu’il est la même personne que lorsqu’il était son meilleur ami. Irène regarde la télé, même si ses yeux humides ne regardent pas vraiment. Je les regarde tous les trois.

			Ensuite, il y a le sujet. Le sujet dont on n’a pas encore parlé, celui qui nous réunit ici aujourd’hui. C’est Mathieu qui l’aborde en premier. Oui, Marie, c’est Mathieu qui parle de toi.

			—	C’est quand même fou de disparaître comme ça du jour au lendemain. Une espèce de fugue à vingt-quatre ans, sérieux ?

			JB hausse mollement les épaules, yeux perdus dans sa tasse de café.

			—	Peut-être que c’est pas une fugue.

			—	Mais si, ses parents ont dit qu’elle avait laissé un mot, je réponds. C’est une disparition voulue, quoi. Sûrement bien préparée, d’ailleurs, connaissant Marie.

			—	Connaissant Marie de quoi ? Tu la connaissais peut-être, ces dernières années ?

			—	Mieux que toi, ça c’est sûr.

			Ma réponse me vaut un coup d’œil réprobateur de la part de Mat. Irène pose une main sur son poignet, comme si elle était la seule entité au monde à pouvoir apaiser l’agressivité insidieuse qu’il a toujours eue en lui.

			Pourtant, je n’ai fait que dire la vérité. Je t’ai toujours mieux connue que les autres, et nos deux chemins se sont séparés plus tard que les leurs. Ça a toujours été différent, toi et moi. Alors je crois que même si je ne l’avouerais pas, au fond, je t’en veux un peu. De ne pas m’avoir appelé, pas prévenu, pas expliqué. Notre dernier contact date d’il y a trois ans, le temps a trop bien fait son travail, mais quand même… Une décision si importante, si inquiétante, aussi, pourquoi n’as-tu pas pensé que tu pouvais me la confier, à moi, ton rocher, ton ancre ?

			J’aimerais comprendre, Marie. J’ai peur de ne plus pouvoir avancer si je ne parviens pas à comprendre.

			—	Quand même, c’est drôle qu’Alain nous ait appelés. Comme si elle allait être avec nous, franchement…, ironise JB.

			—	Bah, c’est normal. Ils ont dû appeler absolument tous les gens que Marie a côtoyés dans sa vie. On verra bien ce qu’ils nous disent demain matin, de toute façon.

			—	Ouais.

			À nouveau, le silence entre nous. La télé qui grésille. La pluie qui frappe. Le vieux qui se lève, pour acheter un carton de loto au comptoir. Les tasses qui claquent sur la table en bois, les bruits de bouche parce que le café est trop chaud. L’atmosphère lasse de la pièce, et soudain lourde, si lourde, trop lourde. Des regards désabusés. Des mots tus, brûlant la gorge de ne pas être prononcés.

			Et puis, soudain, comme un unique rayon de soleil entre les couches épaisses de nuages, la petite voix d’Irène :

			—	Si Marie était là, elle aurait râlé pendant dix minutes parce qu’ils ont pas de chocolat chaud.

			Elle attrape la carte, la secoue sous nos mines interrogées.

			—	La carte. J’ai regardé, ils ont pas de chocolat chaud.

			Elle sourit un peu, et alors, au bout de quelques secondes incrédules, on rit. Comme ça, seulement pour ces quelques mots. Comme ça, au-dessus du fracas de la pluie, face au vieux qui se retourne, troublé par le bruit. Comme ça, de plus en plus fort et si stupidement qu’on ne sait même plus pourquoi on rit. Des larmes discrètes se mettent à perler au bord de nos yeux, des crampes au ventre nous obligent à nous plier en deux, et alors soudain on a douze ans, quatorze, seize, dix-huit tout à la fois.

			J’espère que là où tu es, tu ris aussi, beaucoup. Ton rire me manque. Depuis l’appel de ton père, je me surprends sans cesse à chercher ce qu’il en reste dans mes souvenirs, et à te parler dans ma tête. Nous qui nous comprenions tellement bien sans même ouvrir la bouche. Entends-tu les mots que je ne prononce pas, mais que je t’adresse en espérant qu’ils traversent le silence, les doutes, l’incompréhension, les frontières ? Penses-tu à moi comme je pense à toi ? Et à JB, Mat, Irène ? Penses-tu à nous ?

			Ma petite Marie, tu n’es pas là, mais plus que jamais, tu es partout.

		






		
			
CHAPITRE 2

			Marie

			Juillet 1984, Sausset-les-Pins

			On dirait le Sud 
Le temps dure longtemps 
Et la vie sûrement 
Plus d’un million d’années 
Le Sud – Nino Ferrer

			10 JUILLET 1984, 5 heures du matin. Un dimanche, parce que ça roule mieux, y a pas de camions : c’est ce que papa disait. On s’apprêtait à prendre la route, maman ne faisait que râler parce qu’elle n’était pas du matin, moi j’étais cette gosse excitée de partir en vacances pour la deuxième fois de sa vie.

			Toute l’année, je n’avais fait que repenser à ces vagues bleues et tranquilles qui m’avaient accompagnée l’été d’avant, qui m’avaient chuchoté de grands mots d’amour comme je n’en avais jamais entendu de ma vie, seulement dans les chansons. Je ne comprenais pas pourquoi on ne pouvait pas vivre à la mer, pourquoi on était obligés de repartir dans notre campagne déprimante à l’autre bout de la France. J’avais longtemps pleuré, le dernier jour de ces vacances. J’avais hurlé que je ne voulais pas partir, que j’allais m’enterrer dans le sable. Maman m’avait attrapé le bras en me criant d’arrêter mes caprices, comment tu crois qu’on a les sous de venir ici, faut bien qu’on gagne notre blé. Mais j’étais une enfant. Je ne comprenais pas ces choses-là. Tout ce que je savais, c’est que la Méditerranée m’avait accueillie sans douleur ni jugement, que face à elle je me sentais à ma place, et qu’elle était plus belle que tout ce que j’avais jamais vu auparavant.

			Toute l’année, elle avait été ma seule et unique motivation. La mer comme un phare pour me guider à travers l’hiver glacial, à travers les couloirs carrelés de l’école que je détestais, à travers les silences inépuisables à table. Mais au fil des mois, j’avais commencé à oublier la sensation de l’eau salée sur ma peau chaude, l’odeur des algues marines dans l’air, le son incessant des vagues comme une berceuse… Et j’avais très peur que la Méditerranée m’oublie aussi. Alors dès que mes parents m’avaient donné notre date de départ en vacances pour cette année-là, j’avais commencé à faire le décompte chaque jour, sur mon calendrier avec des images de chats. Je mangeais 10 juillet, je respirais 10 juillet, je dormais 10 juillet. Et enfin, on y était.

			Je n’ai pas dormi du trajet. Il y avait la mer qui m’attendait, alors je me devais d’être réveillée pour notre arrivée. Des larmes ont brouillé ma vision quand je l’ai enfin aperçue. J’avais toujours été cette enfant beaucoup plus sensible que les autres. Mais voilà, c’était trop beau. Une immense ligne bleue au loin, à peine plus foncée que le ciel. Dans ma tête, je me suis mise à imaginer un mariage du ciel avec la mer, j’ai trouvé ça plus beau que tous les mariages du monde, j’ai pensé qu’on devrait écrire un roman d’amour sur ça.

			À peine installés dans notre mobile-home de location, courir à la mer. Elle n’était qu’à quatre ou cinq rues de là, je me souvenais parfaitement du trajet, mes jambes me portaient sans réfléchir, sans effort. Maman m’a crié de faire attention, mais je m’en fichais, je venais d’avoir dix ans, j’étais une grande maintenant, c’était la première fois que j’avais le droit de me déplacer toute seule.

			J’ai arraché mes sandales sur le sable chaud, au milieu des quelques parasols déjà plantés là, et puis je suis allée tremper mes pieds dans l’eau. Les vagues sont montées jusqu’à mes genoux, à la hauteur de mon pantalon que j’avais retroussé. J’ai soupiré de bonheur, j’ai levé le visage vers le soleil, il me brûlait, qu’est-ce que j’aimais quand il brûlait. Ça faisait disparaître le reste du monde.

			C’est comme ça qu’a commencé cet été-là. Le bonheur sur mon visage d’enfant, la mer sur le corps, la mer dans le cœur.

			La mer pour seule amie, avant que je ne les rencontre.

			* * *

			L’excitation était toujours suivie de l’ennui.

			18 h 30. J’étais allongée sur le canapé en tissu jaune et terriblement rêche depuis de longues minutes, attendant que maman finisse de se préparer. En plus d’être moche, le mobile-home était une véritable étuve – les logements équipés de climatisation étaient trop chers. Mais ça ne me dérangeait pas. J’aimais bien sentir mes joues moites de chaleur, et mes petits cheveux trempés dans ma nuque, et mes jambes nues devenir toutes collantes. Au-dessus du bruit de voitures qui s’infiltrait par la fenêtre grande ouverte, la radio diffusait Sarà perché ti amo, un tube qu’on entendait en boucle depuis des mois. Je l’aimais beaucoup. Quand je fermais les yeux, j’avais l’impression d’être en Italie. Et je rêvais de voir l’Italie.

			Sur ma cuisse, une mouche. Ça m’agaçait parce que ça me faisait rouvrir les paupières toutes les vingt secondes, pour essayer de l’écraser. Mais elle revenait à chaque fois. Sifflait d’abord dans mes oreilles, puis allait se poser sur ma cuisse. Et puis qu’est-ce qu’elle foutait là, avec cette chaleur ?

			—	Marie, arrête de gesticuler.

			—	Mais y a une mouche ! je me suis offusquée en levant la voix.

			Au bout du dixième passage de la bestiole sur moi, j’ai soufflé bien fort et j’ai fini par me redresser sur le canapé. Confidence pour confidence, maintenant. Je ne l’aimais pas trop, celle-là. Et je commençais à vraiment m’ennuyer. Papa, lui, lisait un journal à la table de la cuisine. Entre la mouche, l’ennui, le tissu désagréable du canapé dans mon dos, le silence de papa et la chanson à la radio, j’ai cru que j’allais exploser.

			—	Bon, maman, on y va ou quoi ?

			Elle a fini par sortir de la chambre à la fin de la chanson, les yeux recouverts de fard à paupière rose pour aller avec sa robe rose. Je la trouvais ridicule quand elle se maquillait comme ça. C’était moche et puis, le rose, ça n’allait même pas à son teint tout blanc. Et son parfum puait, elle en avait mis trop, ça avait aussitôt empesté le salon d’une odeur de réglisse bon marché. J’ai fait la grimace. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que tout le monde allait se moquer de nous. Je n’avais pas envie de les accompagner, de toute manière.

			—	Je suis vraiment obligée de venir avec vous ?

			Papa s’est levé et a éteint la radio, avant de se tourner vers moi en soupirant. S’était-il déjà adressé à moi sans soupirer ?

			—	On t’a déjà dit que oui. Tu vas pas rester toute seule ici toute une soirée. En plus, va y avoir d’aut’gosses, tu peux au moins essayer de te faire des amis.

			—	C’est vrai, Marie, tu vas pas encore passer tout l’été toute seule, a ajouté maman en vérifiant le contenu de son sac à main en faux cuir. Y a les fils des Chatelain et des Duchemin ce soir. Et je crois que les Chatelain ont rencontré une autre famille qu’a une fille d’à peu près ton âge. C’est bien ce qu’ils nous ont dit, hein, Alain ?

			Papa a acquiescé sans répondre. Il a seulement marmonné un allez, allez impatient à maman et à moi, pour nous faire sortir plus vite.

			En me levant du canapé, tout ce que j’ai vu, c’est son regard noir sur moi. Je me suis demandé ce que je faisais de mal, et si c’était normal, qu’un papa n’adore pas sa petite fille.

			* * *

			La place principale de la ville était au croisement de deux routes où les voitures ne passaient que très peu, à quelques minutes à pied de la plage principale et du port. On y sentait les effluves salés de la mer. Je crevais d’envie de fuguer et d’y aller en courant, mais papa et maman m’auraient tuée.

			Sur la place, rien d’autre qu’une fontaine qui n’était allumée que de 9 à 16 heures la journée, la mairie, un restaurant de poissons qui sentait très fort les fruits de mer, et surtout, la terrasse du café de la mairie, qui jouait toujours de la musique à haut volume et qui déployait sa terrasse sur une bonne partie de la place. Les tables dissimulaient l’asphalte fondu à certains endroits à cause de la chaleur.

			Ce soir-là, la place était particulièrement bruyante, même si la terrasse n’était pas tout à fait remplie ; excitation du début des vacances, retrouvailles entre locaux et vacanciers, alcool qui circulait déjà dans le sang des adultes, Couleur menthe à l’eau qui passait en fond. Le soleil de fin de journée commençait à dorer la façade de la mairie, la chaleur s’effritait un peu, une brise tiède était montée, portait en elle le parfum des algues. Ça sentait l’été. Je voulais vivre dans cette odeur-là pour toujours. M’y noyer.

			Mes parents étaient assis à table avec trois autres couples. L’un tenait le garage de Sausset-les-Pins, l’autre était une famille recomposée polonaise qui habitait vers Nantes, et le dernier venait de Lyon et avait l’air très riche. Je me demandais ce qu’ils trouvaient tous à papa et maman. S’ils voyaient qu’on n’appartenait pas au même monde, que mes parents faisaient de leur mieux pour ne pas qu’ils découvrent la supercherie : l’usine, la monotonie du quotidien, les silences, le foyer sans amour, les sacrifices toute l’année pour nous offrir nos trois semaines de vacances, les regards inquiets sur les prix de la carte du café. Jouer un rôle, le temps d’une soirée.

			J’essayais tant bien que mal de suivre la conversation, souvent entrecoupée de leurs rires gras d’adultes, mais elle ne m’intéressait pas, alors mon ouïe divaguait à nouveau vers les paroles de toutes les chansons jouées par le café.

 

			Elle passe ses nuits sans dormir

			À gâcher son bel avenir

			La groupie du pianiste

			Dieu que cette fille a l’air triste

			Amoureuse d’un égoïste

			La groupie du pianiste

 

			Plus loin, vers la fontaine, deux garçons et une fille jouaient ensemble. Ils n’avaient qu’un et deux ans de plus que moi. Il y avait aussi un autre garçon qui semblait vouloir les coller, beaucoup plus petit, il devait avoir six ou sept ans. C’étaient les enfants des trois couples à table. J’ai pensé qu’ils n’avaient pas l’air de beaucoup s’amuser, mais quand même, j’étais jalouse. J’aurais bien aimé aller avec eux, moi aussi, shooter dans les petits cailloux qui se détachaient du sol, jouer au chat perché, avoir des discussions ne mentionnant ni banques ni politiciens. La chaise en fer forgé me faisait mal aux fesses, en plus. Mais j’avais peur qu’ils me jugent. Ils étaient plus grands, mieux habillés, ils avaient l’air cool, pas comme moi. Et s’ils me trouvaient nulle, et que je ne m’en remettais pas ?

			—	Ma puce, tu devrais aller jouer avec les autres enfants. Ils vont pas te manger.

			C’est une dame avec un carré brun assise à l’autre bout de la table qui m’a lancé ça, en portant une cigarette à sa bouche. Agnès Duchemin, je crois. La riche. Elle était si mince, même son visage était parfaitement sculpté et faisait ressortir son rouge à lèvres corail, on aurait dit une mannequin. Elle se voulait sûrement gentille, mais le petit rire qui a accompagné sa remarque m’a fait mal au ventre.

			—	En plus, Jean-Baptiste adore se faire de nouveaux amis. Il sera content que tu ailles les voir, m’a encouragée une dame rousse qui avait l’air plus douce.

			Maman, qui était assise à côté de moi, m’a donné un petit coup d’épaule et s’est penchée vers mon oreille en disant doucement :

			—	Ben oui, Marie, c’est vraiment con de rester là alors qu’y a des gosses de ton âge. Vas-y, s’il te plaît.

			J’ai observé les enfants encore pendant que les adultes parlaient de moi, et j’ai croisé le regard de la fille blonde. J’ai cru apercevoir un petit sourire sur ses lèvres. Je ne sais pas pourquoi, mais mes yeux se sont humidifiés et j’ai dû me pincer les joues très fort pour ne pas me mettre à pleurer.

 

			Elle l’aime, elle l’adore

			Plus que tout, elle l’aime

			C’est beau comme elle l’aime

 

			Je n’écoutais plus la conversation à table, pourtant ces mots-là se sont frayé un chemin jusqu’à mes oreilles :

			—	On dirait qu’elle a peur des aut’gosses de son âge, c’est quand même fou. Toujours là à traîner dans nos pattes. Ça nous épuise, moi et Françoise.

			Alors je me suis levée brusquement, en prenant bien soin de ne pas regarder papa. La chaise presque plus lourde que moi a vrombi sur l’asphalte. Et les mots de papa ont vomi sur mon cœur. J’ai vite marché vers la fontaine, les adultes maintenant dans mon dos, sinon j’allais pleurer pour de vrai, et quand je commençais à pleurer, ça finissait toujours en grosse crise de larmes qui refusait de s’arrêter.

			Je suis arrivée à la hauteur des autres enfants. J’avais tellement peur que mes oreilles bourdonnaient, mon cœur battait dans mes paumes moites. Ils se sont tournés vers moi, sauf le tout petit qui jouait avec une bille par terre.

			—	Ah bah enfin, on a cru que tu viendrais jamais nous voir ! s’est écrié joyeusement l’un des deux garçons, le plus petit en taille.

			Il portait une marinière beaucoup trop grande pour lui. Ses cheveux étaient blonds et légèrement bouclés, tiraient vers le roux, lui tombaient dans les yeux. Ses grosses joues et son nez étaient rouges, sûrement un coup de soleil, et il mâchouillait un chewing-gum sans discrétion. Il ressemblait à la dame rousse, la même bouche fine. La même douceur apparente. Tout de suite, je me suis détendue, à la simple vue de son sourire et puis de sa main qui s’est tendue vers moi.

			—	J’m’appelle JB. Et toi ? il a dit avec un petit accent du Sud.

			J’ai souri en retour et accepté sa poignée de main, c’était bizarre de faire ça, j’avais l’impression d’être une adulte. Je crois que c’était la première fois que je touchais la main d’un garçon. Elle était beaucoup plus grande que la mienne. Avant que ma bouche sèche n’ait eu le temps de s’ouvrir pour répondre, la fille blonde a rigolé :

			—	En vrai, il s’appelle Jean-Baptiste.

			JB a relâché notre poignée de main et a froncé les sourcils, irrité.

			—	Ouais ben JB c’est pareil que Jean-Baptiste, et puis c’est plus court. Y a personne qui m’appelle Jean-Baptiste à part mes parents, t’es bizarre toi.

			La fille blonde lui a tiré la langue. Elle avait l’air d’avoir confiance en elle. Je l’ai trouvée belle. Elle avait un visage beaucoup moins enfantin que le mien, des joues moins rondes, des pommettes plus marquées, une grande bouche comme les filles qu’on embrasse dans les films. Comme les filles sur qui on écrit des chansons. Comme les filles qu’on a envie d’aimer.

			—	Et du coup, tu t’appelles comment ? elle m’a demandé.

			J’ai ravalé ma salive, me suis redressée parce que je ne me tenais jamais droite.

			—	Marie. Marie Chambon.

			Je ne sais pas pourquoi j’ai dit mon nom de famille, c’était stupide, j’ai regretté au moment même où le mot a franchi la barrière de mes lèvres.

			—	Tes ancêtres ils avaient la bouche pleine au moment de choisir ton nom de famille, nan ? a rigolé JB.

			J’ai penché la tête sur le côté et la fille à la grande bouche a froncé les sourcils, alors il a jugé bon d’expliquer sa blague :

			—	Chambon. Jambon. « Jambon » mais la bouche pleine, Chambon. Vous l’avez ?

			Et voilà. L’humour de JB. Mon sourire a barré mon visage et, à ce moment précis, j’ai su que ce garçon, je n’allais pas avoir d’autre choix que de l’aimer.

			Pendant qu’il rigolait de sa propre blague, la fille blonde s’est présentée à son tour, mais sans me tendre la main, elle m’a dit qu’elle s’appelait Irène, Irène Nowakowski. Je ne sais pas si elle a ajouté son nom de famille pour me faire me sentir moins bête, mais j’ai apprécié. Elle a dit aussi qu’elle aimait bien mon prénom, que c’était joli, Marie, que c’était doux. Moi j’ai dit bof, c’est pas original, tout le monde s’appelle Marie. Elle a seulement haussé les épaules, avant de porter son attention sur le petit assis par terre, l’air agacé.

			—	Simon, tu vas avoir le cul tout sale là, c’est dégueu.

			Et puis, il s’est avancé vers moi. Lui qui n’avait pas encore parlé. Lui qui semblait un peu effacé, mais qui, je l’ai tout de suite senti, dominait les autres. Lui qui était plus grand, plus âgé, plus tout. Lui qui, en un simple regard, m’a fait croire à l’amour alors même que je ne savais pas vraiment ce qu’était l’amour.

			Il ne m’a pas tendu la main. Il portait une chemise rose pâle à manches courtes, légèrement transparente, fluide, contrastant avec sa peau hâlée. Personne ne s’habillait comme ça chez moi. J’ai présumé qu’il était celui venant de Lyon. Je me suis sentie plus nulle encore, je ne voulais pas qu’il me regarde, il allait me trouver moche, moi et mes cheveux châtains ni tout à fait lisses ni tout à fait bouclés, trop fins, jamais bien coiffés, et mes taches de rousseur et mes gencives trop visibles quand je souriais. Mais il ne m’a pas lâchée du regard quand il s’est présenté. Il semblait avoir une telle assurance, naturelle, pas prétentieuse. Je crois que j’ai rougi.

			—	Moi, c’est Mathieu avec un seul T.

			J’ai acquiescé et j’ai retenu mon grand sourire. C’était marrant qu’il se présente avec l’orthographe de son prénom. Pas Matthieu, pas Mathieu, mais MathieuavecunseulT. Je me suis rendu compte qu’au fond, on était tous bizarres, mais que, comme on était des enfants, on avait encore le droit d’être bizarres.

			Ensuite, on s’est assis sur le rebord de la fontaine, la lumière orange du soleil dans les yeux. Je ne pouvais pas m’empêcher de triturer mes doigts moites. J’étais mal à l’aise, mais je ne regrettais pas d’être allée vers eux. Ils m’ont demandé ce que je faisais ici. J’ai dit que j’étais en vacances avec mes parents, pour trois semaines, JB a répondu qu’il ne m’avait jamais vue avant. Je n’ai pas osé dire que je n’étais jamais partie en vacances avant l’année dernière, et que l’année dernière, j’avais passé tout l’été à être seule à la plage ou au mobile-home. Irène a enchaîné :

			—	Nous, c’est notre première année ici. Avant on allait vers Montpellier, et l’année dernière on n’est pas partis, parce que ma demi-sœur avait que six mois, alors voilà, chiant. J’arrive toujours pas à croire qu’un bébé m’ait privée de vacances. Ça sert à rien les bébés, à part faire chier.

			J’ai hoché la tête, même si je n’étais pas tellement d’accord. J’aurais bien aimé avoir un frère ou une sœur, moi. J’ai remarqué qu’Irène avait plein d’élastiques à son poignet droit, de toutes les couleurs. J’ai trouvé ça sympa.

			—	Ben moi, je pars jamais en vacances, a bougonné JB. Mes parents, ils tiennent le garage de la ville et ils veulent jamais le fermer. Je suis bloqué ici.

			—	Mais c’est normal, toi t’habites en vacances. Y a la mer et des palmiers et tout ça, tu peux pas te plaindre.

			—	À long terme, c’est chiant. Y a rien à faire, en plus, dans cette ville. Et mon grand frère me calcule pas, c’est à peine si j’ai le droit de lui parler. Non, moi, je rêve d’habiter dans une grande ville, tu as vu. C’est pas toi qui habites à Lyon, d’ailleurs, MathieuavecunseulT ?

			Je me suis mordu les lèvres d’amusement.

			—	Si. C’est sympa, Lyon. Mais c’est pas si grand.

			JB a eu l’air déçu. Mathieu a ajouté :

			—	Paris, c’est mieux, même si y a moins de soleil.

			—	T’es déjà allé à Paris ?! s’est exclamé JB.

			—	J’y ai vécu quatre ans. Mon père dirigeait une banque là-bas avant d’être muté à Lyon.

			—	La chance. Je rêve d’y aller. Et ils sont comment, les cinémas, là-bas ?

			Mathieu a froncé les sourcils, haussé les épaules. La question était un peu déroutante, personne n’allait vraiment au cinéma, à nos âges. Je n’y avais pour ma part jamais mis les pieds.

			—	J’sais pas, c’est des cinés, quoi.

			Le silence est retombé. Mon fils ma bataille jouait au-dessus du brouhaha de la terrasse encore plus sonore que tout à l’heure, et j’ai entendu Mathieu fredonner la mélodie.

 

			Les juges et les lois

			Ça m’fait pas peur,

			C’est mon fils, ma bataille

			Fallait pas qu’elle s’en aille, ho ho ho

 

			Le bras d’Irène me frôlait, collant mais tout lisse. On était assises côte à côte et on regardait droit devant nous, vers la plage qu’on ne pouvait pas apercevoir d’ici. Elle sentait un parfum à la vanille, bien plus agréable que celui que mettait maman. J’avais envie de lui parler, mais je ne savais pas quoi dire. J’avais envie de devenir sa meilleure amie. J’avais envie de la devenir, elle.

			À partir de ce jour-là, je me suis rêvée Irène.

			Un peu plus tard, au milieu d’une conversation qui parlait d’école et dont je me sentais exclue car je n’étais pas encore entrée au collège, une nouvelle famille est arrivée au loin. Enfin, une femme et ses deux petites filles, l’une dans une poussette canne beaucoup trop petite pour elle, l’autre à pied, et aussi un garçon d’à peu près notre âge. Il n’a pas semblé nous voir, mais il ne s’est pas assis à table. Au lieu de ça, il traînait des pieds sans un seul regard pour sa mère et les petites filles, tournant lentement sur lui-même, l’air las, un paquet de bonbons à la main. J’ai tout de suite eu l’envie d’aller lui parler, j’étais heureuse que JB prenne l’initiative.

			—	Ben on va le voir, nan ?

			—	Pourquoi ?

			C’est Mathieu qui avait réagi, pas convaincu par l’idée.

			—	Quoi « pourquoi » ? Il a l’air de se faire chier et il doit avoir notre âge. Venez.

			JB n’a attendu la réponse de personne et s’est levé. Sa démarche gauche m’a fait rire. Irène a marmonné un petit j’avoue avant de le suivre. Moi, stupidement, j’attendais Mathieu. Peut-être a-t-il été dès le départ celui qui avait les droits sur mes décisions, sur mes pensées. Moi qui n’avais pourtant jamais dépendu de personne, moi qui étais fille unique, moi qui jouais toujours seule, moi qui craignais les autres, je sentais à présent que je ne m’appartenais plus complètement. Parce qu’il était là maintenant. Parce que soudain, j’avais l’impression de devenir adolescente à dix ans, parce que je ne voulais pas le décevoir, parce que je ne voulais plus être une enfant.

			Il a fini par hausser les épaules, et, sans grande conviction, par lâcher :

			—	On y va alors.

			J’ai acquiescé et je l’ai suivi. Il avançait les mains dans les poches de son bermuda, bien droit. À côté de lui, c’était comme si je ne savais plus marcher. Du coin de l’œil, j’essayais de voir si, au loin, mes parents m’observaient. S’ils étaient fiers de me voir être normale. J’ai cru sentir le regard de papa sur moi, alors je me suis satisfaite de ça.

			Quand on a rejoint les autres, JB nous a désigné le nouveau d’un grand geste théâtral.

			—	Je vous présente Naim.

			Le prénommé Naim a lâché un petit rire, l’air tout aussi charmé que moi par la présence de JB, et comme lui, il m’a tendu une main.

			—	Enchanté.

			Enchanté. C’était la première fois qu’on se présentait à moi comme ça, j’ai bien aimé, je me suis dit que tout le monde devrait se présenter en utilisant ce joli mot. Alors j’ai pris un malin plaisir à l’imiter :

			—	Je m’appelle Marie, enchantée.

			Il m’a souri, avec un petit écart entre ses deux dents de devant. Et dans le puits de ses yeux, il m’a semblé trouver une douceur plus pure que tout ce qui m’avait jamais approchée. Avec du recul, ça me fait penser à cette citation de Romain Gary que j’ai lue des années plus tard : « Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis1. » Voilà. À cet instant-là, le regard de Naim est devenu mon remède, mon repère, mon pansement, mon endroit préféré, l’antipode de la misère du monde, ma Méditerranée à moi.

			Après ça, on a passé la soirée tous les cinq, et même si je n’étais pas encore tout à fait à l’aise, j’avais presque l’impression de les connaître depuis toujours. La culture visiblement inépuisable de Mathieu, son allure, son visage, ses sourires rares mais sincères. Les blagues de JB, ses bavardages incessants, ses rêves innocents. Les bracelets d’Irène, ses cheveux blonds que je jalousais, sa main qui touchait parfois la mienne, son parfum sucré. Les yeux noirs de Naim, sa gentillesse, sa façon d’être à l’aise, sa manière de parler à la fois vive et tranquille.

			On discutait de tout et de rien comme si le reste ne comptait pas. On ne savait rien à proprement parler de la vie de chacun et c’était parfait comme ça. C’était naturel, pas calculé, si simple, si délié. Même lorsque nos parents désormais bien alcoolisés nous ont appelés pour manger, on a décidé de ne pas écouter. L’avantage d’avoir dix et onze ans. Les paroles maladroites, l’existence facile, les rires sans fin… Le goût piquant des bonbons sur la langue, l’insouciance du lendemain… La couleur chaude des débuts d’été… Le commencement de notre amitié.

			* * *

			—	Nan mais là j’en peux plus, a craché Irène en ramassant le Frisbee pour la trentième fois de l’après-midi, une main sur sa hanche.

			—	Allez princesse, tu vas pas mourir !

			Je n’avais jamais vu quelqu’un avec autant d’énergie que JB. Il était à quelques mètres de nous, trottinait sur place en attendant qu’Irène relance le Frisbee. Mathieu n’avait pas l’air fatigué non plus, mais se tenait tranquille, les yeux plissés sous le soleil. Il portait un short de bain rouge, qui n’avait rien à voir avec celui multicolore de JB, et son corps mince d’enfant semblait déjà avoir commencé sa transformation. Je le trouvais plus beau que tous les garçons de l’école réunis. Là, grand, dégoulinant de sueur, la peau brillante sous le soleil de 15 heures. J’ai eu envie de la toucher, sa sueur. Je me suis demandé si c’était normal d’avoir ce genre de pensées.

			La partie a repris. À chaque fois que le Frisbee volait un peu trop haut et se rapprochait dangereusement des vagues, Naim disait qu’on allait finir par ne plus pouvoir le récupérer parce qu’il partirait trop loin. Naim était si sage et si drôle à la fois. Dès qu’on lui lançait le Frisbee, il faisait un tour sur lui-même avant de l’attraper entre ses mains, m’envoyant parfois du sable dans la précipitation de son mouvement. J’en avais même reçu quelques grains dans la bouche, mais ça me faisait rire. Mathieu a fini par lancer d’un ton sarcastique :

			—	Bon, tu joues au Frisbee ou tu fais de la danse ?

			Naim s’est penché pour ramasser le Frisbee qui était tombé à cause d’un mauvais envoi d’Irène, puis a répondu d’un ton léger :

			—	Pourquoi pas les deux ?

			Irène et JB ont rigolé. Moi, j’ai seulement trouvé ça beau. Jouer du Frisbee en dansant. C’était moins ennuyant. J’ai eu envie de faire la même chose.

			On a continué à jouer pendant près de vingt minutes. Ça devenait répétitif, presque rébarbatif, ces lancers de Frisbee vert dans le ciel bleu, ces cris parce que l’un avait lancé trop ou pas assez fort, ces courses sur le sable chaud mélangé à de petits cailloux, ces soupirs à force de se pencher pour récupérer le jouet. Mais il y avait le son des vagues qui roulaient tranquillement à quelques mètres de nous. Il y avait la caresse du soleil sur la peau enduite de crème solaire. Il y avait les grandes vacances d’été, la promesse d’aller manger une glace sur le port au goûter. Et surtout, il y avait eux, à présent. J’aurais pu continuer cette partie de Frisbee toute une vie.

			Irène a fini par râler qu’elle n’en pouvait vraiment plus, qu’il faisait trop chaud, qu’on devait au moins faire une pause. J’ai aussi constaté que ma gorge était terriblement sèche, mon crâne brûlant, ma vision troublée de points noirs par moments. Alors on a arrêté.

			—	On va se baigner ? a proposé Naim en allant poser le Frisbee là où étaient nos claquettes, sous l’ombre d’un pin.

			—	Oh ouais ! s’est gaiement exclamée Irène. Enfin une bonne idée.

			Mathieu n’a rien dit, mais les a suivis quand ils ont commencé à se diriger vers les vagues en marée haute. On se trouvait sur une petite plage excentrée de la plage principale, cachée derrière quelques rangées de pins, entre des mètres et des mètres de grosses roches. C’est JB qui nous y avait emmenés. Il n’y avait personne d’autre que nous à part un couple plus loin, en train de bronzer sur deux serviettes rose fuchsia. On y était bien. Je me sentais encore plus proche de la Méditerranée, sans le bruit des voitures de la route principale et sans les cris incessants des plus petits enfants.

			—	Tu viens, Marie ?

			Irène s’est arrêtée avant d’entrer dans l’eau et m’a tendu une main. J’avais toujours ce besoin d’être certaine que je ne dérangeais pas, que j’étais la bienvenue. Alors son geste m’a réchauffé le creux de l’estomac. Bien sûr que je venais. J’ai sautillé jusqu’à elle pour attraper sa main pleine de sable, glissante de transpiration.

			—	Et toi JB, tu fais quoi ?

			JB ne nous avait pas suivis, était resté à l’ombre du pin, l’air embêté. Il a balayé la question d’Irène d’un vague geste de la main, puis s’est assis sur le sable.

			—	J’ai la flemme de me baigner. Ça me dit trop rien. J’vous regarde.

			—	Comment ça « ça te dit trop rien », avec la chaleur qu’il fait ? est intervenu Naim, qui était en train de pénétrer dans l’eau.

			—	Ben ça me dit rien, c’est tout.

			—	Tu sais pas nager ? a demandé Irène.

			—	N’importe quoi !

			Mathieu, déjà à l’eau, a surenchéri en parlant bien fort :

			—	Ce serait drôle pour quelqu’un qui habite dans le Sud.

			—	Mais bien sûr que je sais nager, vous êtes bizarres à dire ça. J’habitais à la mer, vous étiez même pas encore nés…

			—	Eh, eh, j’ai six mois de plus que toi.

			—	Ça change pas que tu as jamais habité à la mer, tu viens de Lyon, de quoi tu m’parles. Juste j’suis pépère ici, j’ai la flemme de me baigner, j’ai encore le droit.

			Son accent du Sud avait soudain pris le dessus. On aurait dit un acteur dans l’un des films de mafia marseillaise que papa regardait parfois. Je n’aimais pas beaucoup ces films-là, mais j’ai bien aimé l’accent de JB. J’ai remarqué qu’il avait l’air sincèrement touché par les remarques des autres. Ça m’a fait mal au cœur de le laisser là tout seul. Alors quand Irène m’a lâché la main pour courir à son tour dans les vagues, j’ai tenu à ajouter :

			—	Tu sais, c’est pas grave si tu sais pas nager.

			Pour seule réponse, il m’a lancé un regard noir. J’allais abandonner, mais Naim est sorti de l’eau quelques secondes après et j’ai soudain senti sa présence mouillée juste derrière moi.

			—	Bah oui que c’est pas grave. Viens, on va t’apprendre, nous.

			J’ai acquiescé avec un grand sourire pour encourager JB à nous rejoindre. Naim a posé une main trempée sur mon épaule, j’ai frissonné, c’était tout froid par rapport à la chaleur étouffante de l’air. Quelques gouttes salées ont dégouliné le long de mon bras. Toucher amical et rassurant, qui a eu le même effet pour mon cœur que celui des rayons de soleil sur ma peau.

			—	Allez, viens, a insisté Naim.

			Après quelques secondes de plus, JB a fini par laisser tomber son air vexé, et il s’est levé. Sa manière de marcher était encore plus pataude dans le sable. On aurait dit un canard. Quand il est arrivé juste en face de nous, il a dit :

			—	J’sais pas pourquoi mes parents, ils m’ont pas appris quand j’étais petit. Un jour, j’ai failli me noyer, c’était y a deux ou trois ans, et depuis, ben, j’ai pas osé retenter. Alors on y va doucement, hein.

			—	T’inquiète. J’ai appris à nager à ma petite sœur, je suis un pro.

			On s’est tous les trois enfoncés dans la mer tiède, presque froide en contraste avec l’air, jusqu’à là où on avait encore pied. L’eau m’arrivait à la poitrine ; pour Naim et JB, à la taille. Mathieu et Irène se sont approchés, les cheveux déjà trempés et ébouriffés. Alors que Naim commençait à montrer à JB le mouvement des bras étape par étape, Mathieu a plaisanté :

			—	Dis-toi que t’es sûrement le premier mec avec un accent du Sud à pas savoir nager… Ça te rend unique.

			On a rigolé au-dessus du son des clapotis de l’eau que les mouvements de Naim faisaient. Même JB n’a pas pu empêcher ses lèvres de s’étirer, alors qu’il essayait clairement de jouer le vexé une nouvelle fois. Il a seulement répondu dans un rictus :

			—	J’ai même pas d’accent du Sud.

			—	Non, c’est vrai que tu viens pas de nous parler commeuh ça. Oh, bieng sûreuh que je sais nager moi, vous êteuh fadas ou quoi. Avec ta tête énervée, là, tu sais même pas mentir.

			Mathieu l’a éclaboussé pour l’embêter, et cette fois, on a tous éclaté de rire, y compris JB. Soudain envahie de bonheur, je me suis laissée tomber à l’arrivée lente d’une vague sur nous.

			Au-dessus du claquement étouffé de la mer dans mes oreilles, j’ai réussi à distinguer :

			—	Elle était trop naze, ton imitation.

			
				
					1. Romain Gary, La Promesse de l’aube, Gallimard, 1960.

				

			

		






		
			
CHAPITRE 3

			Mathieu

			Juillet 1984, Sausset-les-Pins

			Ta couleur et tes mots, tout me va
Que tu vives ici ou là-bas
Danse avec moi
L’Aziza – Daniel Balavoine

			UNE CHALEUR À ÉTOURDIR LE MONDE, cette semaine de juillet 84. Même les chiens n’aboyaient plus, abattus sous le peu d’ombre qu’offrait la ville, elle-même en train de couler, de fondre, d’abrutir les mouches et les quelques vacanciers là dehors. Le soleil semblait annoncer la fin du monde tant il était rutilant, hallucinant de chaleur. L’air était si moite qu’on ne respirait plus. On ne pouvait pas faire deux pas sans être aussitôt dégoulinant de sueur, même la brise marine n’aidait en rien. Les glaces fondaient avant qu’on ait eu le temps de les manger. La vie, sur pause. Seuls fonctionnaient les ventilateurs et les radios, les consoles de jeux vidéo et les télés. Les chaînes d’informations parlaient d’une canicule comme pas vue depuis des années.
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