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Résumé


« Je remercie Camille de m’avoir réservé la plus belle des morts… Et comme disait un petit héros blond que j’aime particulièrement, “j’aurai l’air d’être mort mais ce ne sera pas vrai !”. »


MICHEL BUSSI


Honoré Dourakine, 26 ans, est un écrivain raté. Son recueil de poèmes se vend à 35 exemplaires. Dégoûté, il se décide à intégrer la petite entreprise familiale : chez les Dourakine, on est auteur de romans de genre de père en fils. Le père écrit des romans à l’eau de rose, la mère, des thrillers sanglants, et le frère, des romans de développement personnel.


Mais voilà que les plus grands auteurs populaires du pays se mettent à mourir les uns après les autres dans des circonstances troubles… La famille Dourakine estelle en danger ? Y aurait-il un tueur en série allergique  aux romans grand public ? Honoré a certes échoué à se faire connaître en tant qu’homme de lettres, mais il a peut-être un rôle à jouer dans la survie des écrivains français…




L’auteur


CAMILLE LAGARDE a vu le jour à l’étranger, dans un pays francophone. Ses romans ont été publiés par différentes maisons d’édition, au sein desquelles elle a découvert les coulisses et autres mystères du monde du livre. Meurtres, best-sellers et petits-fours est son formidable hommage à la littérature de genre, et à ceux qui la font vivre.
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« Une œuvre qui sort des sentiers battus et qui propose une critique intelligente et divertissante du monde littéraire. Un style narratif fluide et une histoire à la fois touchante et drôle. »


ActuaLitté


« Cela faisait longtemps que je n’avais pas autant ri à la lecture d’un roman ! »


Coralie Caujolle, romancière


« Un bonbon acidulé, à déguster ! »


Librairie La Vagabonde


« Cocasse et intéressant, depuis les méthodes d’écriture jusqu’aux réflexions bien senties sur la littérature populaire, un petit délice à la Cluedo pour le lecteur ! »


@les_lectures_de_sophie_bazar


« Un roman à la fois riche et prenant qui nous embarque dans le monde qui nous passionne : celui des livres ! »


@une_armee_de_resilients


« C’est cocasse, farfelu, loufoque, satirique et on en redemande ! Un bel hommage à toutes les littératures. »


@charlotteauxbooks


« Un roman qui ne peut que devenir incontournable ! »


1001chapitres, Babelio
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À Jérémy, évidemment, à François-Xavier, Agathe, Carole, et à tous les romanciers, d’hier et d’aujourd’hui, qui m’ont fait la joie de m’inspirer cette histoire.









Écrire est mon plaisir en même temps que mon travail. Je ne réfléchis pas au pourquoi : je suis heureux d’écrire dans l’instant.


G. J. Arnaud


Que vous vous considériez comme brillant ou comme un raté, contentez-vous de créer ce que vous avez besoin de créer et balancez-le-nous. Laissez les autres vous enfermer dans une case tant qu’ils veulent. Et ils le voudront, parce qu’ils aiment cela. À vrai dire, ils ont besoin d’enfermer dans des cases pour avoir l’impression qu’ils ont mis une sorte d’ordre rassurant dans le chaos de l’existence. Du coup, on vous fourrera dans toutes sortes de boîtes. On vous collera une étiquette : génie, escroc, amateur, imposteur, débutant, dépassé, dilettante, copieur, étoile montante, novateur. Il se peut qu’on se répande sur votre compte en flatteries ou en quolibets. On vous rabaissera peut-être au rang d’auteur de littérature de genre, illustrateur de livres pour enfants, photographe commercial, acteur ou cuisinier amateur, musicien ou peintre du dimanche, artisan, etc. Cela n’a absolument aucune importance. Laissez les gens avoir leur opinion. Mieux encore, laissez-les s’enticher de leur opinion…


Elizabeth Gilbert, Comme par magie, Calmann-Lévy, 2016










Préambule



L’auteur et l’éditeur remercient chaleureusement les romanciers qui ont accepté de prêter leur nom à cette histoire.


Les propos de ce roman sont évidemment fictifs et n’engagent en aucun cas les auteurs cités. Certains détails ont été volontairement brouillés afin de préserver l’intimité des personnalités qui, bien que publiques, n’en ont pas moins droit à une vie privée.


Et puis, quoi qu’en pensent certains, l’intérêt d’un roman est de s’amuser avec la réalité. Même si elle dépasse la fiction.











1 L’œuvre au soir


Pantalon lie-de-vin, veste courte à col officier, ballerines en cuir camel, Janine Boissard était comme toujours très élégante, trop sans doute pour une fin d’après-midi dans une petite ville de province. Mais elle avait été élevée à une époque où la coquetterie était un signe de courtoisie à l’égard de son prochain. Même à la campagne, elle avait tenu à conserver cette décence.


Le succès de son roman O.K. Léon, publié chez Gallimard, puis de L’Esprit de famille, un énorme carton, lui avait permis d’acheter soixante ans plus tôt cette jolie maison construite en bordure d’un village de Normandie. Sainte-Marie-lès-Rochers était une bourgade paisible, peuplée de petits fonctionnaires d’Alençon, d’agriculteurs et d’artisans. On y trouvait tous les commerces nécessaires, et assez de manifestations pour jouir d’une vie sociale raisonnable. Janine Boissard, qui avait découvert la région par hasard, était arrivée à Sainte-Marie-lès-Rochers alors qu’elle était jeune et presque inconnue. On l’avait cordialement accueillie. Devenue célèbre, la romancière était restée et n’avait pas fait plus de manières. Les habitants lui en savaient gré et, en signe de reconnaissance, lui fichaient une paix royale. Personne n’avait donc cherché à savoir qui était venu sonner en ce soir d’octobre chez la fameuse écrivaine.


La broche en perles piquée sur la veste de Janine brillait doucement dans la pénombre. Seuls ses cheveux ébouriffés en une masse vaporeuse sur les coussins du canapé témoignaient de la scène qui s’était jouée quelques instants plus tôt.


Un silence moite enveloppait la pièce, éclairée d’un reste de feu brûlant dans la cheminée. Une voiture passa en ronronnant devant la maison, couvrant brièvement le tic-tac de l’horloge, puis s’éloigna dans la nuit. Le silence retomba aussitôt, paraissant même plus épais. Passé dix-huit heures, la circulation se fait rare à Sainte-Marie-lès-Rochers.


La lettre était posée bien en évidence sur la table basse, à droite de la tasse de thé refroidi.




Madame,


Bon, en vrai, je ne sais pas trop comment je dois vous appeler, parce que même ma grand-mère, je ne l’appelle pas par son prénom, alors « Janine », je ne peux pas, ça me semble familier, mais « madame », ça fait carrément trop sérieux, mais bon tant pis, on va dire comme ça.


Alors d’abord, je voulais vous dire que je vous ai lue un peu, beaucoup, à la folie. Y a tous vos livres chez ma grand-mère, et comme ma mère travaille trop pour s’occuper de moi et mon père aussi, ils me collent souvent chez elle, ma grand-mère donc, et comme elle n’a pas la télé, je n’ai plus qu’à lire. Du coup, j’ai lu des tonnes de trucs, d’abord Les Misérables. C’était horrible, j’ai pleuré comme une madeleine, surtout au moment où la mère de Cosette vend ses dents, sérieux, j’avais grave mal pour elle, et je me suis promis juré que jamais j’en arriverais là. Henri Troyat aussi, parce que ma grand-mère adore les histoires tristes. Et puis j’ai lu vos livres, et ça m’a donné envie d’écrire à mon tour. Je me suis dit que si vous y arriviez alors que vous n’êtes pas Victor Hugo, je pouvais aussi. En fait, j’ai compris qu’on n’a pas besoin d’une grande barbe ni de cheveux blancs ni d’une pipe pour devenir un romancier célèbre et adulé des gens.


Donc je me suis mise à écrire le soir. Plutôt que regarder la télé avec mes parents, je m’entraînais comme Victor Hugo et vous. C’était carrément trop bien. Et puis un jour, j’étais en cinquième, on avait une rédaction à faire, et Mme Leblanc, la prof de français, a pris la mienne pour la lire à toute la classe. Au début, j’ai cru que c’était parce que j’étais la meilleure, j’étais trop contente, et en fait, c’était pas du tout ça. Je vous explique. Y avait toute la classe, même Martin, celui qui saute plein de cours parce qu’il a la mucoviscidose, et Mme Leblanc a montré ma copie, et elle a dit : « Je vais vous lire cette rédaction », elle l’a lue, et puis après, elle a dit : « Voilà, ça c’est vraiment le devoir le plus ridicule que j’aie corrigé de toute ma carrière. » Et après, elle a accroché ma copie au tableau avec un magnet, pour que tout le monde puisse la lire. J’ai failli pleurer, je vous jure, c’était horrible. J’ai levé la main pour expliquer que c’était inspiré d’un de vos livres, et là, elle m’a achevée : « Vous croyez que votre avis intéresse quelqu’un, mademoiselle ? » Ensuite elle m’a tourné le dos pour marquer la date au tableau.


Je me suis promis juré craché qu’un jour, je le lui ferais regretter. Parce que d’une, mon avis compte, et de deux, j’écris super bien. Carrément mieux qu’elle, et même que vous, la preuve. D’ailleurs je vais continuer toute la vie, et je trouverai bien un moyen pour obliger les gens à me lire, j’ai plein d’idées !


Jeanne





Janine Boissard avait reçu des milliers de messages, certains sur du papier rose, d’autres sur des cartes postales. Celui-ci avait été écrit au stylo bille en grandes lettres irrégulières sur une feuille d’imprimante, du papier blanc, bête, banal. La signature était presque illisible. On y distinguait un I ou un T mal dessiné. Janine Boissard ne parviendrait jamais à la déchiffrer. Couchée dans le canapé, elle offrait l’image d’un cadavre très chic.











2 Orgueil et déception


Je m’appelle Honoré Dourakine, j’ai vingt-six ans, et je suis un écrivain raté.


C’était du moins ce que mon éditeur venait de m’annoncer officiellement ce jour-là au téléphone. Il me cueillit au sortir de la douche. J’avais les cheveux encore humides, les oreilles gluantes de mousse. En trois phrases, il me cisailla le moral. Trente-cinq, peut-être trente-six, mais pas un de plus, voilà exactement le nombre d’exemplaires de mon recueil de nouvelles, Vers de Terre, ver de terre, vendus en trois mois. Un record selon Grégoire Gallois, qui ajouta :


— Je ne pensais pas que tu réussirais à vendre moins que ma femme.


Mme Gallois avait publié un essai sur les amours contrariées de Pierre-Joseph Proudhon, père de l’anarchisme et de citations controversées. Comme je n’étais pas sa femme et que je n’avais pas ses arguments, Grégoire Gallois n’eut pas une miette de scrupules à m’annoncer la fin de la partie ; il considérait déjà la publication de mon premier livre comme une amabilité concédée à mes parents – ses deux plus gros vendeurs –, et les meilleures blagues sont celles que l’on ne radote pas. Il envoyait donc tout le stock de Vers de Terre, ver de terre au pilon. Puis il raccrocha, après m’avoir conseillé de passer à autre chose.


Je raccrochai aussi – je n’étais pas désespéré au point de parler à un téléphone éteint – et regardai par la fenêtre. Le ciel était bleu, le soleil éclaboussait les trottoirs, et ma carrière était finie avant d’avoir commencé. Ce 30 octobre était peut-être un jour exceptionnel pour d’autres, mais je lui trouvais un goût de citron moisi. La journée allait être longue.


Pour me consoler, je partis discuter rimes inversées et croisées avec mon ami Jérémy. Jérémy tenait l’une de ces boîtes vertes accrochées aux parapets devant la Seine. Jérémy avait mon âge, le visage d’un gamin, un sens du style aussi personnel que le mien, et une connaissance encyclopédique de la littérature. Un cerveau de vieux sur une silhouette d’ado. Nous nous connaissions depuis le lycée, où nous troquions des recueils de poésie quand d’autres échangeaient des rencards.


Six matins par semaine, cinquante semaines par an, il ôtait les cadenas de ses boîtes, enroulait les chaînes, dépliait les panneaux, accrochait les cartes postales et, jusqu’au coucher du soleil, corseté dans sa veste râpée, il attendait le touriste. Il s’était résolu à vendre des tours Eiffel en alu fluo, mais refusait avec la dernière énergie les magnets I love Paris et les fausses plaques de rue. « On n’est pas des marchands de frites », affirmait-il souvent en fronçant les sourcils.


Jérémy me serra dans ses bras avec emportement, me demanda si j’allais bien, la famille, comme il fait beau, il y a du soleil, oh là là, et comment va Noémie, puis recula de deux pas et me fixa avant de dire avec emphase :


— Je viens de vendre un exemplaire de Vers de Terre, ver de terre !


Je restai muet. Jérémy se frottait les mains en sautillant autour de moi.


— C’est une sacrée bonne nouvelle, mon chou ! Un exemplaire ! C’est génial !


J’ai soupiré.


— Oui, oui.


Je n’avais pas écoulé un livre de plus pour autant, puisque Jérémy ne vendait que des ouvrages d’occasion. Je n’osai pas lui rappeler cette évidence. Il continua à gazouiller, je marmonnai quelques banalités, un couple de touristes s’arrêta et je me sauvai le long des quais en traînant ma rancœur et mon imper, les épaules basses et les mains dans les poches.


J’étais un raté, et mon statut m’interdisait de me plaindre. Il est absolument défendu de dire à un écrivain que son livre est une daube – imagine-t-on expliquer à un parent vous présentant fièrement sa progéniture qu’elle a l’air gentil, mais qu’elle est très laide ? –, et l’auteur, de son côté, a la défense formelle d’avouer qu’il a fait un bide. L’écrivain doit écrire pour l’amour de l’art. Exclusivement. Les auteurs assurent suer sang et eau pour le plaisir des mots et se moquer des chiffres. Rien n’est plus faux. Tous, moi le premier, nous nous roulerions par terre pour vendre la même quantité d’exemplaires que Guillaume Musso, d’autant que chacun d’entre nous est persuadé d’écrire dix mille fois mieux, bien que nous vendions dix mille fois moins. Confesser : « Je suis dégoûté, c’est un flop total, les libraires en ont moins écoulé qu’on n’en a distribué aux journalistes », c’est prendre le risque de se faire moucher sans tendresse par ses amis qui vous rappellent que seul un manuscrit sur cinq mille est publié – ils oublient que tu le sais déjà, merci bien.


L’un de mes collègues m’avait ainsi lancé des regards choqués lorsque j’avais osé lâcher ma déception au pied de la machine à café, en salle de pause. J’étais l’élu et j’osais me plaindre ? Misérable prétentieux ! Être publié équivalait à une sélection aux Jeux olympiques, se réjouir de l’exploit était une obligation contractuelle, tant pis pour les milliers de no Marie-José Perec ou de no Teddy Riner tombés au tapis et oubliés dans la poussière. Si tu évoquais les misères engendrées par l’écriture, le pragmatisme d’EDF ou celui de ton bailleur qui te jugeaient bel et bien sur ta capacité à honorer leurs factures et non sur la qualité de tes figures de style, on te traiterait d’aigri, d’ingrat, de méchant.


J’avoue, j’étais aigri.


Je m’arrêtai sur le pont d’Arcole et regardai l’eau grise qui coulait en tourbillonnant entre des branches pourries et des gobelets en plastique. J’hésitai à sauter. Mais une péniche arrivait, un drapeau anglais planté dans le cul : ces cons de Rosbifs auraient été capables de me repêcher. J’écoperais d’un rhume et mon Burberry serait bon à jeter. Tout ça pour rien. Et quitte à faire le saut de l’ange, autant choisir le pont Alexandre-III, ou le pont Marie, les photos auraient plus de gueule dans le journal. Je consultai mon portable : il était dix-neuf heures, j’allais être en retard pour le dîner, et mon grand-père, Diedouchka, râlerait parce qu’il adorait la soupe de carottes-­céleri, sauf quand elle était tiède.


Je dis adieu à la Seine, adressai un coucou de la main à la petite fille qui me tirait la langue depuis le pont de la péniche, remontai mon écharpe sur mes oreilles et me dépêchai de rentrer.











3 L’ennemi perdu


J’habitais avec mon père, ma mère, mon grand-père et ma grand-mère. Mon frère Alexandre vivait avec nous par intermittence, lorsqu’il n’assurait pas une tournée de promotion à Lyon ou à Nantes. Ma sœur Agatha, elle, avait préféré s’exiler dans un deux-pièces à plusieurs arrondissements de nous.


Lorsque je revins de ma méditation des bords de Seine, ma mère gloussait au téléphone.


— J’ai changé d’avis, GG, je ne signe plus.


Connaissant Grégoire Gallois, je fus certain qu’il en perdit l’équilibre et que ma mère entendit ses pieds glisser du bureau avant de heurter le plancher.


— Charlotte, vous plaisantez ! nasilla-t-il.


— Pas du tout, j’en ai marre.


Il y eut un blanc. Elle me lança un clin d’œil : sans doute GG avalait-il précipitamment un praliné afin de retrouver ses esprits.


— Ma petite Charlotte…


— J’ai cinquante et un ans, j’ai passé l’âge que vous m’appeliez « ma petite ».


— C’est vrai, c’est vrai, admit GG. Pardon, Charlotte.


Ma mère l’écouta s’aplatir pendant quatre minutes, puis jeta :


— Au fait, c’était bien une blague. Bye, GG, à lundi pour la signature du contrat !


Elle rigolait encore quand Diedouchka entra dans le salon. Lui ne rigolait pas. Il se laissa tomber sur le canapé, les mains pendantes.


— Elie est mort.


Le romancier Elie Jacquet avait été retrouvé le matin même dans le cimetière du Montparnasse, la tête posée contre une stèle, celle de la fameuse tombe à l’Oiseau, créée par Niki de Saint Phalle pour un vieil ami. Son parapluie avait roulé à dix mètres, barrant le chemin, et avait arrêté la promenade d’une photographe amateure. Elle avait découvert la silhouette effondrée au pied du grand oiseau en métal et miroirs, couru jusqu’à la maison du gardien qui avait appelé les secours, mais il n’y avait plus rien à faire. Les pompiers n’avaient pu lutter contre une boîte crânienne défoncée par le marbre.


— Lui qui détestait l’art contemporain… c’est moche, glissa ma mère.


Diedouchka ne releva pas. Elie avait été son plus grand rival durant les années quatre-vingt. Ils s’invectivaient par romans à clé interposés et changeaient de trottoir lorsqu’ils se croisaient boulevard Raspail, mais Elie était pour lui une sorte de double, de faux jumeau littéraire, et il venait de lui être brutalement arraché.


— Il n’aura jamais été invité par Pivot. Quelle tristesse, soupira mon grand-père.


Ma mère leva les yeux au ciel.


— Enfin, tu sais bien que Pivot et compagnie, ce n’est pas pour les gens comme nous ! Même si Honoré y croit, avec ses poèmes en prose.


Je baissai la tête, honteux. Ma grand-mère m’offrit une salutaire diversion en nous ordonnant de passer à table.


— Je ne comprends pas que tu te mettes dans un état pareil, dit-elle à Diedouchka en dépliant sa serviette. Tu détestais Elie.


— Pas du tout, se récria mon grand-père.


Il semblait avoir oublié le jour où il avait tenté de l’enfermer dans les toilettes du fameux train des auteurs de Brive, afin de l’empêcher de participer au plus grand salon littéraire de France. Et ce soir de 1988 où, tous les deux étant invités à une rencontre d’auteurs, il avait écrasé un comprimé de somnifère dans le verre de bourgogne de son collègue : le malheureux avait ronflé toute la soirée, bercé par les ricanements de Diedouchka.


Grand-mère ne se laissa pas émouvoir.


— Il t’a toujours fait de l’ombre, dit-elle. Tu étais jaloux parce qu’il vendait plus que toi et vexé qu’il n’ait pas rejoint ton club de vieux gratte-papiers.


— Jamais de la vie ! C’est moi qui ai refusé qu’il en fasse partie !


Elie n’était plus là pour le démentir. La soupe de carottes était presque tiède, mais Diedouchka l’avalait sans s’offusquer. Je compris alors combien la disparition de son vieil ennemi le bouleversait.


— Janine le mois dernier, et maintenant Elie… On perd les meilleurs !


Grand-mère haussa les épaules.


— Janine était tellement pleine de ses personnages qu’elle était forcément vouée à exploser un jour ou l’autre.


— Tu ne l’as jamais aimée parce que tu estimes qu’elle faisait de l’ombre à notre fils, rétorqua Diedouchka.


— Elle vendait plus, mais tu ne peux pas les comparer.


Soucieux d’alléger l’ambiance, mon père se tourna vers moi.


— Ton recueil est en librairie depuis plus de trois mois. Tu as eu des nouvelles de Grégoire ? me demanda-t-il.


— Oui, tout à l’heure.


— Il t’a donné tes chiffres de ventes ?


— Trente-cinq.


Ma mère fit la moue.


— Trente-cinq mille seulement ?


— Non, marmonnai-je en me tassant sur ma chaise. Trente-cinq tout court.


Un silence de catacombe flotta autour de la soupière. Diedouchka se reprit le premier.


— Mon petit, tu ne peux pas rester comme ça, tu te morfonds, il est temps de voir les choses en face : tu ne seras jamais un auteur reconnu par le milieu. Fais comme nous, deviens un bon romancier.


— Mais Grand-mère, elle…


— Ma femme est une exception, me coupa Diedouchka. Ma femme est un génie.


Ma grand-mère Simone eut le bon goût de m’offrir un clin d’œil. Mon père, qui détestait les disputes autant que son propre père raffolait de la soupe de carottes-céleri, mit fin à la polémique naissante en me demandant :


— Quel genre te plairait ?


J’avais une idée très précise, mais je savais qu’elle provoquerait une stupeur plus violente encore que l’annonce de mes chiffres de vente. Je fixai ma cuillère.


— Charlotte ? supplia mon père.


Appelée à la rescousse, ma mère déploya toute la pédagogie dont elle était capable.


— Allons, Honoré, nous sommes entre nous, tu peux tout nous confier.


— J’aimerais écrire du roman existentialiste, bredouillai-je.


— Mon chéri, on te parle sérieusement.


Je repris mon souffle, cherchant désespérément une issue de secours.


— La dystopie.


— N’y pense même pas, dit Grand-mère, sauf si tu veux écrire en anglais et espères être publié par une maison new-yorkaise.


Mon niveau d’anglais était celui d’un collégien. Je murmurai :


— Le roman épistolaire ?


Mon père était un calme, mais ses colères étaient foudroyantes. Il devint écarlate.


— Bon, Honoré, ça suffit. Va te coucher.











4 La vie cachée des romanciers


J’avais vingt-six ans, j’avais écrit un livre vendu à trente-cinq exemplaires et j’avais été privé de dessert. La situation était désolante à défaut d’être désespérée. Je ne pouvais pourtant pas me plaindre de ne pas avoir été prévenu, j’avais grandi entouré d’écrivains de tout genre. Dans notre famille, le métier était héréditaire, et même ceux qui en étaient très éloignés finissaient par s’y coller. Chez les Dourakine, pas d’architecte, de comptable, de menuisier, d’infirmier, de secrétaire, d’électricien, d’avocat, de pâtissier, de médecin, de coiffeur, de brodeur, de banquier, de marin, de taxi, de greffier, de gestionnaire de patrimoine, de journaliste, de cuisinier, de notaire, de plombier, d’ingénieur, de chanteur lyrique, d’imprimeur, de prof, de moniteur de ski, de chocolatier, de luthier, de peintre, de chauffeur de bus, de violoniste, de militaire. Nous étions romanciers de père en fils. De gré ou de force. Comme ma mère, vouée initialement aux micro­scopes, et qui pataugeait depuis vingt-trois ans dans des intrigues sanglantes.


Mon père avait rencontré ma mère autour d’un café-crème. Il venait d’écrire son premier roman et, en manière de bizutage, accompagnait mon grand-père à un salon littéraire. Mon père était brun, à l’époque, charpenté, pas très bien rasé ni chaussé, et assez maladroit. Il avait renversé sa tasse sur la jupe d’une visiteuse qui l’avait insulté ; ma mère, qui passait devant la table, s’était indignée qu’on injurie un homme pour si peu : après tout, ce n’était qu’un peu de café sur un morceau de tissu. La mégère, qui avait sans doute passé une semaine épouvantable, lui avait répondu d’une gifle. Ma mère avait répliqué en lui attrapant sa queue de cheval et en la tirant à la manière d’une cloche. Les choses avaient dégénéré de façon absurde, un bourre-pif avait projeté ma mère sur les fesses, et elle s’était retrouvée par terre, mon père à genoux près d’elle, bredouillant des excuses pendant que la sécurité escamotait la forcenée.


Ne sachant comment se faire pardonner et craignant de commettre un nouvel impair, mon père avait proposé à ma future mère de boire un thé glacé. Elle avait accepté, elle n’avait rien prévu de mieux et c’était la première fois qu’un homme lui offrait un thé. Elle avait jugé le geste fort rafraîchissant.


Ma mère était une scientifique de formation. Après sa licence, elle avait obtenu une maîtrise en biologie et, le week-end, se reposait les neurones en dévorant des romans policiers. Pour elle, un jeune auteur présentait une aura ébouriffante, et elle avait considéré mon père avec adoration ; lui, de son côté, avait flageolé des tibias devant ses grands yeux bleus et ses longues mèches blondes. Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone, puis mon père l’avait invitée à dîner trois fois en l’espace d’une semaine. Chaque rencontre augmentait son rythme cardiaque. Au quatrième dîner, il frôlait la tachycardie ; la gorge sèche et les paumes moites, incapable d’attendre le dessert, il lui avait demandé sa main devant une assiette de frites.


Un refus de sa dulcinée l’angoissait moins que la réaction de ses parents lorsqu’ils apprendraient cette mésalliance : chez les Dourakine, écrivains depuis quatre générations, une biologiste apparaîtrait comme une scorie dans la litanie familiale. Dourakine Ier avait initié l’affaire en devenant le mémorialiste du tsar Nicolas II. Les révolutionnaires, évidemment, avaient vu d’un sale œil ce gratte-papier à la solde du tyran, et dès les premières convulsions politiques, renonçant à immortaliser les derniers mois de son empereur bien-aimé, Dourakine Ier avait agi comme tous ceux qui, de près ou de loin, étaient rattachés au tsar ; il avait roulé en boule ses fourrures, ses diamants, ses stylos et ses œufs Fabergé, puis il était monté dans le premier train vers la France. Installé rue de Tilsitt avec femme et enfants, il s’était placé à L’Aurore comme nécrologiste. On lui doit le panégyrique du couturier Paul Poiret et un entrefilet sanglant sur le peintre Vladimir Makovski, totalement obscur aujourd’hui, mais considéré à l’époque comme un dieu vivant. La nécrologie de Louis-Ferdinand Céline avait été le point d’orgue de sa carrière, quelques semaines avant une retraite bien méritée. Son fils Dourakine II s’était orienté avec talent vers l’épopée et avait signé quelques romans historiques remarqués – malheureusement oubliés, le lecteur étant une espèce à mémoire courte. Par la suite, Dourakine III, dit Diedouchka – Nicolas de son prénom –, mon grand-père, montra de belles dispositions dans la poursuite de l’œuvre familiale ; il barbouilla des sagas entières, faisant la fortune du tout jeune Livre de Poche. Il conforta sa position en épousant Simone Desmauriers, une poétesse dont on murmurait qu’elle avait fait frétiller Saint-John Perse dans sa jeunesse. Grand-mère était la fille d’un feuilletoniste, elle ne vendait pas plus que moi, mais sa filiation et sa réputation l’avaient toujours protégée du mépris familial.


Ma mère arrivait donc dans la famille comme une perruche dans une écurie. On avait excusé son parcours exogène car elle était jolie, souriante, et témoignait d’un grand respect envers la littérature, ses pompes et ses auteurs. Grand-père, que l’on appelait Diedouchka par tradition, même si aucun d’entre nous, et lui non plus, ne parlait vraiment russe, lui avait trouvé un air de Kitty Stcherbatska. Nul n’ayant croisé cette héroïne de Tolstoï, tout le monde l’avait cru sur parole. Grand-mère – qui refusait qu’on l’appelle Babouchka – avait jugé que la famille échappait au pire.


— Mieux vaut une bonne scientifique qu’un écrivaillon, avait-elle assuré le soir des fiançailles.


Ma mère, qui avait partagé les montagnes russes cardiaques de mon père sans le montrer, avait réprimé un soupir de soulagement. Les multiples dîners hebdomadaires au restaurant commençaient à menacer son transit intestinal, et elle était si amoureuse qu’elle n’osait pas lui proposer de les remplacer par un café, de peur de le vexer ou de passer pour une chipoteuse. Le lendemain, elle avait envoyé une carte de remerciements à ses futurs beaux-parents, par politesse tout autant que pour les rassurer quant à son orthographe.


Mon père et ma mère se marièrent donc et eurent trois enfants. Naturellement, ils conçurent pour nous de grands desseins.











5 Dédicaces au champagne


Mon père Léonard, dit Dourakine IV, était le prototype de l’écrivain torturé. Terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur de ses pairs et surtout de ses père et grand-père, il écrivait les cervicales nouées d’angoisse, achevant ses premiers jets avec une minerve ou plié en deux sur le canapé.


— Écrire un roman ne doit pas être si terrible, tout de même, s’était étonnée ma mère un jour que son mari vomissait dans l’évier ses affres et ses tartines du petit-déjeuner.


Il l’avait dévisagée d’un air furieux.


— Je voudrais t’y voir ! Si tu crois que c’est facile !


— Chiche.


— Comment ça, chiche ?


— Chiche que je termine un roman avant toi.


Ma mère avait alors déjà publié plusieurs essais, unanimement salués par la critique – ladite critique rassemblant des universitaires suisses, géorgiens et chiliens –, dont les intitulés plongeaient les bibliothécaires en catalepsie : Importance de la structure spatiale de la strate arborée sur les fonctionnements carbonés et hydriques des écosystèmes herbes-arbres en Méditerranée orientale, Polymorphisme des fleurs : esthétique et champ d’application dans la sculpture post-moderne, Étude des phénomènes d’extraction hydro-thermo-mécanique des herbes aromatiques… Rien ne se rapprochait moins d’un roman, qu’il soit littéraire ou populaire.


Mon père s’était essuyé la bouche et avait ricané.


Ma mère avait toujours eu le goût du défi, aussi avait-elle enfilé son manteau et était-elle descendue chez le papetier. Elle y avait acheté un carton de vingt-quatre blocs-notes blancs non lignés, un stylo-­plume premier prix, et après être remontée, elle avait annexé la cuisine. Dès lors, avec une régularité de métronome, elle s’y enfermait à clé dès l’aube et écrivait jusqu’à midi en buvant des hectolitres de thé. Elle s’interrompait pour préparer le déjeuner et aller aux toilettes, puis, l’après-midi, se stimulait l’inspiration en arpentant les cimetières de Paris. Les inscriptions écaillées que l’on peine à déchiffrer sur les tombes l’enflammaient. Elle rentrait détendue, la tête pleine de morts et gonflée de péripéties à infliger à ses personnages, avec lesquels elle se cloîtrait jusqu’au dîner. Les carnets s’étaient amoncelés ; personne, à la maison, ne savait ce qu’ils contenaient, et personne n’osait le lui demander. J’avais trois ans à peine, mais je revois son torse voûté au-dessus de la table en formica marron, et je sens encore le goût sec des quignons de pain qu’elle me tendait vers onze heures pour me garder silencieux une demi-heure de plus. Je grignotais pendant qu’elle grattait.


Lorsqu’elle avait estimé son œuvre achevée, elle avait repris chaque carnet, s’était enfermée à nouveau, mais dans le bureau, et avait tapé le tout. Le clavier cliquetait derrière la porte comme une bombe perpétuelle. L’ensemble pesait ses quatre cents pages. Elle l’avait baptisé Du sang et des morts, un titre si évident qu’aucun auteur ni aucun éditeur de polar n’avait encore osé l’utiliser. Enfin, elle avait écrit à Grégoire Gallois pour lui demander une entrevue.


Fier directeur de la maison Gallois & Gallois – fondée en 1913 –, Grégoire Gallois était l’éditeur de mon père comme son père avant lui avait été celui de mes grands-parents, et son grand-père celui de mon arrière-grand-père. Il avait réclamé le manuscrit, qu’elle avait glissé dans une enveloppe de papier kraft – non sans difficulté, car il était épais comme un dictionnaire – avant de le déposer au bureau.


Le téléphone avait sonné cinq jours plus tard.


— Grégoire à l’appareil ! Passez me voir quand vous pourrez, Charlotte.


Elle ne se l’était pas fait dire deux fois et, l’après-midi même, s’était présentée au siège des éditions Gallois (& Gallois).


Grégoire Gallois, que tout le milieu littéraire appelait GG, était vautré dans son fauteuil en cuir havane. Ma mère s’était assise bien sagement au bord du sien, les mains sur les genoux. Sa petite robe bleu marine et ses gants en agneau crème lui donnaient, de son propre aveu, l’air d’une image d’Épinal.


GG avait repoussé le manuscrit au bord de son sous-main et regardé ma mère :


— C’est très bien, Charlotte. Sanguinolent, glauque, horrible à souhait. J’adore, je le prends.


— Super, avait soufflé ma mère.


— Vous êtes une débutante, je ne vous propose pas d’avance, mais comme vous êtes la femme de Léonard, je vous offre un contrat en 10 – 12 – 141.


— Super, avait répété ma mère avec un sourire béat.


Elle imaginait déjà la réaction de mon père quand elle lui annoncerait le résultat de l’entretien avec GG, et cela valait tous les chèques du monde.


— Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai demandé de venir.


Ma mère avait eu un moment de flottement.


— Ah bon ?


Grégoire avait posé son pied droit sur son genou gauche et s’était raclé la gorge.


— Comme vous le savez, le dernier roman de Léonard marche très fort. Je ne dirai pas que le succès nous a surpris, bien sûr, j’ai tout de suite cru en son potentiel, La Petite Femme sur le toit avait quelque chose, et La Demoiselle du parc était très bon. Très bon.


Les yeux grands ouverts, ma mère écoutait.


— Donc, voilà, avait repris GG. L’Homme de la chambre oubliée est sorti en janvier, et en dix semaines, il frôle les cent mille. C’est trois fois plus que La Demoiselle du parc sur la même période.


Ma mère ne savait toujours pas quoi dire, mais elle était polie.


— C’est une excellente nouvelle, avait-elle murmuré avec obligeance.


— Oui, bien sûr, bien sûr. Oui. C’est excellent. Mais…


Il avait repris sa respiration. Et tout était suspendu dans cette conjonction de coordination.


— … les salons commencent à nous appeler. Cette semaine, nous avons reçu trois demandes. Nous ne pouvons plus dire non.


Macadam providentiel, le premier livre de mon père, était sorti sous le nom de Léo Rakine – GG avait coupé son patronyme russe sentant trop la guerre froide et l’URSS afin de le rendre plus vendeur. Puis, sur un coup de tête, Léonard avait écrit La Petite Femme sur le toit, une histoire pleine de larmes et de sentiments palpitants, bien éloignée du roman noir paru deux ans plus tôt ; GG avait préféré le publier sous le pseudonyme de Cécilia Desprées. Le livre avait remporté un succès inespéré. Enchantés de ce bon coup, les deux larrons avaient renouvelé l’expérience, avec une fortune croissante.


Jusqu’à ce jour où la gloire les acculait. Cécilia Desprées avait été une personne discrète, fuyant la notoriété, ce que son lectorat acceptait, mais les organisateurs de salons l’avaient repérée et tenaient à toute force à l’embrigader. Ce qui aurait enchanté la plupart des auteurs la mettait au supplice, puisque Cécilia était barbue, portait des pantalons de velours bronze et mesurait un mètre quatre-vingt-cinq.


Heureusement, GG cachait un as sous ses boutons de manchette : la femme secrète de Mme Desprée elle-même.


— Vous serez divine, ma petite Charlotte, avait-il affirmé avec un sourire à la Clark Gable. Une Cécilia par-fai-te ! Vous avez le look absolu pour parler à nos lectrices !


Et c’est ainsi que ma mère devint mon père. Coiffée de bibis à voilette ou emmitouflée dans ses (véritables, mais vintage, ouf !) cols en renard, elle se mit à assurer consciencieusement la tournée promotionnelle de Cécilia Desprées. Pendant qu’elle sifflait des tonneaux de champagne rosé dans les librairies et griffonnait des batteries de cœurs aux fans, papa, en manches de chemise et en chaussettes, tapait les dernières pages de L’Enfant de l’escalier, terrible histoire d’une fille-mère du Cotentin à la fin du XXe siècle qui trouvait un chevalier blanc en la personne d’un exploitant agricole unijambiste.


Maman rentrait des séances de dédicaces épuisée, la nausée aux lèvres.


— Tout cet amour, je n’en peux plus. Trop de love tue le love.


Grand-mère ricanait, Diedouchka la félicitait, les deux la faisaient également grincer des dents tandis que mon père lui confectionnait des thermos de thé glacé à la réglisse pour lui calmer les nerfs.


Après son show au Festival du livre romantique de Douai, maman avait traversé des tribulations bien connues des écrivains. GG ne lui répondait plus au téléphone, et quand il décrochait, il éludait toute question directe autour de la publication du roman Du sang et des morts ; le contrat avait mis deux mois à arriver – « à croire qu’il fabrique le papier lui-même, ou qu’il a dû dresser un pigeon voyageur pour le déposer dans la boîte aux lettres », pestait ma mère –, bien que GG continue d’affirmer que ma mère restait sa priorité. « Mais pour l’instant, je vous demande de vous concentrer sur Cécilia Desprées, elle est tellement demandée, nous ne devons pas griller les étapes, ma chère, faites-moi confiance. »


Il avait éludé durant six mois. Ma mère rongeait son frein et avait décidé d’en recracher les débris dans un nouveau polar horrifique. Son deuxième ouvrage pesait cent mille mots : il ruisselait d’hémoglobine et de détraqués. Pour faire bonne mesure, elle avait trempé le coin du manuscrit dans du sang de poulet, l’avait glissé dans une énorme enveloppe noire dont nul ne savait où elle l’avait trouvée, et avait déposé le paquet à l’accueil de la maison Gallois & Gallois.


Grégoire lui avait téléphoné une semaine plus tard.


— Génial. Fabuleux.


Ma mère avait évacué un soupir de la longueur de l’A10.


— Venez me voir lundi, en début d’après-midi, disons vers dix-sept heures.


GG se levait tard et déjeunait plus tard encore.


Il l’avait accueillie, affable et bonhomme, entre deux bouchées de chocolat. GG picorait des bonbons fourrés au praliné dès qu’il s’asseyait dans son fauteuil. D’autres fumaient ou buvaient, lui tournait à la fève torréfiée.


— Ma chère Charlotte, vous écrivez trop vite pour moi ! Deux manuscrits en six mois, vraiment, que voulez-vous que nous en fassions ? Vous le savez, nous, les éditeurs, nous vivons dans un autre monde, nous marchons encore à la vapeur.


Ma mère, qui avait toujours eu cette vision des choses, avait opiné vigoureusement du chef. GG, qui s’attendait à ce qu’elle se récrie et souligne la modernité des éditions Gallois & Gallois, avait été dépité. Il avait cependant poursuivi.


— Votre deuxième roman est meilleur encore que le premier, mais nous allons d’abord nous concentrer sur Du sang et des morts, évidemment. Ce titre est génial, il est libre, on le garde, évidemment.


— Génial. Évidemment, avait répété ma mère.


Elle, si habile à assassiner son prochain sur le papier, montrait une timidité de nonne lorsqu’on évoquait ses bébés manuscrits.


— Je vais l’éplucher et vous envoyer quelques suggestions éditoriales. Pour le reste, nous allons faire appel à Léonard.


Ma mère en était restée comme deux ronds de flan.


— Mais pourquoi ? Mon mari n’a rien à voir avec mon livre !


— Charlotte… On vous connaît comme autrice de romans à l’eau de rose. Vous ne pouvez pas brusquement vous métamorphoser en reine du roman noir. Les lecteurs y perdraient leur latin et les libraires leurs codes-barres.


— Mais enfin, c’est vous qui me l’avez demandé !


— Je sais, et c’était une sacrée bonne idée ! Rappelez-vous le succès rencontré au salon de Douai. Et à celui de Montaigu ! Vous avez été fabuleuse.


Le souvenir avait secoué ma mère, qui avait failli en vomir sur le sous-main. GG avait ignoré ses frissons, enchaînant :


— Nous allons mettre votre roman de côté quelque temps.


— Vous voulez dire que les lecteurs n’aimeront pas mon thriller ?


— Ce que je veux dire, c’est que les lecteurs, les libraires, les critiques, bref, le landerneau littéraire, ont besoin d’être rassurés. Deux mille nouveaux romans paraissent chaque année, personne n’a le temps de les lire, et le nom de l’auteur est une indication primordiale. Personne n’imagine Stephen King publier une histoire d’amour. Si on voit Mary Higgins Clark sur la couverture, on sait immédiatement que c’est du suspense pour mamies, si on lit Danielle Steel, on sait que ce sera de l’émotion pour femmes de ménage. C’est aussi simple que ça. Donc si Cécilia Desprées se met à écrire des histoires d’horreur, tout le monde sera dépassé.


— Vous êtes en train de me dire que je suis devenue une marque ? avait demandé ma mère en se raidissant.


— Pas vous, avait-il rétorqué, le palais nappé de cacao. Cécilia Desprées.


— Dont je suis la femme de paille.


Grégoire Gallois avait balayé l’interruption.


— Léonard incarnera un excellent auteur de thrillers.


Et c’est ainsi que mon père devint ma mère. Il reprit son nom de Léo Rakine et, contrairement à elle, n’eut pas besoin d’enfiler une panoplie : il portait déjà des pantalons en velours côtelé et des chemises de pépé. Et quand les lecteurs lui demandaient d’où venaient ses intrigues horrifiantes, il répondait en écarquillant les yeux :


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Ce qui était la stricte vérité.


Sa silhouette dégingandée et son regard perdu s’imposèrent rapidement dans les salons. On l’y invitait d’autant plus volontiers qu’il signait jusqu’à la dernière minute, mû non par une obstination égocentrique, mais par une étourderie lui faisant oublier l’heure de la fermeture.


Mon frère, ma sœur et moi-même grandîmes ainsi dans un monde en rose et noir, où le crime rapportait autant que l’amour. Difficile d’y incorporer d’autres couleurs. Ce n’était pas faute d’essayer, du moins pour ma part.


Les voix de mes parents et grands-parents, encore réunis au salon, bruissaient au bout du couloir. Il était dix heures du soir. J’étais dans un tunnel dépourvu de toute lumière. Allongé sur mon lit, je fixai le plafond en essayant d’y discerner ma vocation. Sans succès. Les secteurs du thriller, du drame romantique et de la saga de terroir étaient déjà occupés par mes parents et Diedouchka. Mon frère Alexandre s’était installé dans le roman de développement personnel, qu’il agrémentait avec succès de conférences et de formations interactives sur le bonheur en famille, les clés pour trouver sa voie féminine et l’autorité positive au travail.


Je feuilletai mentalement le catalogue des genres disponibles. Le roman animalier ? Avec la montée du véganisme et la félinophilie galopante, il avait le vent en poupe, mais j’avais horreur des bestioles, à poils ou à plumes. Le roman d’aventures ? Le genre n’existait plus, ou si peu, que la poésie le dépassait. Le roman d’espionnage ? Trop technique. Je n’avais aucun goût pour la science-fiction, quant au roman jeunesse, je n’y connaissais rien, je n’en avais pas ouvert un depuis l’âge de dix ans, et il s’agissait d’une œuvre de Jules Verne, aussi éloignée des standards contemporains qu’une montgolfière d’un Airbus. En classe de cinquième, devant mon obstination à lire Céline et Diderot, mes parents m’avaient offert l’intégrale du Seigneur des Anneaux, espérant semer en moi de saines appétences, mais je détestais les mondes imaginaires. Leur extravagance me terrifiait. Et puis, pourquoi dépenser tant d’énergie à créer alors qu’il suffisait de disséquer ce que l’on avait sous les yeux ?
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