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Geste des Muses – Chant II


Par la plume et la voix les beaux vers honorez,
 Portant de nos Muses l’aval, le sceau sacré ;
 Il faut d’une phrase peser la juste rime,
 Qu’elle soit déclamée, qu’on l’écrive ou l’imprime.


Poètes aux voix d’or, par ces reines élus,
 Vos vers toujours par deux se verront contenus.
 Ne cédez pas, ainsi, à la scansion libre,
 Qui de notre illustre Art compromet l’équilibre.


Sans cesse la forme doit le pouvoir servir :
 Si la sombre Prose fait vos lèvres frémir,
 Corrigez, sans merci, ces condamnables stances,
 Ou souffrez des Muses l’implacable sentence.


Car sans ordre ni loi l’art ne peut exister.
 Mais bien que le chaos cherche à lui résister,
 C’est en vain, disons-le : car la littérature
 Aspire à l’harmonie par sa seule nature.










Résumé




LES MOTS QUI SORTENT DE TES LEVRES ONT UN POUVOIR...


Élève de l’Académie qui forme l’élite du royaume à la magie des mots, Calliopé refuse les règles des Muses : elle est trop à l’étroit dans le carcan des formules lisses et versifiées qu’on lui enseigne. Rejetée de tous, à l’exception de Phénix, une créature d’ombre – son seul ami et son plus grand secret –, elle est loin de se douter qu’Alstair, le prince héritier du royaume, étudiant comme elle à l’Académie, cache lui aussi des vérités inavouables…


Mais lorsqu’un imprimeur dissident sème le chaos dans la capitale avec ses publications et que les mots deviennent brusquement hors de contrôle, Calliopé et le prince se retrou- vent au coeur de machinations qui les dépassent. Le temps leur est compté : et si le pouvoir de Calliopé était la clé ?
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CHAPITRE 1


Ce matin-là, le hall de l’Académie bruissait d’une rumeur rare.


Calliopé se frayait un chemin à travers les élèves amassés sous les voûtes de pierre. Des feuillets passaient de main en main, au milieu des chuchotements et des regards ébahis. Le brouhaha résonnait en une cacophonie infernale.


— Le théâtre de la Grande-Casse a acheté sa pièce de fin d’études ! Quatre mille livres ! On parle d’une trentaine de représentations programmées, dont la première devant la Couronne.


— J’ai entendu dire qu’Orphen sera l’invité d’honneur de notre cérémonie de spécialisation.


— J’ai lu sa pièce. Elle n’est même pas si extraordinaire que ça !


— Mais ses textes font fureur au salon de Mme de Folmoore.


— Ces dames se pâment surtout devant Orphen.


— Ce n’est pas pour rien que toutes les filles de l’Académie gloussaient sur son passage.


— Je suis sûr que même Calliopé avait un faible pour lui. Pas vrai ?


Calliopé s’arrêta devant Egan, qui venait de l’interpeller. Elle ne pouvait nier qu’elle avait rougi la seule fois où Orphen lui avait adressé la parole – elle se trouvait sur son chemin et s’était écartée, des mots d’excuse coincés en travers de la gorge. Mais elle n’était pas certaine que son physique y ait été pour quelque chose. Orphen était de trois ans leur aîné, il avait été peu aisé de l’aborder durant son temps à l’Académie ; surtout, il était bien plus doué, bien trop loin au-dessus d’elle, d’eux tous, un modèle pour quiconque étudiait entre ces murs. Pour les gens comme lui, Calliopé n’existait pas.


Elle existait pour peu de monde, en vérité, et c’était mieux ainsi. Aussi fut-elle surprise qu’Egan, prenant à tort son silence pour de l’incompréhension, agite un feuillet sous son nez. Elle s’en empara, ce qui lui ôta la pénible tâche de répondre. LE MERCREDI 20 OCTOBRE, AU THÉÂTRE DE LA GRANDE-CASSE, LA PREMIÈRE D’AISLING SERA JOUÉE DEVANT LE RÉGENT, clamait le titre.


Un portrait en couleurs d’Orphen se découpait dans un médaillon. Des cheveux bruns, un visage aux traits réguliers, un fin sourire sur ses lèvres. Ses mains jointes sur sa poitrine tenaient un rouleau où l’on discernait, en lettres capitales, la devise de l’Académie : Selon les règles des Muses. Le dessin dévoilait l’uniforme gris et noir de l’école dont leur ancien camarade était affublé. Une voix froide et maîtrisée trancha son observation.


— Orphen est un auteur talentueux. On confond peut-être le texte et le charme de l’artiste dans les salons, mais l’Académie et les théâtres ne jugent une pièce que sur sa qualité.


Adossé à l’une des colonnes du péristyle, l’élève qui venait de prendre la parole était tout sauf un banal commentateur.


Des cheveux blonds, si chatoyants que l’on aurait dit de l’or. Des yeux bleus qui rappelaient la mer un jour d’été. Si Orphen avait été difficilement approchable, Alstair, lui, était purement inaccessible. Il était le neveu du Régent. Et le prince héritier de Brythénia.


Derrière lui, son Chevalier, qui ne le quittait jamais, formait un barrage protecteur : sa cape immaculée tombait en un drapé parfait jusqu’au sol, et la cicatrice qui marquait sa joue saillait dans la lueur des lampes. Ses iris sombres se fixèrent sur Calliopé, et ce fut comme s’il la transperçait.


Alors que l’on acquiesçait à ses propos, la cloche sonna ses coups profonds et graves, signalant le début des cours. Pendant que ses camarades se dispersaient, Calliopé posa à nouveau les yeux sur le feuillet qu’elle tenait à la main.


LE MERCREDI 20 OCTOBRE, AU THÉÂTRE DE LA GRANDE-CASSE, LA PREMIÈRE D’AISLING SERA JOUÉE DEVANT LE RÉGENT.


C’était le lendemain.


— Mademoiselle, en cours, je vous prie. Vous avez encore un long chemin à parcourir avant de pouvoir ne serait-ce que songer à prétendre aux mêmes honneurs qu’Orphen.


Calliopé sursauta. Lord Phrastos, le directeur de l’Académie et professeur de rhétorique, la considérait d’un air désapprobateur. Elle se dépêcha d’emprunter l’escalier colossal qui montait à l’étage.


Parvenue en haut des degrés, elle froissa le papier entre ses doigts.


Elle y arriverait, elle aussi. Un jour, elle y arriverait.
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Dans la lumière découpée par les lampes à gaz du couloir, une ombre se glissa sur le mur du théâtre, mi-encre, mi-obscurité, avant de bondir d’une poussée de ténèbres droit vers le cou de Calliopé, et de se lover bien vite sur son épaule.


— Alors ? demanda-t-elle à Phénix en rajustant la cape qui dissimulait son uniforme.


— Alors, cela me fait mal de l’admettre, mais tu avais raison. La voie est libre.


— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.


— Moins de choses imprudentes, j’espère.


Elle réprima un sourire. Elle ne pouvait nier que se rendre à la représentation d’Aisling, en enfreignant par la même occasion une quantité non négligeable d’articles du règlement de l’Académie, était risqué. Mais voilà : la curiosité la démangeait. Faisant fi des marmonnements de son ami, elle grimpa l’étroit escalier qui permettait d’accéder au dernier niveau des loges et entra sur un petit balcon tendu de velours rouge damassé.


Phénix avait beau maugréer, ce n’était pas la première fois qu’ils franchissaient la porte de service de l’Académie à la nuit tombée, et il appréciait leurs escapades. De la place vide qu’il lui indiqua, Calliopé voyait tout juste la scène, mais au moins personne ne l’apercevrait. Elle eut à peine le temps de jeter un œil alentour, repérant la large loge royale à ses rideaux d’or et d’émeraude, que les lampes s’éteignaient.


Le cœur de Calliopé fit écho aux trois coups qui ébranlèrent la salle.


Puis la lumière se fit.


Sur la scène, le décor de carton-pâte figurait les colonnades d’un palais, dans un style qui rappelait l’architecture eurysienne. Un homme et une femme y déambulaient, vêtus de tuniques comme on en portait jadis et qui n’ornaient aujourd’hui plus que les figurations des Muses. Ce fut la comédienne qui prit la parole en premier.




— Mon amour, ces roses, ces lys et ces glaïeuls,


Leurs couleurs, je le crains, orneront mon linceul…


— Un jour, ces alexandrins auront ma peau, grogna Phénix dans son oreille.


Calliopé, trop occupée à écouter le comédien qui répliquait, ne répondit pas.


— À l’aube mon regard sur vous s’est égaré,


Mais le soir, trop cruel, aura mon cœur tué !


— Non, sérieusement, poursuivit l’ombre, tu ne trouves pas que ça manque de naturel ? Personne ne parle comme ça dans la vraie vie !


Personne, en effet, ne s’exprimait en alexandrins dans la vraie vie.


Mais c’était ainsi. Les règles des Muses exigeaient des phrases contenues, ciselées. Calliopé savait bien ce qui se produisait lorsqu’on les brisait. Lorsque les mots ne s’envolaient pas, versifiés, précis, dans l’air, lorsque la Prose s’échappait. Elle le savait mieux que personne.


— Me condamner, Aisling, à cette peine immense ?


Comment ? Vous dire adieu, joie de mon existence ?


Seulement en songes nous voir et nous unir ?


Une vie sans vous ? Non ! Je ne peux le souffrir.


— Et puis, pourquoi faut-il que toutes vos histoires se passent en un seul jour ? s’indigna Phénix. Une journée, c’est trop peu pour mourir par amour.


Les commentaires sarcastiques de Phénix s’espacèrent devant son manque de réaction. Sur scène, des jeux de lumière s’esquissaient, des illusions faisant tour à tour jaillir des silhouettes de fumée ou des flammes. Nées tantôt des comédiens, tantôt des metteurs en scène dissimulés dans les coulisses, les chimères étaient somptueuses.


Et le texte ? Le texte lui perçait le cœur.


Il contait, dans des temps reculés, le chaos qui avait opposé la Prose à l’Art, et le triomphe des Muses, qui s’étaient éveillées pour édicter leurs lois. Depuis ce qui était aujourd’hui la province d’Hélicon, dans l’empire voisin d’Eurys, les règles des Muses avaient essaimé sur tout le continent. Aisling était une tragédie, l’histoire de deux jeunes gens que les événements déchireraient inévitablement. D’ordinaire, un tel sujet n’aurait pas manqué de la mettre mal à l’aise ; mais ce soir, chaque vers la captivait.


Sur la scène, l’échange s’était fait houleux.


— Je ne puis vivre en paix dans un monde qui, lui,


Conspire à me trahir, effacer qui je suis.


Les Muses infâmes, et leurs lois si terribles…


— Non, je ne peux ouïr ces paroles horribles, rétorqua le comédien.


Taisez-vous, ôtez-les, ces mots, de votre voix !


Et si vous ne pouvez vous résoudre à ce choix,


Reprenez votre cœur, et piétinez ces roses,


Puisque vous préférez à ma flamme la Prose !


Il y eut un souffle dans la salle, suivi de quelques applaudissements. Si cette dernière réplique avait rétabli les convenances, celle de la comédienne, en effet, avait été un peu trop audacieuse. Ce furent pourtant bien les paroles de la jeune première qui frappèrent Calliopé en plein cœur ; même Phénix poussa un soupir. Il finit par se glisser le long de son bras comme un serpent, se roula en boule sur ses genoux en une masse informe, et ne dit plus rien.




Sans doute Aisling mourrait-elle à la fin de la pièce – c’était le sort réservé aux Prosateurs comme elle, la seule fin possible. Cependant, dans l’espace suspendu où se jouait cet amour, le public était en sanglots et pleurait le sort de ces deux êtres que tout allait séparer.


Calliopé ne bougea pas pendant l’entracte, recroquevillée sur son siège.


Quelque chose lui faisait mal ; quelque chose comprimait affreusement sa poitrine.


Et lorsque la pièce s’acheva, projetant les spectateurs dans le sublime et le tragique, Calliopé ne put retenir ses larmes.


— Voilà la nuit tombée, voilà que tu n’es plus ;


Le ciel porte le deuil et le monde s’est tu.


Brûlés par les Muses et par leurs blanches flammes,


Il ne reste plus rien de tes mots, de ton âme !


Et comme, cher amour, nous nous l’étions promis,


Cette nuit nous mourrons, hélas, en ennemis.


Aisling, pardonne-moi cette cruelle offense,


Car si sur les noires barricades je danse,


C’est dans l’attente du mot qui me fauchera.


Mon cœur qui t’aime, je l’offre à Brythénia…


Dans un dernier jaillissement de flammes et de brume, un rideau pourpre descendit sur la scène.


Pendant que la salle se vidait, Calliopé resta là, haletante, l’esprit vibrant des lignes qui avaient été déclamées, de la façon dont, tout à coup, les scansions qui avaient bercé la pièce des heures durant avaient été balayées. Ses yeux, encore gorgés de lumière et d’illusions, glissaient sur la salle sans la voir.




Écrire des histoires qui transperçaient ainsi l’âme ? Elle n’y arriverait jamais. Jamais. Des auteurs de l’envergure d’Orphen, il n’en naissait qu’un par siècle : c’était ce que l’on disait, dans les journaux, sous les arcades de l’Académie, dans la foule des spectateurs qui quittaient leurs fauteuils en un flot envoûté.


— Calli… Il faut vraiment qu’on y aille, maintenant, murmura Phénix.


La salle était déserte. Phénix tapi dans sa poche, Calliopé s’éclipsa sans un bruit, sans un mot. Le sol du couloir, garni d’un épais tapis rouge, était silencieux sous ses pas. Ce calme se brisa brutalement lorsqu’elle se faufila sur la galerie qui surplombait le foyer du théâtre. Là, le vacarme des conversations éclata dans ses tympans, montant sous la verrière qui dominait le lieu ; on apercevait la lune à travers. Quelques journalistes étaient accoudés à la balustrade, guettant comme des vautours le spectacle qui se déroulait en dessous.


Calliopé ne put résister à la curiosité de se pencher vers la salle, décorée de colonnes de marbre et de dorures. Les silhouettes des personnalités qui se pressaient là, triées sur le volet, se reflétaient sur le sol en damier. Des serveurs vêtus de blanc passaient en portant de lourds plateaux, chargés de coupes emplies d’un liquide doré et pétillant – du vin d’Albarion –, dont elle ne pouvait qu’imaginer le goût ; il lui semblait qu’elle pouvait voir y danser le soleil d’Eurys.


Une masse compacte se dessinait peu à peu dans la foule. En son centre, Calliopé reconnut le Régent, entièrement habillé de noir. Ses cheveux de jais tombaient en boucles sur ses épaules, encadrant un visage buriné par le sel et le soleil. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois, lors d’une visite à l’Académie durant laquelle il avait assisté à l’un de leurs cours d’Art – ses sorties en dehors du palais étaient rares et créaient toujours l’événement. Calliopé avait passé l’entièreté de l’heure à supplier toutes les Muses qu’on ne l’interroge pas. Aucun sourire n’était venu rompre les lignes du visage de l’oncle d’Alstair, pas même quand son neveu avait fait pleuvoir une nuée d’étoiles parmi eux.


En grande discussion avec Orphen, qui avait revêtu une somptueuse tenue cramoisie, le Régent arborait toujours les mêmes traits sévères. La foule suivait leur échange avec une attention soutenue, ponctuant leur conversation de hochements de tête. Calliopé n’aurait jamais eu le courage de s’adresser au Régent avec l’assurance de son ancien camarade.


— Sibylle, qu’est-ce que tu fais encore là ? Descends, qu’on sache ce qu’ils racontent !


Un dessinateur occupé à esquisser la scène à grands coups de crayon et posté à côté de Calliopé venait de héler son apprentie, qui devait avoir une quinzaine d’années. Amer constat : cette fille avait son âge et déjà une place en ce monde.


— Tout de suite, acquiesça la dénommée Sibylle en se hâtant vers l’escalier en colimaçon.


— Et n’oublie pas, il nous faut un mot du prince !


Calliopé tressaillit. Elle le voyait, maintenant. Là, à la gauche du Régent.


Alstair, englouti sous des flots de dentelle, légèrement en retrait, presque invisible. Son Chevalier était posté à quelques pas, si parfaitement immobile qu’elle ne l’avait pas aperçu. Il ne lui semblait pas que le prince participait à la conversation. Ses yeux s’égarèrent d’ailleurs un instant sur la foule qui l’entourait, remontèrent vers les hauteurs de la salle…


Le regard bleu vif d’Alstair croisa le sien.


Calliopé se jeta en arrière, le cœur battant à toute allure. Mais c’était trop tard. Il l’avait vue. Et s’il racontait à l’Académie qu’elle se trouvait là…




Elle fondit sur la porte de service la plus proche, dévala un escalier périlleux jusqu’à une succession de couloirs mal éclairés, s’élança dans ce labyrinthe, guidée par Phénix, courut à en perdre haleine dans l’écho de ses bottes malmenées sur le sol de pierre, poussa enfin un dernier battant. L’air froid de la nuit piqua ses poumons en feu, la pluie s’écrasa en grosses gouttes sur son visage.


— Par la plume, haleta-t-elle en se tenant les côtes.


— Et voilà le résultat, grommela Phénix. Je t’avais dit de faire attention !


— Je sais !


De toute façon, si le prince l’avait vraiment vue, c’était certain : elle ne se glisserait plus jamais en douce hors de l’Académie. Cette pensée la plongea dans un abîme de désespoir, mais elle devait garder la tête froide. Les discussions dans le foyer allaient sûrement s’éterniser, elle serait rentrée avant le prince. Il lui suffirait de le coincer. Et de le supplier de ne rien dire – encore fallait-il qu’elle trouve une excuse pour l’entraîner à l’écart du Chevalier…


Calliopé se mit en route. Les rues du quartier où se dressait le théâtre, au pied de la montagne dans laquelle était creusé le palais, étaient larges et bien éclairées. Tout le contraire du quartier des Imprimeurs où elle avait grandi. Il lui semblait qu’elle était bien trop exposée ainsi, ses pas martelant le trottoir désert.


Elle pressa l’allure, s’emmitouflant dans sa cape – simple, noire, trop grande pour elle, trouvée des mois plus tôt dans un amphithéâtre de l’Académie, probablement égarée là par un visiteur de passage. Elle avait le mérite de masquer ses vêtements trop reconnaissables, mais face aux trombes d’eau, elle ne lui était d’aucun secours. Sa robe fut bien vite trempée. Les feuilles d’automne, charriées par les fiacres, jonchaient les pavés ; humides, elles se collaient à l’ourlet de sa robe et à ses bottes élimées. Pour ne rien arranger, la pluie qui tapissait les rues en flaques épaisses s’infiltrait à travers ses semelles, détrempant ses bas.


— Il faudra demander à l’Académie de remplacer ces bottes, fit Phénix en trottinant à ses côtés.


Phénix était bien le seul à se soucier d’elle. Calliopé espérait qu’il lui restait une tenue sèche dans ses affaires, mais rien n’était moins sûr ; tous ses uniformes devaient être à la lingerie. Elle se garda de le mentionner à Phénix – il aurait été capable de la sermonner pour son manque de prévoyance. Mais qu’y pouvait-elle ? L’ensemble de ses effets personnels tenait dans un unique tiroir. De son passé, elle n’avait plus rien.


La voix de Phénix l’arracha à ses pensées.


— Trente représentations, disait-il. Pour une tragédie en alexandrins, sur… comment appelez-vous ça, déjà ? Ah, oui. Le triomphe des Muses. Deux amants maudits. Rien de plus classique. Ça valait le coup de risquer d’avoir des ennuis ?


— Peut-être pas, répondit-elle en secouant son jupon alourdi d’eau.


Mais elle n’en pensait pas un traître mot. Les larmes qui avaient séché sur ses joues pendant la pièce en étaient la preuve.


— Si le prince parle… poursuivit Phénix.


— Il ne parlera pas. Il ne sait même pas qui je suis.


— Il est dans ta classe.


— Il est sûrement trop occupé pour avoir retenu mon prénom. Il ne peut pas me dénoncer s’il ne sait pas qui désigner, pas vrai ?


Phénix, guère dupe, émit un grognement :


— Enfin, si tu veux mon opinion, c’était l’une des pièces les plus médiocres que j’aie vues.


— Tu trouves toutes les pièces médiocres.




— Pas faux.


— Et puis, le public lui a fait une véritable ovation.


— Le public apprécie seulement parce qu’il y a une histoire d’amour. Et elle ne finit même pas bien !


— C’est une tragédie. Dans un tel cadre, quoi de plus normal qu’une histoire d’amour qui ne finisse pas bien ?


— « Normal », « normal »… Vous n’avez que ce mot à la bouche, vous, les Académiciens !


Calliopé haussa les épaules.


— Moi, j’aime les histoires d’amour.


— Ça, c’est parce que tu n’en as jamais vé…


Il se tut et se rencogna dans les ombres au moment où un carrosse dépassait Calliopé. Un bois d’ébène peint de discrets détails émeraude. On aurait pu le prendre pour une voiture ordinaire sans la grande silhouette qui le conduisait, ceinte d’une armure rutilante, le dos drapé d’une cape blanche. La voiture ralentissait déjà, s’arrêtant un peu plus loin. Le Chevalier, sur le banc de cocher, tourna la tête vers elle.


— Ce n’est pas une heure pour se promener seule en ville, mademoiselle.


Calliopé déglutit avec peine. Elle était fichue. Pour de bon.


— Je… je… Eh bien…


Un cliquetis. Une voix calme et sans chaleur résonna de l’intérieur de la voiture :


— J’aurais cru que la prestation de ce soir t’aurait donné un peu d’inspiration.


La portière du carrosse était désormais béante. Le visage pâle d’Alstair se détachait à la lueur de la lampe qui illuminait l’habitacle. Sa main, posée d’un geste indolent sur la porte ouverte, s’envola un instant pour lui faire signe.


— Monte.




Son ton s’était fait curieusement hésitant, le mot, simple politesse, sans doute incongru entre ses lèvres.


— Non, merci, je vais rentrer à pied, je préfère.


Le prince haussa un sourcil. Puis sa voix roula jusqu’à elle, impérieuse.


— Ce n’était pas une suggestion, ma chère.


Calliopé en eut le souffle coupé.


Douze syllabes, une rime.


Et sans qu’elle puisse résister, ses pas se murent jusqu’à lui.











CHAPITRE 2


La pointe de sa botte buta contre la carrosserie. Elle se serait sûrement effondrée sur la banquette si Alstair n’avait pas attrapé sa main. Un instant, il n’y eut plus que le métal froid de ses bagues, la douceur de son habit de velours contre sa peau. Il la lâcha.


Calliopé se laissa tomber en face de lui pendant qu’il refermait la portière et, à peine un battement de cœur plus tard, la voiture repartait au galop.


Elle aurait voulu lui demander pourquoi il venait de faire une chose pareille – utiliser son Art sur elle –, mais le courage lui manqua. Pour ne pas croiser son regard, elle détailla l’habitacle. Il était tout entier, jusqu’aux coussins disposés dans leurs dos, tendu d’un velours vert qui lui rappelait les forêts de pins au sud d’Airden, par-delà les montagnes. Elle les avait traversées une fois avec son père, enfant, alors qu’elle l’accompagnait dans les régions méridionales du royaume pour ses affaires. Il lui avait lu des livres au milieu des cahots ; c’était la seule fois où elle avait quitté la cité. Aujourd’hui, le souvenir même du son de la voix de son père s’était estompé. Elle prit une profonde inspiration pour dissiper les images qui se pressaient dans son esprit. Les effluves d’automne et d’obscurité montaient à ses sens, chassant un peu la douleur qui creusait tout à coup sa poitrine.




Le rideau du carrosse avait été repoussé pour faire entrer l’air nocturne. Au-dehors, quelques braseros répandaient leur chaleur rougeoyante sur les façades, et de rares chandelles aux fenêtres faisaient pétiller la nuit, comme le vin d’Albarion qu’elle avait vu sur les plateaux d’argent du foyer. Le monde filait autour d’elle, d’ombres et de lueurs mêlées.


Alstair posa son coude sur la fenêtre ouverte, et elle n’eut d’autre choix que de détourner les yeux. Malgré son expression nonchalante, la pointe de malaise qui perçait sur ses traits était bien discernable. Calliopé, elle, s’agitait sans cesse. Elle aurait dû saisir l’occasion pour lui demander de ne rien dire. Comme tous ses camarades, elle avait rendez-vous le lendemain avec le directeur de l’Académie : ce n’était pas le moment de se faire remarquer. Mais dès qu’elle tentait de parler, elle se ravisait. Dans le silence qui s’éternisait, Alstair se racla la gorge. Un seul mot tomba de ses lèvres.


— Pourquoi ?


Calliopé se raidit.


— Pourquoi ? répéta-t-elle d’une voix rauque et hésitante.


Pour toute réponse, il embrassa l’habitacle d’un geste de la main.


— Ah, fit-elle. Je voulais comprendre… quelque chose.


Il ne parut pas se satisfaire de sa réponse et prit un air d’attente sereine, caractéristique de ceux qui maîtrisent l’art de la parole.


— Je voulais comprendre, poursuivit-elle, pourquoi Orphen a autant de succès. Je voulais comprendre… comment faire.


— Et as-tu compris ?


Elle demeura muette. Alstair, lui, se rencogna contre la banquette. Ses doigts tapotèrent doucement le rebord de la fenêtre. Il paraissait bien plus à l’aise, à présent. Calliopé, elle, l’était de moins en moins.




— Cela m’intéresse, ajouta-t-il. Quelles sont tes théories ?


— Eh bien, la tragédie est un genre à la mode.


— Orphen s’est d’abord illustré avec ses poésies dans les salons.


— Je sais. Mais…


Elle pensa à ce que Phénix lui avait soufflé dans la rue. Seules les Muses savaient où il était passé. Elle ne l’avait pas vu monter à bord, mais peut-être s’était-il faufilé dans les ombres de la voiture ; quoi qu’il en soit, il la retrouverait. Phénix n’était jamais bien loin.


À l’extérieur, Calliopé reconnut la place des Muses, qui s’étendait au pied de la colline sur laquelle trônait l’Académie. Ils arrivaient.


— Mais ? la pressa-t-il.


— L’amour. Tout le monde aime l’amour.


Quoique, lui n’était certainement pas du genre à apprécier les histoires d’amour. Il préférait sans doute les récits de batailles et les textes de loi.


— Écris une histoire d’amour, alors, dit-il. Et tu deviendras riche et célèbre.


— Ce n’est pas si simple.


— Non, c’est vrai.


Calliopé sentit une boule se former dans sa gorge. Cela ne suffisait pas, en effet. Elle ne rêvait que d’écrire, un jour, lorsqu’elle en aurait le courage et le talent, une belle histoire. Un récit qui tiendrait la route, qui mériterait d’être raconté, et non les vagues brouillons qu’elle esquissait lorsque l’inspiration daignait se présenter, et qu’elle raturait invariablement. Car il ne s’agissait pas que d’aligner des phrases sur une page en suivant les règles des Muses, bien sûr. Il lui fallait des idées. Et des idées sur l’amour, elle n’en avait aucune.




Déjà, le carrosse serpentait sur la route sinueuse qui montait jusqu’à l’Académie, perchée au sommet de la seule colline d’Airden. La végétation de chaque côté était à peine visible malgré les lueurs des lanternes qui émaillaient la pénombre.


Alstair parut sur le point de parler, mais la voiture s’arrêta au même instant devant les imposantes colonnades qui marquaient l’entrée de l’école et qui soutenaient l’aile nord. À travers l’ouverture, la voix du Chevalier s’éleva.


— Son Altesse se rendra au palais demain matin.


— Entendu, messire. Je préparerai la voiture.


Alstair referma doucement la fenêtre. Comme il ne faisait pas mine de sortir, Calliopé n’osa pas bouger. Attendaient-ils quelque chose ? Elle comprit le sens de son manège lorsque la portière s’ouvrit, dévoilant la haute stature du Chevalier. Contre toute attente, l’homme d’armes tendit sa main.


— Honneur aux dames, glissa Alstair.


Calliopé fixa la paume calleuse du Chevalier d’un air interdit, avant d’accepter son aide. Il lui fit mettre pied à terre, puis offrit le même soutien à Alstair.


Dans la nuit, en contrebas, la partie septentrionale de la ville étincelait jusqu’à l’océan invisible.


— Mademoiselle.


Calliopé sursauta. À quelques pas d’elle, le Chevalier désigna l’édifice d’un impérieux mouvement du menton. Ils franchirent à pas vifs les grandes portes de l’Académie, cernées de gardes vêtus de l’émeraude royal. À cette heure, le hall se trouvait plongé dans le silence et seules de rares lampes fendaient l’obscurité. Les feuilles mortes qui s’étaient engouffrées là raclèrent la pierre lorsque le Chevalier referma les lourds battants derrière eux.


En haut de l’escalier central, deux portes ouvragées formaient l’entrée de la bibliothèque, où la devise de l’Académie était frappée. S’étendant sur deux étages et occupant toute l’aile sud, la bibliothèque était le cœur de l’édifice. De chaque côté, les couloirs se déployaient vers les parties administratives et vers les chambres ; celui d’en face courait vers les salles de classe.


Ils montèrent les marches en silence. Les pas du Chevalier s’arrêtèrent net au son de la voix d’Alstair.


— Tu peux nous laisser, Ghalard. J’aimerais parler seul à seule avec Calliopé.


Ils avaient beau être dans la même classe, il lui semblait incongru d’entendre son prénom dans la bouche du prince héritier de Brythénia. Incongru, et inquiétant, car cela signifiait qu’il savait qui elle était et pouvait la dénoncer.


— J’ai moi aussi deux mots à dire à votre camarade, répondit le Chevalier d’un ton tout à la fois calme et sévère.


Calliopé ne put s’empêcher de reculer, mais la main d’Alstair se tendit vers elle d’un geste si péremptoire qu’elle se figea.


— Je les lui dirai moi-même, n’aie crainte, rétorqua le prince. Je ne serai pas long et les portes de l’Académie sont fermées.


Son protecteur tergiversa de longues secondes. Puis il s’inclina.


— Monseigneur. Mademoiselle.


Il s’en fut en direction de l’aile ouest, les laissant seuls. À cette heure, le froid de l’automne transperçait les pierres, et elle ne rêvait que de se glisser dans son lit. Alstair ne manquait pas d’air. Il aurait eu bien assez de temps pour lui faire tous les reproches qu’il souhaitait au chaud dans le carrosse. Mais le prince ne disait rien, comme s’il cherchait ses mots. Calliopé se lança :


— Merci de m’avoir ramenée.


— C’est normal.




— Tu aurais pu t’abstenir d’utiliser ton Art sur moi. Je serais montée de moi-même si tu me l’avais demandé poliment.


Il ne répondit pas, mais elle aurait juré avoir aperçu une expression contrite sur son visage. Maintenant, elle ressentait le besoin de combler le silence pour ne pas entendre son futur sermon.


— Orphen devait être heureux. Sa pièce a été un triomphe. J’ai… C’était merveilleux. Vraiment merveilleux. Non ?


Elle n’avait pas pu masquer l’émotion qui venait de percer dans sa voix. Mais, un instant, elle crut en lire un écho sur les traits d’Alstair.


— En effet.


— Toute la salle était debout à la fin. Une personne sur le balcon en face du mien a pleuré d’un bout à l’autre de la représentation. La comédienne qui jouait le rôle d’Aisling…


Calliopé se tut. Des bruits de pas ; son sang ne fit qu’un tour. Alstair la poussa vers la porte de la bibliothèque.


— Aïe ! s’exclama-t-elle lorsqu’il lui écrasa le pied par mégarde.


La porte se referma sans bruit derrière eux. À la faveur de la lanterne qui éclairait une table de travail non loin, le prince foudroya Calliopé du regard. Il avait posé un doigt sur ses lèvres. Elle hocha doucement la tête et il abaissa sa main. Dehors, les pas s’évanouirent.


En dépit de ce que suggérait la lueur jaunâtre de la lampe près d’eux, ils étaient seuls. Un élève imprudent avait sûrement oublié de l’éteindre en partant. Certes, la bibliothèque était ouverte jour et nuit, mais son accès nocturne était, en théorie, réservé aux étudiants des classes plus élevées. Or, les examens des classes supérieures se dérouleraient à l’été, et rares étaient donc les élèves, durant l’automne, à sacrifier leurs heures de sommeil pour se pencher sur les ouvrages poussiéreux qui garnissaient les étagères. Alstair reporta son attention sur elle.


— Comment as-tu réussi à sortir de l’Académie ?


Calliopé garda un silence obstiné. Les portes de l’école étaient fermées à clé à la nuit tombée et les gardes postés à l’entrée pour assurer la sécurité du prince se chargeaient aussi de vérifier que les élèves ne quittaient pas l’établissement hors des occasions admises.


— Tu… tu ne vas rien dire, n’est-ce pas ?


— Je serais un bien piètre prince si je te laissais t’en tirer.


— S’il te plaît…


Elle le suppliait. Elle n’en revenait pas elle-même. Si seulement elle avait été plus prudente. Si seulement elle avait écouté Phénix. Si seulement le prince n’avait pas levé les yeux à ce moment-là, si seulement elle avait été plus attentive et évité la voiture… Si seulement.


— Si l’Académie l’apprend…


— Quoi ? Tu ne deviendras jamais une autrice, comme Orphen ? Ce n’est pas comme si tu avais la moindre chance, de toute façon.


Elle suffoqua.


— Si tu me dénonces, ou si ton Chevalier le fait… Je vous interdis d’en parler à quiconque, tu entends ?


Calliopé couvrit sa bouche de ses mains. Mais c’était trop tard. L’ordre avait glissé de ses lèvres, enveloppé de Prose. Elle le sentait dans l’air.


Alstair recula, blême. Sa main, arrimée à la poignée de la porte, tremblait avec violence.


— Je suis dés…


— Tais-toi ! Ne m’approche pas !


Ces paroles étaient inutiles. Son regard empli de dégoût suffisait à la figer sur place. Il ouvrit la porte d’un geste brusque et s’échappa dans le couloir grignoté par l’obscurité.




— Alstair, attends ! cria-t-elle en le poursuivant.


La Prose fusa encore, droit vers lui. La silhouette du prince s’arrêta net, comme si l’on avait cloué ses pieds au sol. Il tourna la tête vers elle, les traits imprégnés d’une terreur que rien n’aurait su décrire.


Calliopé plaqua à nouveau ses mains sur ses lèvres. Les battements de son cœur meurtrissaient ses côtes. Elle fit un pas en arrière, puis un autre, jusqu’à buter contre la porte de la bibliothèque.


Elle ferma les yeux. Et lorsqu’elle les rouvrit, le prince s’était enfui loin d’elle.











CHAPITRE 3


Alstair courait dans les couloirs, ce qui était formellement interdit par le règlement. Mais les murs de l’Académie, ce soir, avaient vu bien pire qu’une petite infraction.


De la Prose.


Il frémit à l’idée que des mots puissent s’élever librement, désordonnés, jaillissant d’on ne savait où, ne se pliant à aucune règle. Des mots sans la moindre rime, sans la moindre versification.


Elle avait fait de la Prose, et elle en avait usé sur lui !


Sa gorge le brûlait. Lorsqu’il parvint au sommet de l’escalier de l’aile ouest, il s’évertua à retrouver son calme. Ghalard ne manquerait pas de noter son affolement. Après quelques respirations pour se raffermir, il pénétra dans ses quartiers, traversa le vestibule et gagna directement sa chambre, où l’attendait son Chevalier.


Avec leurs dorures et leurs fresques, ses appartements étaient sans nul doute l’un des endroits les plus fastueux de l’Académie – en comptant la bibliothèque et la salle de banquet. Contrairement aux chambres de ses camarades, on y trouvait une cheminée ; le feu que Ghalard y allumait réchaufferait la pièce. Alstair jouissait aussi de sa propre salle d’eau et d’un grand lit couvert de fourrures.




D’ordinaire, le prince aimait se délasser dans un bain brûlant après des soirées comme celles-ci, passées à sourire, à se tenir bien droit et à tâcher de se souvenir du nom de chaque personne qu’il croisait. À cet instant, il avait juste envie de s’écrouler sur son lit.


Alstair se planta devant le grand miroir mural ; ses doigts tremblaient sur les rubans qui maintenaient fermé son col. Il laissa ses bras retomber le long de son corps et crispa les poings, les dissimulant derrière des manches de dentelle.


— Ghalard, aide-moi. Le nœud est trop serré.


Le Chevalier s’approcha. Malgré sa carrure, il se mouvait avec grâce. Une cicatrice barrait sa joue, son tracé commençant juste en dessous de son œil gauche pour se terminer sur sa mâchoire. Alstair l’avait trouvée effrayante la première fois qu’il l’avait aperçue. Puis il l’avait considérée comme un aveu de faiblesse. Assurément, s’était-il dit alors, un homme qui avait laissé une telle marque s’inscrire sur sa peau ne pouvait être apte à assurer sa protection. Il s’était trompé : c’était le signe que Ghalard avait survécu à bien des combats. Cela dit, il ne l’avait pas protégé ce soir.


— Quelque chose ne va pas, Votre Altesse ?


Les yeux sombres de son Chevalier se fixèrent sur lui. Non, ce n’était pas la faute de Ghalard : Alstair avait insisté pour se retrouver seul avec elle. Et voilà où cela l’avait mené.


— Nous avons… eu quelques mots, Calliopé et moi. Je suis contrarié, voilà tout.


— Je vois.


— Nous ne parlerons pas de sa présence au théâtre ce soir.


Ghalard fronça les sourcils, mais ne répliqua pas.


Quand bien même Alstair aurait voulu avertir lord Phrastos de l’escapade de Calliopé, il avait la certitude que sa langue se serait figée dans sa bouche, qu’aucun mot ne serait sorti de ses lèvres. Il sentait encore la trace de l’ordre que sa camarade lui avait donné, là, pulsant dans son esprit. Lui n’avait pas besoin de recourir à la Prose pour se faire obéir. Il se massa distraitement la gorge ; le feu s’y était apaisé. Ghalard ne manqua pas son geste : lorsqu’il releva les yeux vers le prince, un orage qu’Alstair ne connaissait que trop bien y fulgurait.


— Vous avez été imprudent en laissant la fenêtre de la voiture ouverte.


Alstair ravala les mots d’excuse qui lui venaient aux lèvres. Pas par effronterie, ni par orgueil. Son Chevalier avait raison : une fenêtre ouverte laissait le champ libre aux regards comme aux attaques. Mais un prince ne disait pas ce genre de choses, son oncle l’avait martelé encore et encore tandis que, jeune et turbulent, Alstair bousculait des servantes ou renversait le verre de lait que Mhairi, sa nourrice, lui apportait avant d’aller dormir. Les mots qui sortent de tes lèvres ont un pouvoir, mon garçon. Ne les laisse pas t’affaiblir. D’ailleurs, c’étaient toujours les domestiques qui finissaient par s’incliner devant ses erreurs et blâmer leur propre maladresse.


Le Chevalier s’écarta pendant qu’Alstair enlevait sa veste. Son protecteur était bien le seul qui ne cherchait pas à s’excuser à sa place.
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Au sommet de la Petite Tour, Calliopé était agitée de sanglots.


À cette heure, seules de rares lueurs perçaient la pénombre, et le faisceau du phare lointain fendait la nuit. D’ici, la ville paraissait étroite, compressée entre l’océan au nord et la gigantesque montagne qui la surplombait au sud. Une ville étriquée pour une mentalité étriquée, avait un jour asséné Phénix. À l’époque, Calliopé avait dû chercher le sens de l’adjectif dans un dictionnaire.


En se penchant un peu, elle pouvait deviner, à travers les branchages, les ombres de la place des Muses qui marquait le pied de la colline, dressée au cœur de la vieille ville. La partie ancienne de la cité avançait jusqu’à la mer en un assemblage d’ardoise, de bois et de pierre noire. Lorsqu’elle se tournait vers le sud, en revanche, Calliopé avait une vue imprenable sur le palais creusé dans le flanc de la montagne et les quartiers cossus – ces derniers étaient taillés dans la pierre blanche des carrières de l’Hélicon.


C’était Phénix qui lui avait montré le chemin jusqu’à la tourelle, agrippée au flanc de l’aile est de l’Académie. Il fallait se perdre dans les couloirs réservés à l’administration pour dénicher une porte vermoulue, qui menait à un escalier en colimaçon précaire. Et comme les fonctionnaires quittaient leurs bureaux à l’instant où la cloche annonçait la fin des cours, l’accès à la tour était toujours dégagé pour Calliopé. Elle ne comptait plus le nombre de fois où elle avait gribouillé des exercices sur ses cahiers ou composé des bribes de textes ici, les pages battues par le vent et la pluie, à la lueur d’une lanterne vacillante.


C’était son refuge. Mais cette nuit, la vue familière ne parvenait pas à l’apaiser. Non. Elle avait besoin de quelqu’un à qui se confier. De celui qui était venu à elle lorsqu’elle était enfant, alors qu’elle tâchait de percer les secrets d’un livre qui lui était encore indéchiffrable. Le seul être pour qui elle comptait en ce monde. Son unique ami.


Comme en réponse à ses pensées, les ombres se troublèrent à côté d’elle, et Phénix apparut.


— Il fait un peu frisquet. Tu vas tomber mal…


Mais il dut apercevoir la mine défaite de Calliopé, car il se tut.




— Ça ne va pas ?


Elle secoua la tête. Quelque chose brûla ses yeux – de nouvelles larmes. Quelque chose serra sa gorge – un nœud douloureux.


— J’ai fait de la Prose, gémit-elle.


— Ah, c’est donc ça qui t’inquiète.


Sa voix ne revêtait aucune surprise.


— J’étais là, lui glissa-t-il.


— Et tu ne m’en as pas empêchée ?


— Je n’en ai pas eu le temps. Et puis, je n’osais pas me montrer.


Il eut un petit soupir désolé. Calliopé frissonna et rapprocha la lanterne. La flamme était maigre, et dans le froid mordant, elle parvenait à peine à la réchauffer.


— Calli… Tu sais bien que la Prose n’est pas dangereuse.


Elle le savait. Elle ne l’avait pas connue, mais sa propre mère avait été une Prosatrice. Son père lui avait toujours affirmé que la Prose n’était pas aussi maléfique que les Académiciens le prétendaient. Le monde ne s’effondrait pas pour une syllabe manquante, pour un vers mal formulé, pour une voix qui s’échappait en oubliant les rimes et les règles.


— Je sais, mais… s’il me dénonce ? Je n’ai même pas fait exprès…


Elle s’étrangla. Elle n’ignorait pas le sort qui attendait les Prosateurs ; elle l’avait vu ce soir même, joué sur la scène de la Grande-Casse. C’était la mort.


La plupart des dons se développaient lors de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, ce qui expliquait que la majorité de ceux qui pratiquaient l’Art à Brythénia étaient issus des classes favorisées. Parfois, Calliopé regrettait d’avoir appris à lire et à écrire. Elle regrettait la fascination qui, enfant, l’avait poussée à admirer les ouvrages que son père et Boréas imprimaient, à épier les auteurs au regard brillant qui venaient déposer leur manuscrit entre leurs mains comme on confie un trésor inestimable. Elle aurait voulu n’avoir jamais ressenti ce douloureux désir d’écrire elle aussi des histoires. Tout aurait été plus simple, si elle s’était contentée d’apprendre à reconnaître les caractères à poser sur la presse ainsi que le faisait Boréas. Si elle s’était contentée de poursuivre l’œuvre de son père. De repousser le fantôme de sa mère et l’écho de sa Prose au fond d’elle-même, là où personne, pas même elle, ne les aurait jamais retrouvés.


— Tu n’as pas à avoir peur du prince. Tu es bien plus puissante que lui.


— C’est le meilleur élève de la classe.


— Je n’ai pas dit que tu étais plus douée que lui pour les fadaises qu’on vous apprend dans cette école. J’ai dit que tu étais plus puissante. Tu fais de la Prose. Il est le seul qui devrait avoir peur.


Elle fixa la nuit. Elle supposait que Phénix avait raison. Alstair ne savait manier que des phrases versifiées, et il ne s’en servirait pas contre elle, pas pour la blesser – cela était condamné par la loi. Et puis, elle lui avait interdit de parler de sa présence au théâtre. Elle ignorait cependant si son incantation tiendrait – la Prose, plus encore que l’Art, était capricieuse –, mais peut-être cela l’effraierait-il suffisamment pour qu’il ne la dénonce pas.


— Je ne sais pas maîtriser mon don, pas autant que je le voudrais. Tu as bien vu…


Sous la houlette de l’ombre, elle s’était essayée à développer sa Prose, en cachette. Puis, après avoir intégré l’Académie, elle l’avait cadenassée autant que possible, avec l’aide de Phénix. Heureusement, les cours d’Art étaient rares, et voilà longtemps qu’elle n’avait pas perdu le contrôle de son don comme ce soir, sous le coup de l’émotion. Les mots avaient glissé d’elle sans même qu’elle le remarque. Que se passerait-il si cela se reproduisait ?


Son compagnon eut un nouveau soupir.


— Écarte cette lanterne cinq minutes, veux-tu ? Que je puisse t’approcher. Tu sais bien que je déteste le feu.


Elle obtempéra avec un petit sourire. Phénix se lova dans ses bras, sa silhouette éthérée comme un velours froid, familier et rassurant. Il réchauffa son cœur bien plus sûrement qu’une flamme.











CHAPITRE 4


Il n’y avait rien de plus désagréable que de se trouver seule dans une pièce emplie de monde. C’était sans doute pour cela que Calliopé avait pris l’habitude de venir tôt le matin au réfectoire, les tables venant d’être dressées, l’odeur du pain tout juste cuit embaumant l’air, le silence et son ami d’ombre pour uniques compagnons.


Elle fut donc surprise ce matin-là de tomber sur Alstair attablé face à son petit déjeuner. Son Chevalier montait la garde à quelques pas de lui. Même dans la relative pénombre, elle ne put manquer la façon dont il l’analysait de la tête aux pieds. Jamais elle ne s’était habituée à ce regard scrutateur que le Chevalier posait sur tous ceux qui s’approchaient trop près du prince.


Elle tâcha de reprendre contenance et, avec un air plein de défi, s’assit en face d’Alstair. Au moins, son protecteur ne semblait pas sur le point de lui passer son épée à travers le corps. Était-ce possible… qu’Alstair n’ait rien dit ? Qu’il ait dissimulé l’accident ?


Le prince se tenait devant un bol de porridge, et sa main était serrée sur sa cuillère ; ses phalanges blanchissaient à vue d’œil. Calliopé attrapa un petit pain et le pot de marmelade. Elle ne comprenait pas comment un prince pouvait se contenter d’une bouillie sans saveur, alors que des petits pains encore chauds se trouvaient là tous les matins. S’était-il lassé des fastes du palais ?


— Je ne m’attendais pas à avoir de la compagnie à cette heure, observa Alstair.


— Je viens toujours tôt. Tu le saurais si tu…


Calliopé se tut et ravala la pique qu’elle s’apprêtait à prononcer. Elle n’avait pas envie d’établir un sujet de discorde supplémentaire entre eux. Si elle inaugurait chaque matin le somptueux buffet de l’Académie, elle avait toujours supposé qu’Alstair, lui, arrivait parmi les derniers, ou bien qu’il prenait son petit déjeuner seul dans sa chambre, car elle ne l’apercevait jamais.


Elle se racla la gorge et désigna d’un mouvement de menton son bol de porridge.


— Une fringale matinale ? Ont-ils oublié de vous servir des petits-fours pendant l’entracte, hier soir ?


— Tu le saurais, si tu avais été invitée.


Elle plongea avec un peu trop de force sa cuillère dans le pot de marmelade. Le verre tinta lorsque le couvert en toucha le fond. Son attaque, ou l’embarras, lui fit rougir les joues. Mais il lui tendait une perche qu’elle aurait été bien sotte de ne pas saisir.


— J’aimerais m’expliquer. Pour hier. Seul à seule.


— Nous nous sommes déjà expliqués.


— Je ne t’ai pas tout dit, improvisa-t-elle.


Alstair la jaugea en silence. D’un geste, il congédia son Chevalier. Après un moment d’hésitation, les pas lourds de l’homme résonnèrent sur le sol de pierre.


Ils restèrent un instant là, à se dévisager dans la lueur de l’aube. Elle s’était retrouvée bien trop souvent seule face à lui ces dernières heures, et elle n’était pas certaine d’avoir le courage de réitérer l’expérience.


— Alors ?




La marmelade rouge vif tremblotait sur sa tartine. Non. C’était sa main qui tremblait. Elle posa le pain d’un geste brusque – mais c’était trop tard, le prince l’avait vu.


— Alors, ne me dénonce pas. Pour le théâtre et pour… l’autre chose.


— Sinon quoi ?


— Ne m’oblige pas à faire tu sais quoi une deuxième fois, chuchota-t-elle.


Ce n’était pas la bonne façon de procéder. Elle le comprit au moment où les traits d’Alstair se crispèrent. Il décocha un coup d’œil en direction de la porte.


— Troisième, rectifia-t-il – et dans sa voix dansait la peur que Calliopé avait recherchée.


Il se reprit cependant bien vite, se renfonçant contre le dossier de sa chaise, bras croisés sur sa poitrine. Lorsqu’il parla, sa voix était calme.


— Je ne t’aurais pas dénoncée.


Calliopé en demeura stupéfaite. Elle n’avait guère eu cette impression la veille. Elle ne connaissait pas bien Alstair : de lui, elle ne voyait que l’élève appliqué, le futur roi de Brythénia. Mais, assurément, il n’avait aucune raison de se montrer si miséricordieux.


— Tu…


— Dans le cas contraire, je ne t’aurais pas entraînée dans la bibliothèque lorsque nous avons entendu ces bruits de pas. Je croyais que c’était évident.


Maintenant qu’il le mentionnait, en effet, cela l’était. Si seulement elle n’avait pas été trop inquiète pour le voir, elle n’aurait pas fait de Prose sur lui. Avant qu’elle ne puisse l’interroger, il poursuivit :


— Je ne dirai rien non plus sur ce qui s’est passé ensuite.


— Pas même à ton Chevalier ?


— Pas même à lui. Ce n’était qu’un accident, après tout.




— Merci, souffla-t-elle.


Elle n’était pas certaine qu’il croyait tout à fait aux mots qu’il venait de prononcer. Sa mine était sombre, et sa voix fut grave lorsqu’il parla :


— Et puis, je n’ai vraiment pas envie d’avoir ta mort sur la conscience.


Le nouveau remerciement qu’elle s’apprêtait à prononcer se coinça dans sa gorge. Aux yeux d’Alstair, aux yeux de tous, en vérité, la Prose était un danger. Les incantations devaient sortir de ses lèvres sous forme de vers rimés. C’était ainsi. C’étaient les règles des Muses, édictées des siècles plus tôt, les règles qui avaient sorti le monde du chaos. Laissée hors de contrôle, une phrase pouvait avoir des conséquences désastreuses. Alors faire de la Prose sur le prince héritier lui-même ?


On racontait que dans les temps anciens, les élèves qui se révélaient être des Prosateurs se faisaient exécuter dans le hall de l’Académie – un geste de clémence, car alors ils échappaient au bûcher et à la torture des flammes. Cependant, il n’y avait plus eu de Prosateurs depuis longtemps entre ces murs, et la Garde et ses Chevaliers veillaient à ce que la Prose ne gangrène pas le royaume.


— Mais je veux que tu me promettes quelque chose en échange, ajouta-t-il.


— Tout ce que tu voudras.


Il se pencha vers elle, ses yeux plus bleus que jamais dans la lumière du jour naissant. Sa voix fut un murmure.


— N’utilise plus jamais cette Prose dégoûtante.


Elle faillit rétorquer qu’elle ne pouvait pas faire une telle promesse. Mais cela aurait été avouer qu’elle ne contrôlait pas son don comme elle l’aurait dû, avouer qu’elle était une Prosatrice, avouer que ce n’était pas là qu’un accident isolé.


— Je…




— Plus jamais.


— Sinon quoi ?


Pour seule réponse, Alstair désigna d’un infime coup d’œil la porte du réfectoire. Au-delà, Calliopé pouvait sans mal imaginer la grande silhouette du Chevalier, et l’épée qu’il avait au côté. Elle déglutit, tout à coup bien trop consciente de la menace qui planait sur elle. Sous la table, elle croisa les doigts.


— Je te le promets.


Alstair acquiesça, puis se leva, sa chaise raclant le sol.


— Si tu veux bien m’excuser. Je me rends au palais ce matin.


— Mais certainement, Votre Seigneurie.


— Votre Altesse royale, corrigea-t-il machinalement.


Elle haussa les épaules.


— C’est pareil.


— Les mots ont une signification. Tu devrais le savoir.


Calliopé ne put s’empêcher de se retourner pour le suivre des yeux, jusqu’à ce que la porte, fermée par la main du Chevalier, claque derrière lui.


Elle se retrouva seule.


Seule ? Phénix apparut à ses pieds, se frottant à ses jambes comme un chat. À travers ses collants élimés, son aura de glace la frigorifia.
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Alstair haïssait la salle du trône.


Sculptée à même la roche, creusée dans le flanc noir de la montagne qui abritait le palais, elle était obscure et austère. La grande terrasse qui s’ouvrait à son extrémité béait sur le ciel gris d’Airden, mais les rayons de lumière peinaient à s’y glisser : même les innombrables lampes à gaz qui garnissaient la pierre et les lustres suspendus ne parvenaient pas à ôter à la pièce son atmosphère pesante.


Et le pire… le pire, c’était le trône. Un assemblage de granit noir, veiné de malachite. Alstair ne s’y asseyait qu’à de rares occasions, mais il lui semblait qu’il connaissait déjà par cœur la façon dont le froid de la pierre transperçait les étoffes les plus chaudes, la façon dont les sculptures meurtrissaient ses côtes et ses cuisses.


Au centre de la salle, une grande table de bois noir émergeait du sol à volonté par un ingénieux mécanisme. Une immense dalle de pierre soutenait l’ouvrage et les treize fauteuils massifs du conseil du roi. Il était rare qu’ils soient au complet, et cette fois ne faisait pas exception. Comme à l’accoutumée, seul le conseil restreint siégeait lors de leur réunion hebdomadaire.


Alstair prenait toujours place sur le plus grand siège d’ébène, celui qui, dans l’alignement du trône, était couronné d’une imposante émeraude. À tout juste seize ans, Alstair, s’il n’était plus un enfant, n’avait pas encore la carrure de ceux qui s’étaient assis sur ce siège avant lui. La table était trop loin pour qu’il se risque à attraper la coupe emplie de jus de baies qui se trouvait devant lui – la couleur du liquide, rouge et profonde, imitait à la perfection les verres de vin de ses conseillers.


Alstair s’agita sur son siège. Celui-ci n’était guère plus agréable que le trône. Broden, son oncle et régent, avait toujours catégoriquement refusé qu’on garnisse les chaises de coussins, affirmant que leur caractère peu confortable avait pour but de ne pas voir s’éterniser les séances du conseil. Alstair, lui, était convaincu que ce n’était qu’une façon de plus pour son oncle de le torturer.


Broden, par ailleurs, était assis à sa droite. Son siège était décoré de discrets ornements figurant des vagues et des coraux, rappel de son blason. Dans ses vêtements uniformément noirs, son oncle aurait pu passer inaperçu. C’était pourtant lui que les conseillers fixaient.


Si Alstair n’aimait pas le trône, il n’appréciait pas non plus cette table où toutes les décisions se prenaient sur un simple ordre de son oncle. Comme si lui, Alstair de Brythénia, n’existait pas.


— La pièce d’hier soir était divertissante, commença Déneza, sa conseillère du Protocole. Ne trouvez-vous pas, Altesse ?


C’était une femme élégante, aux traits doux et aux grands yeux verts ; elle avait l’âge d’être sa mère. Le conseil était acquis à son oncle : à l’exception de lord Kennan, qui y avait été introduit après la mort de ses parents, il était composé des anciens conseillers du roi, et tous tenaient Broden en haute estime. Seule Déneza, qui gérait en partie la vie du palais et la représentation de celui-ci à l’extérieur, ne s’intéressait pas au prince que par devoir et le traitait toujours avec bienveillance. Lorsqu’il était au palais, elle prenait soin de faire servir des plats qu’il appréciait ; les rares fois où il paraissait en visite officielle, elle l’aidait à ne pas commettre d’impair et lui dressait une liste de tout ce qu’il devait savoir. Depuis peu, elle complotait aussi activement à lui trouver une fiancée, et il devait déployer des trésors d’ingéniosité pour esquiver au maximum ces discussions. Mais pour elle, au moins, il existait. Si elle l’interrogeait sur la pièce, ce n’était pas uniquement afin de s’assurer qu’aucun accident diplomatique fâcheux ne s’était produit dans le foyer.


— Orphen est un auteur talentueux, répondit Alstair.


Il répétait mot pour mot les paroles proférées à ses camarades deux jours plus tôt. Il ignorait quoi dire d’autre. Il avait apprécié la pièce, elle lui avait tordu le cœur comme elle avait touché Calliopé et tous les spectateurs. Mais il n’était pas question qu’il s’appesantisse là-dessus : ça ne se faisait pas, pas pour lui.


— C’était une pièce qui en valait une autre, opposa Kennan – et Alstair se tendit. L’auteur est jeune, après tout. Enfin, de son propre aveu, il semblerait qu’il prépare un manuscrit.


Kennan était son conseiller des Arts. Il avait notamment la mainmise sur toutes les questions relatives aux règles des Muses, et était le conseiller le plus proche de son oncle : tous deux avaient fréquenté la même classe, à l’Académie, et si Broden s’était ensuite illustré à la Garde, Kennan avait été un érudit renommé avant d’entrer au conseil.


— Et qui aura donc le privilège de le faire imprimer ? voulut savoir Phaidra, sa conseillère du Commerce.


Alstair n’avait écouté que d’une oreille lorsqu’Orphen avait évoqué le sujet avec son oncle, au théâtre. C’était à cet instant qu’il avait aperçu Calliopé. Il avait aussitôt pris congé, bousculant une publiciste qui s’était approchée de lui en espérant obtenir un de ses mots. Sa camarade était partie si précipitamment, il n’avait pas voulu l’effrayer ; l’idée qu’elle rentre seule, apeurée qu’il la dénonce et sous la pluie battante qu’il devinait à travers la verrière du foyer, l’avait tenaillé.


— Arzhul, répondit Kennan d’un ton sombre, qui est aussi à l’ordre du jour. Nos…


— Puisque nous parlons des représentations officielles, Altesse, coupa Déneza, la délégation de l’empire d’Eurys, venue pour discuter d’un traité commercial, arrivera demain. Comme vous le savez, nous étudions la possibilité d’ouvrir la première ligne de chemin de fer du royaume pour désenclaver Airden, et nous aurons besoin des ingénieurs eurysiens. Vous n’êtes pas tenu de participer aux échanges, bien entendu, mais nous organiserons un banquet, vendredi prochain, auquel il serait de bon ton que vous soyez présent. Je vous ferai parvenir les détails.


Les doigts de Broden tambourinèrent contre l’accoudoir de son siège, et Alstair se raidit davantage. Il se contenta d’un bref hochement de tête à sa conseillère.


— Venons-en à l’ordre du jour, fit son oncle. Kennan ?


— Arzhul, disais-je, fait des ravages dans le quartier des Imprimeurs. Il soudoie les employés de ses concurrents les uns après les autres, et récupère les droits de nombreux ouvrages. Et surtout, il rachète à prix d’or les ateliers existants.


Alstair haussa un sourcil. Si son conseiller, en vertu des lois des Muses, surveillait de près les activités des imprimeurs, il était rare que ces derniers fassent l’objet d’une discussion au sein du conseil.


— Pourquoi ferait-il cela ? s’enquit-il.


— Pour avoir le monopole, Votre Altesse royale.


Bien sûr. Pourquoi avait-il fallu qu’il pose la question ? Il passait pour un ignorant, pour un enfant. Il se ridiculisait.


— La situation est préoccupante, souligna Pedran, son conseiller de la Guerre.


Alstair, s’il avait été plus téméraire, aurait sans doute rétorqué que tout, avec lui, était toujours préoccupant. Mais ses conseillers avaient raison. Les imprimeurs tenaient entre leurs mains un pouvoir certain, et maîtriser les mots qui s’échappaient des presses était un enjeu de taille pour la Couronne. Un mot pouvait changer la face du monde. Alstair le savait bien.


— Ses publications inondent déjà le royaume, et bientôt tout le continent, si j’en crois nos informateurs. Il semble s’intéresser de près à notre projet de voie ferrée. Enfin, pour l’heure, là n’est pas le sujet. Arzhul utilise une technique nouvelle venue d’Eurys.




— Dites-m’en plus, ordonna Broden.


Alstair lui fut presque reconnaissant de l’interroger. Il n’avait guère envie de passer pour un idiot une fois de plus.


— Eh bien, vous n’êtes pas sans savoir que depuis quelques années, les imprimeurs les plus fortunés investissent dans des presses actionnées par vapeur. Ces récents progrès avaient déjà de quoi inquiéter, et je m’y suis personnellement opposé…


— Le progrès est inévitable, soupira Phaidra.


— Inévitable, peut-être, mais pas toujours bénéfique, rétorqua Kennan. Arzhul va encore plus loin. Non seulement ses machines sont propulsées par la vapeur, mais elles utilisent deux cylindres en rotation, qui permettent un rendement encore plus élevé.


— De combien est-il, ce rendement ?


— Dix mille feuilles par heure.


Dans la salle, le souffle des conseillers se suspendit. Même Alstair faillit s’étrangler. C’était un nombre considérable. Si élevé qu’il en avait le vertige. Arzhul pourrait sans doute imprimer des milliers d’ouvrages en une seule journée.


— Il n’y aura jamais assez de lecteurs pour qu’une telle entreprise soit viable, heureusement.


— Ce n’est pas le nombre de lecteurs qui importe. Les idées se diffusent, et nous savons bien qu’Arzhul est favorable à la Prose.


— Les censeurs font leur travail, opposa Broden. Pour l’heure, les textes qui ont pu sortir de ses presses étaient parfaitement inoffensifs.


— Les censeurs n’ont pas des yeux partout, reprit Kennan. Notamment dans certains salons. Et ce n’est pas tout. Il semblerait qu’Arzhul finance l’ouverture d’écoles clandestines à travers le royaume.


— Est-ce si grave ?




— La stratégie d’Arzhul repose sur une équation simple, et vous venez de l’énoncer : plus il y aura de lecteurs, mieux son entreprise se portera. N’oublions pas qu’à Eurys, une grande partie de la population apprend désormais à lire et à écrire. Nous voyons ce qui s’y passe.


Les dons pour l’Art se développaient particulièrement auprès de ceux qui savaient lire et écrire. Mais avec eux, un risque.


— La Prose ? souffla Alstair.


— Oui, Votre Altesse.


Il y eut un lourd silence. Si la Prose se répandait dans le royaume, les accidents seraient inévitables. Le prince se sentit trembler ; il repoussa le souvenir qui frémissait sur les bords de sa conscience.


— Arrêter l’imprimeur est exclu, énonça son oncle. Il est influent et nous n’avons pas besoin de nous mettre ses pairs, et par voie de conséquence la presse, à dos.


— Lord Phrastos nous a fait savoir qu’Arzhul serait l’invité d’honneur du banquet de rentrée de l’Académie, mercredi prochain, répondit Déneza. Probablement par courtoisie, puisqu’il a signé Orphen. Peut-être Son Altesse pourrait-elle lui glisser un mot ?


Alstair sentit son cœur tressauter d’appréhension et d’espoir mêlés. Il pouvait se montrer utile, enfin – bien qu’il ignorât ce qu’il aurait pu dire pour convaincre l’imprimeur de renoncer à ses projets.


— Il n’en est pas question, contra Broden.


Alstair songea aux dessinateurs qu’il avait aperçus sur la coursive du foyer. Sans doute avait-on vu, ce matin, étalée partout dans la presse, l’image d’un pantin engoncé dans des vêtements raffinés, noyé dans l’ombre de son oncle, et tout juste bon à sourire devant la foule. Une coquille vide, voilà tout ce qu’il était. Les mots sortirent sans qu’il puisse les contrôler.


— Comment pourrai-je devenir roi un jour si vous ne m’y préparez pas ?


— Tu n’es encore qu’un enfant. Tu n’es pas prêt.


Son ton ne souffrait aucune réplique et Alstair se tut, les joues en feu. Il n’était pas prêt. Il essayait, pourtant ; il essayait de toutes ses forces.


— Envoyons un message à la villa des pastels, proposa Kennan.


— La villa des pastels ? répéta Alstair d’une voix blanche.


— Arzhul y a élu domicile, Altesse.


Alstair ne prit conscience de ses doigts crispés sur les accoudoirs de son siège que lorsque son oncle leva sa propre main dans les airs, signalant la fin de la séance.


— Déneza, vous vous chargerez de rédiger une missive pour M. Arzhul. Kennan vous y aidera. Rappelez-lui que les règles des Muses assurent la sécurité de ce royaume. S’il ne peut réfréner ses velléités de richesse et d’insubordination, il sera considéré comme un ennemi de la Couronne. Et traité comme tel.


Elle acquiesça.


— « Mais le chaos engendre le chaos », cita Kennan. « Tendons ainsi des chaînes, il le faut : que les phrases désormais soient rimées, sur le papier, à voix haute exprimées. Celui qui osera s’y opposer sera sous les yeux des Muses jugé. »


C’était une phrase tirée d’un épais volume rédigé par l’un de ses prédécesseurs, Des lois des Muses. Il mêlait politique et littérature, et narrait les sanglants événements qui avaient opposé Art et Prose, un sujet, songea-t-il, tout similaire à Aisling, l’œuvre d’Orphen. Alstair avait lu ce soporifique livre longtemps auparavant, à la demande de son oncle, puis plus récemment pour un cours particulièrement ennuyant. Il se souvenait de cette phrase : lord Innis avait passé une longue heure à la disséquer, et il n’avait eu de cesse d’interroger le prince à ce propos. Comme s’il en savait quelque chose ; comme s’il approuvait nécessairement cet auteur dont il partageait le sang. Malgré tout ce qu’il avait affirmé à Calliopé, Alstair n’était pas sûr, en vérité, d’être aussi catégorique que son ancêtre.











CHAPITRE 5


Calliopé se présenta au bureau de lord Phrastos au moment où Egan en sortait. C’était l’un des plus brillants élèves de leur promotion, avec Alstair et Idalia : Calliopé n’avait nul doute qu’il deviendrait un auteur à la mesure d’Orphen. Un sourire victorieux s’affichait d’ailleurs sur ses lèvres, et elle sentit, en réponse, l’appréhension mordre son ventre.


La voix du directeur résonna :


— Ah, mademoiselle. Entrez. Refermez derrière vous.


Le bureau était une pièce en arc de cercle, tapissée de massives étagères de bois sombre. Des volumes précieux s’étendaient de chaque côté de l’espace, menant le visiteur – ou l’élève sur le point d’être réprimandé – vers un grand bureau fait du même matériau. Derrière l’imposant fauteuil de cuir dans lequel était installé lord Phrastos, une fenêtre à croisillons donnait vue sur l’est de la ville.


Elle détestait cette pièce : c’était ici qu’on lui avait annoncé le décès de Boréas, deux ans plus tôt. Elle se souvenait trop bien de la façon dont elle s’était effondrée là, sur la chaise placée devant le bureau, et elle ne put se résoudre à s’y asseoir.


Lord Phrastos passa une main dans ses cheveux grisonnants pour les plaquer sur son crâne, rajusta ses lunettes et poussa un soupir. Le directeur de l’Académie était un homme trapu, engoncé dans un costume qui aurait pu être élégant s’il ne comprimait pas ses larges épaules et son embonpoint. Il portait toujours invariablement à sa boutonnière un insigne figurant un rouleau de papyrus, orné de lauriers – les armoiries de l’Académie. Il étincelait dans la lumière.


— Je ne vous apprends rien : ces prochains mois seront décisifs, et chaque note, chaque cours, comptera dans l’attribution de votre spécialisation. Je gage que vous avez déjà réfléchi à celle que vous souhaitez solliciter.


À la fin du trimestre, les élèves se répartiraient en sept groupes. Il n’y aurait plus de distinction d’âge, tous les étudiants seraient mêlés au sein de leur spécialisation, et se verraient remettre leur diplôme au bout de trois ans une fois leurs preuves faites. Un cursus générique accueillait les éléments qui ne pouvaient ou ne désiraient pas prétendre à une spécialisation – ceux-là trouvaient à l’issue de leurs études un emploi comme journaliste ou prête-plume, ou encore dans l’administration. C’était en toute logique celui auquel Calliopé aurait dû se destiner, même si on semblait lui laisser la possibilité de formuler d’autres vœux. Les élèves qui démontraient des aptitudes particulières pour une spécialisation apprendraient les arcanes de l’imprimerie ou les arts de la scène, ou seraient orientés vers des cours de correction – garante du respect des règles des Muses. Une poignée d’entre eux se consacreraient à étudier l’Art en lui-même, mais cette option n’attirait pas les foules. La spécialisation la plus difficile d’accès était sans doute celle à laquelle Alstair était voué : la politique et la rhétorique. À égalité avec celle que presque tous convoitaient en secret, celle que visait Calliopé…


— Je veux devenir autrice.




Le directeur eut un nouveau soupir. Si seulement elle était passée après un élève moins talentueux qu’Egan, peut-être aurait-il apporté plus de crédit à son vœu.


— Tout d’abord, je tiens à souligner que vous maîtrisez bien mieux les règles de l’Art qu’à votre arrivée, et vous produisez même des résultats théoriques satisfaisants.


C’était grâce à Phénix, ou du moins en partie. Mais cela, elle ne pouvait l’avouer à lord Phrastos. Son ami était le seul à croire en son rêve. Depuis qu’elle était enfant, il lui avait tout appris, soulignant ses erreurs, rectifiant ses vers, lui expliquant les notions qu’elle peinait à comprendre, poursuivant ses efforts de plus belle depuis qu’elle avait gagné son entrée à l’Académie.


— Vos professeurs d’Art aimeraient vous voir participer davantage à leurs cours afin de mieux évaluer votre niveau, continua le directeur. Mais il semblerait malgré tout qu’ils aient relevé des faiblesses dans cette matière.


Calliopé ne pouvait pas participer, pas avec le risque de faire de la Prose – et celle-ci lui venait bien trop aisément. Et puis, elle était si terrifiée à cette idée que ses pensées s’emmêlaient ; les syllabes s’écorchaient sur ses lèvres, et elle en oubliait les vers qu’elle avait voulu prononcer. Il était impossible à Phénix de lui souffler les bonnes incantations lors des exercices, pas devant toute sa classe. De toute façon, jamais elle n’aurait triché de la sorte.


Elle n’était cependant pas mauvaise dans les cours théoriques, en effet, où il lui suffisait d’apprendre par cœur. Mais si elle était honnête avec elle-même, elle savait qu’elle ne révisait pas autant qu’elle le pouvait, qu’elle s’appliquait à rester dans la moyenne, à ne pas sortir de la masse. Elle n’était pas médiocre, tant s’en fallait, mais elle ne brillait pas assez ; elle ne le pouvait pas. Cela avait fonctionné : les enseignants et ses camarades mettaient ses échecs en Art sur le compte de sa nervosité et de ses faiblesses, mais que se passerait-il s’ils se rendaient compte qu’elle était une Prosatrice ? S’ils apprenaient que le pouvoir qui montait à ses lèvres ne se pliait pas aux exigences de l’Art, s’échappait même parfois du carcan de ses vers avant qu’elle ne puisse les terminer ? Sa discussion avec Alstair lui revint en mémoire. Je n’ai vraiment pas envie d’avoir ta mort sur la conscience.


— Vous savez que la maîtrise de l’Art est primordiale lorsque l’on aspire à entrer en littérature.


Ce n’était pas un hasard si seul un petit nombre d’étudiants rejoignait le cursus des auteurs. Si l’Académie vous ouvrait alors toutes les portes, les lecteurs, et par voie de conséquence, les opportunités de publication, étaient trop rares pour que le premier venu puisse espérer vivre de sa plume. Lorsque l’on voulait prétendre à un tel honneur, il fallait incarner l’excellence. La perfection. Rien de moins.


— Vos textes ne sont pas mauvais, lorsque l’on vous donne le temps de les réaliser. Mais vos enseignants sont déçus par vos productions aux examens. Si vous deveniez autrice, vous devriez travailler dans les délais impartis, et vous n’auriez pas droit à l’erreur. Ce n’est pas uniquement votre réputation qui serait en jeu, mais celle de notre institution.


— J’ai de bonnes idées. Tous les professeurs le disent.


C’était même sa plus grande fierté.


— Certes. Les Muses savent se montrer généreuses, mais leurs lois sont ardues.


Lorsqu’elle voulut répliquer, le directeur leva la main.


— Vous ne pouvez espérer sortir autrice de cette Académie sans maîtriser les règles de l’Art à la perfection. Cela serait dangereux, et vous le comprenez aisément, j’en suis certain.


Oui.




Elle comprenait. Elle comprenait que ne pas suivre les règles risquait de la faire verser dans la Prose, et que les conséquences pouvaient être imprévisibles.


— Vous seriez plus à votre place dans le cursus général, ou en imprimerie. Après tout, votre père était imprimeur, n’est-il pas ?


— Oui, mais…


— Je suis sûr que vous trouveriez aisément un apprentissage dans le milieu.


— Je ne veux pas travailler dans l’imprimerie.


Elle avait vu son père et Boréas s’épuiser à la tâche, user leurs forces sur les presses impitoyables. Elle les avait vus se serrer la ceinture et avait éprouvé la faim dans ses propres entrailles. Elle avait vu la lueur de la passion s’éteindre peu à peu dans leurs yeux. Et à la fin, c’était ce pour quoi ils avaient tout sacrifié qui avait tué la seule famille qu’il lui restait. Bien sûr, diplômée de l’Académie, sa situation n’aurait rien de comparable. Mais trop de mauvais souvenirs hantaient le quartier des Imprimeurs. Et puis, elle n’avait tout simplement pas la même flamme que celle qui avait brûlé chez son père. La sienne était différente.


— Je ferai mes preuves, dit-elle encore. S’il vous plaît.


Elle détesta la détresse qui perça dans sa voix, mais elle ne pouvait plus la dissimuler.


Avec un autre soupir, il trempa sa plume dans son encrier et tira un papier à lui. Il était divisé en sept colonnes. Sa plume s’arrêta sur celle qui se trouvait à droite : la plus remplie de toutes. Il y avait à peine la place d’y inscrire son nom, tout en bas, mais lord Phrastos le fit. Elle lui en fut reconnaissante, même si, elle le savait, cela ne signifiait rien.


— C’est aussi en fonction des résultats des autres élèves que nous vous jugerons.




Le message était clair : elle était le dernier nom sur cette liste, littéralement et factuellement.


— Et si ma spécialisation ne me convient pas ?


— Sachez que l’on peut tout à fait avoir une vie épanouie sans publier une seule ligne. Je suis certain qu’avec le temps, vous trouverez un sens à votre existence qui soit plus réaliste.


Une brusque chaleur enfla en elle. De quel droit se moquait-il de son rêve ? C’était cette vie qu’elle voulait et aucune autre.


— Mais je…


Elle fut saisie d’une immense frayeur. Cela venait de glisser sur sa langue, comme une vague glacée : la Prose. Rien qu’une minuscule seconde. Elle guetta la moindre des réactions du directeur, mais il réorganisait les feuilles qui jonchaient son bureau, l’ignorant totalement.


— Vous pouvez disposer.


Elle recula d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à atteindre d’une main tremblante la poignée de la porte. Dans la confusion qui l’étreignait, elle dut s’y prendre à plusieurs reprises pour réussir à la tourner. Lorsqu’enfin elle y parvint, elle s’engouffra dans le couloir. Tout tournait autour d’elle ; la Prose brûlait sa gorge ; elle avait failli s’échapper par inadvertance, encore une fois !


— Ça ne s’est pas si mal passé, Calli.


Elle eut un sursaut. Phénix venait d’apparaître au bout de sa chaussure élimée. Il grimpa le long de ses jupons, jusqu’à se nicher dans la poche avant de son uniforme, là où il pouvait lui parler en toute discrétion.


— Mais tu ne lui as pas demandé de nouvelles bottes, la gronda-t-il.


Elle l’aurait foudroyé du regard si un groupe d’élèves ne s’était pas présenté à cet instant précis à l’angle du corridor. Elle sentit Phénix s’enfoncer plus profondément dans sa poche, son aura glacée nimbant sa poitrine d’un froid apaisant. Peu à peu, guidée par son ami, la Prose qui la menaçait reflua.


Calliopé entreprit de descendre les marches du grand escalier, désert. Par la fenêtre qui perçait le mur, les rayons du soleil jouaient avec les feuilles dorées des arbres, et elle fut soudain prise par l’envie viscérale de rejoindre la lumière. Tout, dans les couloirs sombres de l’Académie, l’oppressait.


— De nouvelles bottes sont le cadet de mes soucis, chuchota-t-elle en se faufilant vers les jardins qui jouxtaient l’aile sud. Tu es censé m’aider, non ?


C’était injuste qu’elle tourne sa colère vers lui, elle le savait et elle le regretta à l’instant où les mots franchirent ses lèvres.


— Tu as bien entendu ce qu’il a dit : les enseignants trouvent tes textes bons. Mais si je ne peux pas intervenir pendant les examens ni t’aider en Art…


— Je sais bien !


— Alors, pas la peine de broyer du noir. Et puis, il nous reste encore deux mois avant le solstice.


Deux mois. Deux mois pour atteindre son rêve.


On voulait qu’elle fasse ses preuves ? Elle leur montrerait. Elle leur montrerait à tous. Parée d’une détermination et d’une rage nouvelles, elle gagna l’extérieur.


Mais elle fut bien vite freinée dans son élan : la cour de la fontaine était prise d’assaut par Alstair, Idalia, Flann et Egan, installés sur la margelle. Le Chevalier du prince, adossé à un arbre, surveillait le groupe. Calliopé était assez près pour déchiffrer le titre, frappé sur le dos de cuir, qu’Alstair lisait : Cours de littérature. Un livre ennuyant à mourir qu’ils étaient obligés d’apprendre par cœur.




— Pitié, Alstair, dis-moi que toi non plus tu n’as pas réussi à transposer le dernier vers, soupira Idalia. Je ne comprends même pas ce qu’il veut dire !


Idalia était la riche héritière d’une famille noble, venue de la province eurysienne d’Alta, une région frontalière du royaume. Avec ses longs cheveux blonds et les bijoux qui ornaient ses doigts, elle s’accordait à merveille avec Alstair, qui ne daigna toutefois pas interrompre sa lecture pour répondre :


— L’allégorie m’a demandé un peu plus de réflexion. Je suis certain que tu vas trouver.


Ils étaient, à les entendre, occupés à réaliser le devoir qu’ils devaient rendre le lendemain : la transposition d’une églogue en sonnet.


Calliopé allait faire demi-tour lorsqu’Idalia leva les yeux de son cahier :


— Tiens, Calliopé. Que t’a dit lord Phrastos ? Egan t’a aperçue dans le couloir.


— Il m’a inscrite sur la liste des auteurs.


— Attention, Egan, tu as de la concurrence, ricana Flann.


Egan arbora une expression gênée. Calliopé aurait voulu leur faire ravaler leur suffisance, mais aucune réplique ne lui vint.


— Laissez-la tranquille, asséna Alstair.


Au bout de longues secondes, devant le silence ahuri qui planait aux abords de la fontaine, il redressa la tête.


— Nous discutions du devoir de transposition, fit-il. Tu peux te joindre à nous, si tu veux.


Dans la périphérie de son champ de vision, Calliopé nota que le Chevalier avait fait un pas en avant.


— Je suis sûr qu’elle n’a même pas encore pris la peine de le commencer, argua Flann.




Calliopé préférait travailler dans sa chambre, avec Phénix pour l’épauler, loin des oreilles et des yeux indiscrets qui pullulaient dans la bibliothèque de l’Académie ou dans la salle d’étude. Cela avait visiblement fini par convaincre ses camarades qu’elle ne faisait aucun effort.


— Pas encore, admit-elle.


À vrai dire, si elle ne s’en était pas préoccupée, c’était parce qu’elle savait qu’elle mettrait bien moins de temps que les autres à réaliser l’exercice. La scène champêtre dont il était question, tirée des Reverdies d’une fin de printemps et composée dans une langue vieille de plusieurs siècles, ne l’inspirait guère, mais elle détestait les transpositions autant que Phénix les adorait, et il l’avait suppliée de le laisser l’aider, pour cette fois. Elle avait accepté, car elle sentait bien que Phénix s’ennuyait, ces temps-ci, s’agaçant de tout et surtout de rien – depuis la veille, il lui faisait sans cesse des remontrances sur sa sortie au théâtre. Calliopé rédigerait une première ébauche, et lui lui donnerait des pistes de retravail et l’aiguillerait sur les passages les plus ardus, ponctuant l’ensemble de quelques erreurs et maladresses pour ne pas éveiller les soupçons. Ce n’était pas si différent de ce que ses camarades faisaient. Elle prit conscience à cet instant que, fidèle à son habitude, son compagnon avait déserté sa poche. Sans doute s’était-il tapi dans un recoin où nul ne pouvait l’apercevoir.


Idalia leva les yeux au ciel.


— Ma pauvre Calliopé, tu n’es pas la presse la plus rapide de l’atelier. Tu vas vraiment droit dans le mur. Tu…


Calliopé n’entendit pas la fin de son laïus. Quelque chose la tira violemment. Quelque chose d’impérieux, d’irrésistible. Ses pieds ripèrent contre le sol tandis que, d’un mouvement vertigineux, elle était propulsée en arrière.


Un souffle ardent derrière elle.




Le mur de l’édifice heurta son dos.


Puis tout devint noir.


Dans les ténèbres, des doigts glacés contre ses joues, le relief d’un anneau.


Calliopé battit des paupières. Des taches multicolores dansaient devant ses yeux, mais elle distingua, au milieu, une boucle dorée sur un front pâle, des yeux d’azur.


Elle était avachie contre le mur, et une douleur lancinante pulsait derrière son crâne. Elle avait dû se cogner en…


Elle fronça les sourcils. Alstair se tenait agenouillé devant elle, un air inquiet sur les traits.


— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il dans le brouillard qui maculait sa conscience.


Avant qu’elle n’ait pu répondre, une grande main s’abattait sur l’épaule du prince et le mettait debout.


— Ne restez pas là, Votre Altesse.


Tout à coup, les mots résonnaient bien trop fort à ses tympans. Elle se leva à son tour. Le groupe d’Alstair s’était figé près de la fontaine, et leurs regards stupéfaits passaient d’elle à Idalia, qui se tenait là, blême, ses mains tremblantes plaquées sur ses lèvres.


— Il faut emmener Calliopé à l’infirmerie, répondit Alstair. Elle a besoin d’aide pour marcher.


Elle n’avait pas besoin d… Le monde tangua violemment ; ses genoux retrouvèrent la rassurante solidité du sol. Une silhouette s’accroupit face à elle. Le Chevalier.


— Puis-je ?


Elle acquiesça. Il examina son crâne, lui tirant un gémissement. Elle sentait aussi distinctement un endroit douloureux là où une pierre disjointe avait frappé son omoplate et une brûlure vive irradiait dans sa jambe, mais il n’était pas question qu’elle attire davantage l’attention.


— Je n’ai pas besoin d’aller à…




— Si, vous saignez. Dépêchons.


Le Chevalier attrapa son bras et l’aida à se relever comme si elle ne pesait rien. Un cri mourut sur ses lèvres : elle aurait juré que les mains de l’homme d’armes étaient couvertes de veines noires. Mais elle eut à peine le temps de s’appesantir sur cette vision, car son estomac se retourna. Ce fut la vue des bottes impeccablement cirées d’Alstair, tout près, qui l’empêcha de rendre tripes et boyaux sur le sol. Et lorsqu’elle risqua un nouveau coup d’œil vers la peau du Chevalier, il n’y avait rien.


— Vous autres, lança le Chevalier aux amis d’Alstair, pas un mot sur ce qui vient de se produire. Suis-je clair ?


Calliopé n’entendit pas leur réponse, mais la tension soudaine dans l’air était sans équivoque.


Elle s’engouffra dans le couloir, une main crispée sur l’avant-bras du Chevalier, l’autre inspectant son crâne. Ses doigts revinrent rouges et poisseux de sang. Un vertige la saisit. Elle avait l’impression qu’une enclume s’abattait chaque seconde à l’arrière de sa tête. Mais ce n’était pas cela qui l’inquiétait le plus.


Non, le véritable problème, c’était que sa tentative éperdue de freinage avait eu raison de sa botte gauche, et sa semelle béait au bout de son pied, dévoilant piteusement ses bas effilochés. Sa jambe l’élançait, mais elle n’avait guère le loisir de se faire une idée de la gravité de sa blessure.


Elle claudiqua donc du mieux qu’elle put jusqu’à l’infirmerie, appuyée sur le Chevalier, Alstair prenant les devants. L’infirmerie se trouvait, les Muses soient louées, au même niveau, au fond d’un long couloir cerné de caryatides. Les sculptures des poètes, formant une gigantesque colonnade, lui avaient toujours fait froid dans le dos. Il lui semblait que les statues de ces figures célèbres, qui avaient toutes rejoint l’au-delà depuis bien longtemps, la jugeaient de leurs yeux de pierre. Nombre d’entre elles se seraient retournées dans leur tombe si elles avaient su qu’une Prosatrice étudiait en ces lieux.


Alstair leur tint la porte de l’infirmerie, à la grande surprise de Calliopé – elle était bien plus habituée à ce que ce soit le Chevalier qui s’en occupe. Il n’y avait personne dans la haute pièce voûtée, ornée de colonnes et de vitraux.


— L’infirmière n’est pas là, nota Calliopé.


Un commentaire parfaitement inutile, car le Chevalier l’avait déjà guidée jusqu’au lit le plus proche et s’affairait pour réunir des bandages.


— Vous feriez bien d’enlever vos bas, je ne pense pas qu’il faille vous recoudre, mais nous devons au moins désinfecter votre plaie.


Calliopé avisa sa jambe : une large entaille s’ouvrait sur son mollet. Elle obtempéra dans des gestes bien plus lents que nécessaire. Son visage s’empourprait peu à peu.


Alstair s’était avancé dans un coin de la salle, les bras ballants, et fixait un vitrail qui le surplombait. Les éclats de rouge et de bleu tombaient sur lui en une cascade de lumière, et une touche de jaune éclaboussait sa joue. Calliopé songea qu’elle ne l’avait jamais vu vêtu d’autres couleurs que les teintes sombres de l’Académie et l’émeraude royal. En avait-il le droit ? Risquait-il de déclencher un accident diplomatique en portant par mégarde le drapeau d’une province d’Eurys ? Elle aurait voulu lui poser la question, mais le Chevalier revenait déjà vers elle.


Son souffle se coupa lorsqu’il approcha un coton imbibé d’alcool de sa jambe. Mais ses gestes furent doux et, en serrant un peu les dents, elle parvint à rester stoïque. Il entreprit de bander sa plaie, puis palpa son crâne, dans des mouvements assurés qui trahissaient une habitude certaine.


— Vous savez y faire, fit Calliopé pour combler le silence. Je suppose que les Chevaliers se blessent souvent.




Ses doigts s’immobilisèrent près de sa nuque.


— Oui. Vous avez un bon sens de l’observation.


Le regard de Calliopé se perdit en direction d’Alstair, qui avait délaissé sa contemplation et venait de s’arrêter à quelques pas de là.


— J’ai grandi dans une imprimerie, expliqua-t-elle.


— Quel est le rapport ? s’enquit Alstair.


Calliopé lui jeta un coup d’œil surpris. Mais elle n’aurait pas dû être étonnée : Alstair n’avait jamais connu que l’Académie ou le palais.


— Il faut prêter attention aux détails. Un caractère disposé de la mauvaise façon, c’est une perte de temps et d’argent.
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