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Depuis toujours, Siobhan Dorsé se tient dans l’ombre des hommes de sa vie. Son père — chef d’orchestre charismatique — ne partage pas la lumière, et son mari — éditeur accompli — ne la prend pas au sérieux.

 

Pourtant, un jour, Siobhan se met à écrire en cachette. Une fois son roman terminé, elle l’adresse à Dorsé Livres, sous un pseudonyme choisi pour l’occasion. Contre toute attente, son mari adore le manuscrit et veut le publier ! S’engage alors une correspondance passionnelle entre cet auteur ﬁctif et son éditeur de mari. Chacun se dévoile à l’autre dans une intimité inédite. Mais, business oblige, Olivier Dorsé exige de rencontrer cette nouvelle plume talentueuse. Siobhan révélera-t-elle à son mari sa véritable identité ?

 

En retraçant le parcours d’une femme qui cherche à faire entendre sa vérité, Vivre à l’endroit s’interroge sur la possibilité de sortir d’une place assignée.

 

 

Juliette Allais est romancière et psychopraticienne. Elle est l’autrice de Marche où la vie t’ensoleille et Plusieurs manières de danser.
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La vie et le mensonge sont synonymes.

Fiodor Dostoïevski

Tout esprit profond s’avance masqué.

Friedrich Nietzsche

Les histoires d’amour finissent mal. (En général…)

Les Rita Mitsouko





À John le Carré 
Et à Orla Brady, magnifique « Siobhan », 
tous deux étrangement à la source de ce roman
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AOÛT 2015

 

Imaginez la terrasse ombragée d’une maison de campagne, sa longue table en bois blond méticuleusement dressée plus tôt dans la matinée, nappe blanche immaculée, assiettes, couverts, verres et serviettes disposés avec goût, offrant au visiteur une subtile déclinaison de rouges et de gris, tout cela destiné à créer d’emblée cette atmosphère discrètement festive qu’on s’appliquerait à entretenir à peine les invités arrivés. Mettre tout le monde à l’aise, ne pas commettre d’erreur dans le plan de table : ce n’est jamais si facile de réunir des gens, ce n’est jamais gagné, on espère secrètement que la magie sera au rendez-vous, celle qui fait qu’on se souvient de tel repas particulièrement réussi. À cause de quoi, au juste ? Des rires qui fusaient, légers fragments cristallins résonnant en écho, fresque volatile immatérielle qu’on aimerait secrètement immortaliser ? De l’intensité des conversations, comme si on s’était dit là des choses essentielles, de celles qui changent le cours d’une vie ? De cette grâce mystérieuse et impossible à reproduire ? Mais il y avait qui, d’ailleurs, ce jour-là ? Tout le monde a oublié…

J’ai passé presque tous les étés de mon enfance dans cette grande maison cossue du Vexin, à une heure de Paris, que mes grands-parents ont léguée à ma mère. Je m’y suis sentie à l’abri de mes parents et de leur relation chaotique, protégée de la complexité du monde des adultes. J’y étirais en longueur ces semaines bénies, priant pour que jamais elles ne se terminent. Peine perdue : le moment fatidique, tant redouté, arrivait toujours. Je réintégrais alors mon décor d’origine dans l’appartement parisien où nous finissions immanquablement par reconstituer, mon père, ma mère, ma petite sœur et moi, un noyau improbable avant les prochaines vacances salvatrices dans cette campagne tranquille où il ne se passait jamais rien. En tout cas, rien de dramatique : vélo, jardinage, contemplation rêveuse de la nature, compagnie des animaux. Une vie normale qui me changeait du tout au tout de ce que je vivais le reste de l’année : un enfer.

C’est dans ce havre de paix qui m’a si souvent abritée que sont réunis mes proches en ce jour si particulier pour moi : mon mari, Olivier, ma mère et Gabriel, son amant du moment, Jonathan, le frère d’Olivier, Lola, ma meilleure amie, et son compagnon, Philippe, et enfin ma sœur Cassandra. Tous sont ici pour fêter l’anniversaire de leur hôtesse, Siobhan Dorsé, en personne, pour vous servir. Quarante ans aujourd’hui ! Plus tout à fait jeune, mais encore très jolie – paraît-il –, malgré quelques petites rides naissantes autour des yeux.

Nous sommes attablés tous ensemble sous la tonnelle éclatante de blancheur, à l’abri du soleil de plomb qui, depuis quelques jours, immobilise la France sous son emprise étouffante. Au loin, deux vieux chênes bicentenaires se balancent avec nonchalance sous la brise estivale, indifférents à ce qui se joue à quelques mètres d’eux. La comédie humaine, c’est pas leur truc.

Arrêt sur image : l’atmosphère est au beau fixe, même si ça ne veut rien dire du tout, en réalité. Il se passe toujours tellement de choses, sous la surface. C’est curieux comme je suis sensible à ça, comme si j’avais tout le temps besoin de me relier à l’en deçà du réel, ou l’au-delà, peu importe. Comme si mon réel à moi n’était pas celui des autres. Même si c’est inconfortable et que j’ai le sentiment d’y être seule au monde, je n’y peux rien, ça se fait malgré moi, depuis l’enfance. Je ne sais pour quelle obscure raison, c’est souvent là que mon regard se pose. Déjà petite, je voyais les alliances se faire, se défaire, et se recomposer, là, dans l’invisible. Et les sentiments… Eux aussi, je les voyais se tordre, se masquer, parader en costume à paillettes pour en cacher d’autres, plus torves – les coulées de boue, qu’on évitait soigneusement de porter au-devant de la scène. Car, sans relâche, il fallait faire semblant : famille idéale, père célèbre, parents cultivés, petite fille qu’on espère très intelligente et douée de tous les talents, elle sera cultivée elle aussi. Cultivée ? Je dévisageais tout ça de l’intérieur, de plus en plus perplexe, ramassée sur moi-même, maussade, le plus souvent. Enfermée dans une bouderie ontologique et un dégoût croissant des farces et des simulacres.

Alors, depuis toujours, je sens ce qui traverse les convives d’un repas, et qui n’a pas d’espace pour se dire : ça me saisit, ça me remplit d’images, parfois à en perdre le souffle ou à en pleurer de désespoir. Ce qui ne trouvera pas de place, ni ici ni ailleurs, mais qui s’insinue en douce dans les corps, les esprits, sans que rien n’affleure ou ne vienne troubler la quiétude de la célébration. Les pensées secrètes, les critiques acérées, l’envie, la prima materia, comme on l’appelle en alchimie. Ombre et noirceur.

Pour le moment, la fête bat son plein : rires, va-et-vient de salades, savants mélanges de couleurs estivales, fromages un peu trop coulants, tartes salées, tartes sucrées, et tutti quanti. Chuchotements et sourires complices des uns. Les autres se lovent dans une molle lassitude de fin de repas qui s’étire, avec ses bons moments et ses langueurs, répétitions, paroles échangées vides ou creuses, pas nécessairement si bien intentionnées. On s’emmerde, au fond, dans ces déjeuners…

J’attends le moment propice pour intervenir. Je tourne et retourne mon discours dans ma tête, choisissant chaque mot, moi qui déteste parler en public. Si on s’y laissait prendre, on pourrait presque supposer cette petite réunion d’aujourd’hui tout à fait inoffensive s’il n’y avait ce petit quelque chose dans l’air. Une poussière. Un fragment. Personne ne le remarque. Sauf moi, bien sûr. Je tente de chasser ce pressentiment en me concentrant sur mon mari, Olivier, mais cela ne me rassure en aucune façon.

Je vois ce dernier se lever brusquement, comme si les choses avaient assez duré, et bousculer malencontreusement son verre. Déjà le rouge sang avale démesurément la blancheur de la nappe en un grand cercle impossible à interrompre. Olivier n’entend pas se calmer pour autant. Il est lancé sur une trajectoire orchestrée par la douleur, le goût de la vengeance et la colère trop longtemps réprimée. Ce cocktail explosif lui a tourné la tête. Il n’est plus tout à fait dans son état normal.

— Oyez, braves gens, j’ai quelque chose à vous annoncer.

Ma mère me fait un clin d’œil à travers la table et pose une main sur le bras de son compagnon :

— Mets-la un peu en veilleuse, Gabriel. Mon beau-fils va faire un speech.

A-t-elle senti ce que prépare Olivier ? Se doute-t-elle que son gendre a nagé depuis trois semaines dans le ressentiment aigre ? Qu’il n’a rien digéré du tout et m’en voulait à mourir jusqu’à il y a seulement quelques jours ? Pire : qu’il a peut-être même envisagé le divorce ? Non, bien sûr, elle ne visualise qu’un mari attentionné, se préparant à rendre un hommage vibrant à sa femme. Cette femme qui vit à ses côtés, dans son ombre, depuis si longtemps…

Pierre, le dernier petit ami de ma mère en date, ainsi rebaptisé, comme tous les précédents, en l’honneur de Gabriel Byrne, l’acteur préféré de celle-ci, se tourne vers Olivier avec une pointe de résignation. Je ne suis pas sûre qu’il se sente complètement à sa place parmi nous. Ma mère l’encourage d’un sourire complice. Elle s’est adoucie ces derniers mois. Sa brusquerie, son agitation, ce fond de colère irascible qui la rendent si souvent cinglante et imprévisible, tout cela s’est estompé depuis que nous avons commencé à nous parler vraiment. Est-ce que ça va durer ?

— Comme vous le savez, Siobhan a quarante ans aujourd’hui.

Les plaisanteries fusent, pas toutes de bon goût. Classique… Jusque-là, tout va bien.

Olivier continue :

— Siobhan, qui partage ma vie depuis quinze ans bientôt…

Tous les visages se tournent vers moi, amusés ou légèrement admiratifs. Tous – ou presque – pensent qu’Olivier est verni : une belle gonzesse, sympa, intelligente et drôle. Bref, LE couple idéal, le genre qui dure, tel un bon pinard soigneusement enchâssé entre les murs d’une cave voûtée, dont le goût se bonifie en prenant de l’âge. On les imagine bien, ensemble jusqu’au bout, l’un poussant le fauteuil roulant de l’autre, ou vice versa. Main dans la main devant un coucher de soleil, heureux, apaisés, caressant leurs regrets sans trop d’amertume. Bref, tous les clichés – y compris les plus consternants – défilent à ce moment-là dans leurs cerveaux légèrement alcoolisés. Lola et Philippe se laissent même aller à nous regarder avec tendresse.

— Eh bien, mes amis, continue Olivier, figurez-vous que Siobhan n’est pas du tout celle que vous croyez !

Ça y est, me dis-je, la gorge nouée. C’est parti. Chacun attend la suite, qui ne peut être qu’élogieuse, bien sûr. Mais Olivier ne nous a pas préparé un lénifiant discours d’anniversaire où il met sa petite femme chérie en valeur. Non, Olivier a tout autre chose en tête : d’un geste compulsif, il saisit la flûte en cristal de sa voisine de gauche et, me fixant droit dans les yeux, l’envoie valser par-dessus son épaule. Un rire caverneux jaillit des profondeurs de sa gorge, alors qu’un rictus déforme son visage. Je suis glacée, de la tête aux pieds, malgré la chaleur étouffante. Mais ce n’est pas fini : en une fraction de seconde, Olivier attrape d’une main une bouteille de champagne pleine et la lance de toutes ses forces vers l’arrière, en hurlant « À la russe ! », les yeux légèrement injectés de sang. Je visualise d’un coup d’œil rapide les bouteilles encore intactes : trois.

Nous sommes tous tellement interloqués que personne n’ose bouger. Olivier, d’habitude si bien élevé, si parfaitement maître de lui… Pas du tout le genre à se lâcher en public ni à se donner en spectacle, d’une façon aussi déplacée, en plus ! À part moi, qui suis au courant de ce qui bouillonne en lui, tous doivent juger ça un peu navrant, si c’est tout ce qu’il a trouvé pour me rendre hommage… Seul, Philippe émet un sifflement qui en dit long. Quant à moi, une fois la surprise passée, je me mets à applaudir lentement, en cadence, consciente que toute la tablée est suspendue à chacun de mes gestes. Qu’est-ce qui peut bien être en train de se tramer ? C’est quoi, ce bordel ? Je vois que les uns et les autres se lancent des regards consternés.

Olivier se rassied, se passe la main dans les cheveux, sort son mouchoir et s’essuie le visage, comme si ce petit numéro l’avait éreinté. Personne ne bronche. Cassandra, qui sert à boire, se fige sur place, dans une étrange posture en déséquilibre, sa bouteille de Veuve Clicquot dans les mains.

— Qu’est-ce qui se passe, Olivier, ça ne va pas ? demande Jonathan, inquiet, comme s’il s’adressait à un de ses patients à l’hôpital.

Mais Olivier n’a pas eu de malaise. Il est pleinement conscient, il sait parfaitement ce qu’il fait.

Merde, je l’avais senti venir, pourtant ! Cette façon qu’il a eue de m’éviter depuis le début du repas… Mais comment j’ai pu le laisser faire, bon Dieu ? Tout à coup, cela me saute à la figure : bien sûr qu’il a voulu en profiter, ce salaud ! Il a choisi mon anniversaire pour m’enfoncer, me dénoncer devant tout le monde et régler ses comptes devant témoins, de façon à ce que personne n’oublie jamais l’affront qu’il a subi. Vous tous, bande d’imbéciles heureux, qui croyez bien connaître Siobhan, vous qui la pensez intègre, loyale, honnête. Vous qui avez confiance en elle. Écoutez bien ce qui va suivre !

Car Olivier ira jusqu’au bout. Là, au milieu de tous, entouré de ceux qui, depuis toujours, sont censés nous honorer de leur amitié la plus fidèle, de leur affection la plus sincère, là, mon mari a lâché les chiens. Bientôt, je ne serai plus qu’un bout d’os, qui traînera, pitoyablement, avec tous les restes d’un repas dont personne ne voudra plus. Balayée. Ce que mon mari compte dévoiler ainsi, rageusement, à l’assemblée médusée ? Toute mon aventure tient en un seul mot : j’ai menti.

Le jeu de massacre ne fait que commencer.
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BIEN sûr que j’ai menti. Comment aurais-je pu faire autrement ? Le mensonge fait partie de ma vie depuis toujours. Enfants, ma sœur et moi l’avons ingurgité sous toutes les formes, banales, quotidiennes ou plus flamboyantes, et il est devenu, petit à petit, un membre à part entière de la famille, un ami qui mange tous les jours à notre table. Sans lui, rien n’aurait tenu entre nos parents. C’était une façon d’être, de se relier, de gagner du temps, de survivre. Eux-mêmes l’avaient reçu en cadeau dès la naissance, source de bien-être inépuisable, porte ouverte vers un monde meilleur où rien ne se dit, où rien n’est grave, où tout devient possible. Où tout est faux.

D’ailleurs, peut-être ai-je menti à Olivier depuis le début de notre relation en ne lui dévoilant sous aucun prétexte la femme que je suis vraiment. Je reste tapie à l’intérieur de moi, comme j’ai appris à le faire dès que je suis venue au monde. Ce que je montre reflète la couleur que l’autre attend. C’est tellement plus simple.

Ainsi, se couler dans l’identité de Poppy Dimitriev n’a présenté aucune difficulté pour moi : j’ai très tôt pris l’habitude de jouer un rôle qui n’était pas le mien. J’étais loin d’en avoir conscience à l’époque, petite boule ronde et agile, le sourire aux lèvres et les joues roses. Courir d’une pièce à l’autre en dansant sur les airs d’opéra que mon père diffusait toute la journée, prendre des poses inspirées, m’envoler, libre et rieuse, ça lui faisait plaisir de me voir tournoyer, comme s’il y était pour quelque chose. Comme si je tenais de lui cette gaieté, cette insouciance, lui qui croquait tellement la vie à pleines dents.

En réalité, à l’intérieur de moi, le décor ne ressemblait en rien à cette image d’Épinal : il faisait toujours froid et sombre. Le contraste était saisissant. Pourtant, personne ne voyait rien. Preuve que je cachais déjà bien mon jeu. Les dés étaient lancés. Je n’ai eu qu’à continuer. Inlassablement.
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SEPT mois plus tôt…

 

— Et vous, vous écrivez ?

Une simple phrase suffit parfois à faire basculer une vie.

C’est par elle que tout a commencé, par cette question banale, presque anecdotique, posée par une inconnue qui d’ailleurs n’a pas écouté la réponse. De toute façon, il n’y a que deux possibilités face à ce type de questions : oui ou non. J’ai répondu non alors que c’était oui. Et ça, c’est moi tout craché.

 

Il fait un froid horrible, ce soir de janvier, et j’ai envie de sortir comme d’aller me pendre. Olivier insiste. Beaucoup trop à mon goût.

— Mais si, chérie, il faut que tu viennes. C’est moi qui organise, je ne peux pas y aller sans ma femme, tu comprends.

Je dis que non, je ne comprends pas. Que je ne vais servir à rien, que je n’en peux plus de ces cocktails littéraires qui n’en finissent pas, que je vais mourir d’ennui.

— Vas-y avec quelqu’un d’autre, je râle, en m’enfouissant dans le divan.

Ça le fait rire, comme si on pouvait lui refuser quoi que ce soit. Il m’attrape les mains, me met debout énergiquement, et me pousse dans la salle de bains.

— Allez, mets-toi un truc chic, fais-toi belle, je te donne vingt minutes, pas plus. Je te préviens, l’auteur de ce soir, c’est Sean Dressler. Il y aura plein de jolies filles autour de lui.

Après avoir résisté mollement et maugréé que Sean Dressler n’a pas le moindre intérêt, j’enfile une robe noire, des escarpins et un manteau façon ours en fausse fourrure. Pas de maquillage. Je ne suis pas d’humeur à faire des efforts de séduction, quand bien même je suis la femme du directeur et petit-fils du fondateur de Dorsé Livres. Une maison d’édition prestigieuse où seuls ont droit de cité les romans écrits au scalpel par des écrivains qui se prennent très au sérieux. Mon mari s’y emploie toute la journée à dénicher la perle rare qui le propulsera au « Firmament des Éditeurs ». Et, bien sûr, il nous casse régulièrement les pieds avec ses soirées éditoriales à la noix.

Le taxi nous dépose dans une ancienne usine, à l’ouest de Paris, un lieu froid et sans charme, reconverti en galerie culturelle. On y projette, depuis quelques semaines, des toiles de Klimt sur les murs, au sol et, au passage, sur les malheureux qui se trouvent là. Je sens que je ne vais pas aimer ça, claustrophobe comme je suis. Olivier me précède dans une grande salle toute noire où un dispositif lumineux bombarde les convives de spots de couleurs qui tournoient avec frénésie, les transformant tour à tour en baiser géant, rondelle d’égérie vaporeuse ou bouquet virevoltant. À peine entrée, je me mets à fixer mes chaussures pour ne pas avoir le tournis.

Olivier nous fraie un chemin en serrant des mains jusqu’à la table de Sean, assis confortablement derrière une pile de livres à signer. Il fait si sombre que je distingue à peine les visages. Sean Dressler, grand brun élégant, assez bien de sa personne, me salue d’un sourire poli, me tendant un de ses romans en vue d’une dédicace. Je fais non de la tête en tentant d’expliquer que je suis la femme d’Olivier, mais il ne comprend rien et me dévisage d’un air vexé. Olivier continue à papillonner autour de lui. Je les laisse à leur conversation et me replie vers le buffet où je me retrouve entourée de gens du milieu dont j’ignore les noms – et à vrai dire, peu m’importe. Pour me distraire, je m’emploie à deviner ce que les plats peuvent bien contenir. Ma main frôle avec prudence un objet vert fluo non identifié qui se révèle n’être qu’un inoffensif radis. Pendant ce temps, Olivier rayonne, tout à son rôle de grand patron, chatoyant et discret à la fois. Charmeur, subtil et avenant.

Je picole, enchaînant coupe sur coupe, pour passer le temps. Les mondanités m’ennuient. Je déteste être en représentation. Je tente de cacher mon malaise mais, en réalité, mon corps tout entier m’encombre.

— Je vous présente ma femme, Siobhan Dorsé.

Revenu près de moi, Olivier continue les présentations en restant le plus naturel possible, ignorant délibérément les rais de lumière qui balayent l’espace en tous sens. Je me raccroche à une table, essayant de tenir le coup sans tituber face à ce déchaînement ininterrompu de salves artistiques déstructurées.

Cette expression « être la femme de », que dit-elle de moi ? Rien de qui je suis à l’intérieur ni de ce qui m’anime au plus profond. Être « la femme d’Olivier Dorsé », c’est facile. Ça ne me rend pas heureuse. Ni malheureuse non plus. En réalité, cela glisse un peu sur moi comme si je n’étais pas touchée. Oui, je dors avec mon mari, je pars en vacances avec lui, nous échangeons des tas de mots et de phrases. Parfois, il me sourit et me caresse les cheveux. Nous faisons l’amour, aussi. Pourtant, au fil des jours, s’est insinué entre nous quelque chose comme une mollesse, un vide, une paresse. Comme si nous n’étions là qu’en apparence. Derrière, nos âmes n’y sont plus tout à fait.

Mais où suis-je donc partie ?

— Enchantée Chiffonne, répond mon interlocutrice, en me serrant la main, un peu mal à l’aise. Mélanie Dawson.

Je la corrige machinalement :

— Chevônne. C’est irlandais.

Olivier s’est déjà lancé à la poursuite d’un auteur et je reste plantée là, mon verre à la main, ne sachant comment enchaîner la conversation avec la grande brune anguleuse qui se penche subitement vers moi comme pour me confier un secret. Son sourire éclatant de blancheur devient rose bonbon, puis vire au mauve, l’espace d’un instant. Je l’examine avec attention pour discerner à quoi ressemble vraiment son visage derrière les petites boules multicolores qui s’agitent autour de son nez. Je n’ose même pas imaginer de quoi j’ai l’air, de mon côté.

— Et vous, vous écrivez ? demande-t-elle.

La question me prend au dépourvu.

Si j’écris ?

Non, bien sûr que non. Enfin si, mais pas « pour de vrai », pas sérieusement.

Je ne crois pas en mon talent. Pas au point de me montrer. Surtout pas avec un mari à la tête d’une maison d’édition connue et reconnue par l’intelligentsia littéraire. Pourtant, tout à coup, cette phrase anodine le fait remonter à la surface : ce roman écrit en cachette en quelques mois, et que j’ai rangé au fond de ma mémoire, comme s’il n’avait pas le moindre intérêt.
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J’AVAIS toujours voulu écrire, même si je ne me l’étais jamais vraiment avoué. Je voyais cela comme une seconde peau dans laquelle on se glisse pour exister enfin, ailleurs, autrement. Plusieurs tentatives infructueuses, quelques pages noircies çà et là, sans véritable conviction, m’avaient découragée, dans le passé. Ou peut-être avais-je senti que ce n’était pas encore le moment. Car pour écrire, il faut être prêt. Même si on ne le sait pas, se déclenche un jour, à notre insu, l’impérieuse nécessité de donner une forme concrète et visible à quelque chose d’insaisissable jusque-là. De faire émerger dans le réel des personnages sortis de nulle part… Et soi-même, au passage.

Pour moi, c’était venu un matin, en Corse, il y a un an et demi. Je m’ennuyais terriblement. Olivier avait dû rester à Paris à la dernière minute, et j’étais partie sans lui, ne sachant pas très bien ce que j’allais faire de mon séjour. Après quelques longues journées de farniente, la morosité m’avait envahie : malgré la lumière magnifique de septembre et les grandes plages désertes, elle m’avait enveloppée, comme un œuf dans un papier alu. J’errais dans la villa de Porto-Vecchio que nous avions louée, ramollie par l’inaction et la douce chaleur. Je passais mon temps au bord de la piscine à rêvasser, ou à commencer des livres qui me tombaient des mains, dès les premières pages. Le soir, je m’évadais en visionnant en boucle des séries déjà vues, avec pour seule compagnie les protagonistes de Mad Men ou de The West Wing, chez qui je puisais un peu de fantaisie et de distraction. Parfois, je prenais place dehors dans le transat, à écouter les bruits de la nuit, le clapotis de l’eau et les méandres de mes voix intérieures, consciente de perdre du temps, mais sans bien savoir à quoi l’utiliser intelligemment.

Comment l’idée d’écrire s’était-elle imposée ? Je ne sais plus, à vrai dire. Je me rappelle m’être installée devant l’écran de mon ordinateur, un peu machinalement, sans intention particulière. Par désœuvrement. Là, sans que je m’y attende le moins du monde, presque brutalement, quelqu’un d’autre en moi avait surgi face à la page blanche : quelqu’un de plus vivant, de plus dense, qui avait, sans perdre un instant, pris possession de mon clavier et de mon esprit. J’avais commencé à écrire des phrases en me glissant dans la peau d’une jeune femme révoltée qui s’arrachait à sa terre natale pour partir vers l’inconnu, comme si elle n’avait attendu que moi pour se matérialiser enfin. Un mouvement puissant m’avait saisie pour me projeter vers l’avant, tels une naissance, ou un volcan éteint depuis des années qui se réveille et crache une lave brûlante pour montrer combien il faudra désormais compter avec le danger qu’il représente.

Bien évidemment, je n’avais, à ce moment-là, pas la moindre idée de ce dont je voulais parler : aucun plan, aucun scénario, aucun personnage inscrit dans ma tête, m’obsédant depuis des mois. Et pourtant, ce matin-là, j’étais sûre que quelque chose allait sortir de moi. Quelque chose de beau, d’habité et d’intensément dramatique. Et, en effet, je n’avais eu qu’à laisser mes doigts parcourir le clavier : les pages se remplissaient à une vitesse affolante, comme un flot trop longtemps contenu, au fil d’un récit qui s’écrivait presque sans moi. Les mots venaient d’un endroit que je ne connaissais pas et cela donnait à cette expérience un caractère irréel. Je ne faisais qu’obéir à cet élan qui jaillissait d’une source enfouie au plus profond, n’attendant que d’être révélée.

J’avais conscience que ce qui se déroulait ne m’appartenait pas tout à fait et que je n’étais qu’un lieu de passage pour une voix qui n’était pas la mienne. Mais alors, à qui était-elle ? Je n’en savais rien. Et cela rendait la démarche encore plus mystérieuse… Ces mots, ces phrases, avais-je vraiment le droit de me les approprier ? De les revendiquer, alors que je les voyais s’inscrire sur l’écran sans bien savoir comment j’y avais participé ? Une voix me dictait-elle de l’intérieur ? Si c’était le cas, avait-elle le pouvoir de construire une histoire, de créer des images, de faire sortir de terre des scénarii entiers à partir de rien ? Allait-elle être en mesure de donner corps à des personnages, alors que je m’intéressais aussi peu à mes semblables ?

Tous les matins, j’assistais avec fébrilité à l’émergence de ce roman qui se construisait seul, chapitre après chapitre. Effarée de ma propre force, je prenais contact avec une violence irrépressible que l’acte d’écrire avait déclenchée. Ouvrir des portes en soi, closes depuis si longtemps, modifier des équilibres installés depuis l’enfance, ne pouvait être uniquement lumineux. Cela semblait générer, au passage, une part de chaos, de destruction. Les mots noircissaient de leur sombre éclat l’écran blanc, le griffaient, le lacéraient d’une rage que je n’avais jamais exprimée jusque-là. Là, en face de moi, s’ouvraient des failles, des béances, des gouffres entiers où je pouvais, enfin, hurler librement de joie ou de douleur.

Ainsi, moi aussi, je pouvais écrire ?

Je me levais désormais chaque jour, entièrement absorbée par cette pulsion créatrice nouvelle, qui occupait tout mon temps. La Corse – son ciel bleu, son sable blanc, son décor paradisiaque – était devenue secondaire, anecdotique. Seul comptait ce rendez-vous quotidien avec cet autre moi-même qui me réclamait de plus en plus radicalement le droit d’exister.

Au début, je n’y croyais pas. C’était facile, trop facile. Quelque chose de désagréable allait se produire. J’allais ressentir cette fameuse anxiété de la page blanche. Bien au contraire, plus les jours passaient, plus les mots se bousculaient. Le récit prenait forme. Parfois, je ne pouvais m’empêcher de craindre que cette parenthèse enchantée se termine de façon abrupte.

À l’image de mon père qui n’avait jamais douté de lui, je m’étais lancée dans l’écriture comme on saute à pieds joints dans l’eau, sans préparation. Là, entre mes doigts, des milliers de possibles, un univers entier m’ouvrait les bras. Un léger vertige me saisissait, qui ressemblait à celui éprouvé lorsque j’avais marché dans New York la première fois. Le monde devenait féerique. J’avais tellement attendu ce moment. En inventant cette histoire, je commençais à vivre. C’était comme si j’ouvrais un robinet. Et ce qui se produisait me transfigurait. Je n’avais jamais rien connu de pareil. Peu importait le quotidien et sa fadeur, j’avais découvert mon antidote : l’écriture prenait possession de moi et m’aidait à tenir debout toute seule, pour la première fois.

De temps à autre, quand même, l’inquiétude me traversait : n’avais-je pas entendu Olivier dire qu’un roman réussi nécessite un synopsis qui tienne la route ? Beaucoup d’écrivains que j’avais rencontrés mettaient volontiers en garde ceux qui voulaient s’aventurer sur leurs terres : écrire, cet acte sacré, requérait une très grande capacité d’observation du réel. Ça commençait mal. Car de plan d’action ou de talent d’observation, je n’en avais pas le moindre. Je ne remarque jamais rien, même lorsque c’est sous mon nez. Le côté concret des choses m’échappe en permanence comme un nuage qui s’effiloche. Je me fiche des détails architecturaux, je suis indifférente à l’art roman, à l’art gothique, au soyeux d’une étoffe ou à la couleur des yeux de mes interlocuteurs. Seul ce qui se passe à l’intérieur des êtres me touche.

Non, s’il y avait une chose dont j’étais sûre, c’est que je n’écrivais certainement pas pour rendre compte de ce que les autres étaient capables de décrire mieux que moi, avec force détails. Je voulais, comme les plus grands, sonder les méandres de l’âme humaine. Le réel, je m’en fichais comme d’une guigne.

Le séjour en Corse prit fin et je rentrai à Paris, le roman inachevé au fond de ma valise. Pour le terminer, je me calfeutrai dans mon bureau, sans rien en dire à Olivier, qui me trouva mauvaise mine pour quelqu’un qui venait de passer dix jours au soleil. Puis, imperceptiblement, ma vie reprit comme avant. Très vite, les vieilles habitudes se réinstallèrent, effaçant toute trace de cette expérience. Le ballet incessant des auteurs de Dorsé Livres recommença à défiler autour de moi, dans les journaux, sur le bureau d’Olivier, à la télé, me renvoyant là où j’étais avant de partir : nulle part. Mon aventure littéraire s’évapora, sans laisser de traces. Pour qu’elle advienne, il avait fallu créer une faille dans le réel, un trou dans l’espace-temps ordinaire, un moment où je n’étais face à rien d’autre qu’à moi-même et mon ennui. Redevenue « la femme de », je n’avais plus qu’à me mettre de nouveau sous cloche. Il n’y avait aucune place pour moi dans le monde des adultes.

Personne ne devrait savoir.

Personne ne saurait jamais.
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« ET vous, vous écrivez ? »

La question tourne en boucle dans ma tête depuis hier soir. Je m’étais pourtant promis de ne parler à quiconque et sous aucun prétexte de cet épisode inavouable. Mais je ne sais pas pourquoi quelque chose a changé.

Au petit déjeuner, je décide prudemment de tâter le terrain auprès d’Olivier, tout en me versant un grand bol de café, agrémenté de lait de soja. Je me suis renseignée au sujet de Mélanie Dawson : journaliste et critique littéraire très en vue, elle fait la pluie et le beau temps dans une des revues les plus en vogue du moment. Olivier, hirsute, cherche une serviette de table en grognant. Les réveils sont toujours difficiles lorsqu’il se couche tard. Je l’ai vu siroter pas mal. Qu’est-ce qui peut bien l’inquiéter autant ? Le boulot, certainement. Dorsé Livres rencontre quelques soucis financiers. Je me contente de suivre cela de loin, même si je suis directement concernée.

— Tu vois de qui je parle, la critique, là, Mélanie Machin… ?

— Dawson. Mélanie Dawson, de Enjoy, physique chevalin, intelligence très moyenne, aucun sens de l’humour.

— C’est ça. Elle m’a demandé si j’écrivais.

— Si tu écrivais ?

Olivier me dévisage comme si j’avais la peste.

— Par pitié, ne me dis pas que tu as des prétentions littéraires ? Pas toi !

— Non, je m’entends répondre comme pour me justifier, alors que mon sang se réfrigère de quelques degrés bien sentis. Bien sûr que non !

J’avale quand même de travers tandis que mon sourcil gauche est pris de légers soubresauts quasi invisibles à l’œil nu, signes d’une hostilité non exprimée. Ma manière à moi de protester.

Bien évidemment, pas moi ! Comment ai-je même pu imaginer que mon mari me prendrait au sérieux ? Et tandis que le couperet me tombe sur la tête, je découvre ce que je n’ai jamais osé questionner jusque-là : l’homme avec qui je partage ma vie n’envisage pas l’espace d’une seconde que je puisse écrire, voire même en ressentir le besoin. Pire : il semble considérer cette idée avec un certain mépris. J’ai l’impression de manquer d’air tout à coup.

— Bon, parce que, tu sais, des femmes de trente ou quarante ans qui croient être la nouvelle Amélie Nothomb, j’en vois passer des tombereaux ! Et je peux t’assurer que ce n’est pas toujours glorieux…

Quelque chose me traverse dont je ne saisis pas la portée sur le coup. La sensation est encore trop fugace pour qu’elle puisse s’incarner dans une pensée. Je préfère clore la discussion.

— Mmm, dis-je en me reversant une grande rasade de café.

Mes mains tremblent légèrement. En réalité, je suis en proie à des émotions contradictoires dont je perçois de manière diffuse la violence contenue. Le dédain d’Olivier a provoqué une réaction en chaîne. Sans s’en douter, il a malencontreusement appuyé sur le mauvais bouton et enclenché le compte à rebours d’une petite bombe à retardement, dont je pressens qu’elle pourrait bientôt nous exploser à la figure. Ma fourchette embroche rageusement un morceau de jambon.

Je réalise à cet instant que rien de ce qui constitue ma vie n’est vraiment incarné, montré, assumé. Je suis comme un réverbère éteint. Ma flamme a depuis longtemps disparu. Et si c’était définitif ? Peut-on s’escamoter ainsi petit à petit jusqu’à devenir l’ombre de soi-même ? Ne plus s’accorder d’importance jusqu’à disparaître comme si on n’avait jamais été là ?

Le téléphone me tire de ces sombres pensées. Je réponds, pendant qu’Olivier plonge le nez dans L’Équipe.

— Ciobanne Dorsé ?

J’acquiesce, avec lassitude.

— Chevônnn… Oui, c’est moi.

— Ah, Chiffonne, bien sûr ! Pardonnez-moi, répond une voix mal assurée à l’autre bout.

En réalité, je ne suis ni Chiffonne ni Ciobanne, mais Siobhan, prononcer Chevônn… Encore faut-il le savoir. Rares sont les interlocuteurs qui connaissent la prononciation exacte de ce prénom irlandais. Bien sûr, ça ne va pas de soi. Et vous imaginez le long parcours semé d’embûches. Les regards incrédules, les moqueries peu inspirées… J’ai pris du recul depuis le temps. Mais là, ça m’agace particulièrement.

— Puis-je vous rencontrer, Chiffonne ?

La journaliste m’explique qu’elle veut faire un portrait pour la série « Femme de ». Que ressent-on quand on est l’épouse d’un homme connu, très médiatisé, « dont chacune rêve en secret ? », ajoute-t-elle en gloussant. Oui, c’est vrai, je ne peux m’empêcher de penser, mon mari est séduisant. Un peu à la manière de Hugh Laurie. Je sais qu’il en joue. Peut-être même en jouit-il ? Mais, au fond, je ne suis pas jalouse de son succès auprès d’autres femmes. Je ne ressens plus rien. Suis-je congelée ? Vaccinée ? Résignée ? Non, juste complètement absente à moi-même.

Je raccroche. La colère me submerge. J’en ai ras la casquette d’être « la femme de ». Je passe à côté de ma vie, il est temps que je me réveille.
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IL faut dire que, jusque-là, cette vie s’est déroulée sans trop de heurts. Le mariage m’a offert une sorte de niche douillette, au fond de laquelle je me suis réfugiée en pensant que cela suffirait à combler mes rêves. Est-ce que j’aime mon mari ? Quelques années auparavant, j’aurais répondu oui, automatiquement. Cette question me plonge désormais dans la perplexité : où trouver la réponse ? À quoi me référer ? D’ailleurs, est-ce que cela a réellement de l’importance ? Si je découvre que je n’aime plus Olivier, dois-je le quitter ? Lui annoncer et faire ma valise « sur-le-champ » ?

Olivier fait partie de ces personnages rassurants que j’ai souvent recherchés autour de moi. J’ai toujours voulu être emmitouflée dans mes relations, comme s’il me manquait de la chaleur. Pourtant, je ne crains pas la solitude, au contraire. Je suis même sauvage, par moments. Je savais en l’épousant qu’Olivier « existerait » plus que moi. Je pourrais demeurer tranquillement dans mon univers parallèle sans être dérangée. Mon mari s’occuperait du réel, du concret. Ainsi, j’ai pris, petit à petit, l’habitude de me couper du monde extérieur, je n’en souffre pas. Mais à force de me tenir ainsi « à l’écart », j’en ai presque perdu le goût.

L’aventure entre Olivier et moi avait pourtant plutôt bien commencé, même si cette affirmation ne rend compte de rien d’autre que de la surface des choses. Je le connaissais depuis longtemps, car nous fréquentions le même cercle d’amis à Sciences-Po, une bande de garçons et de filles assez joyeux, pas conventionnels, tous issus d’un milieu plutôt intello, chacun animé par ses propres doutes, ses névroses familiales et son charme particulier. Un jour, ce grand brun mal rasé et drôle m’avait harponnée et je m’étais laissée faire. Son charisme était indéniable : rugueux, juste ce qu’il faut, ni trop admiratif ni trop prévisible, il correspondait à tous mes critères. Je n’ai jamais aimé les hommes à la beauté évidente, plastique, le genre « mannequin ». Olivier « piquait », d’une certaine façon. Tout en promettant de veiller sur vous, mais sans rien en laisser paraître, il avait ce mélange détonnant et subtil d’exubérance et de retenue qui me plut immédiatement. Mon goût du mystère, de l’original, du « différent » semblait trouver là une magnifique occasion de se satisfaire.

À l’époque, je me laissai choisir. Je me laissai approcher, je me laissai aimer. Je ne savais pas qu’on pouvait faire autrement, qu’on « devait » faire autrement. Les relations humaines m’étaient aussi étrangères que ce qui se passait autour de moi, et surtout dans ma famille où je ne comprenais rien. Je sentais qu’Olivier aurait cependant préféré une femme plus extravertie, plus mondaine, et son attirance pour moi me rendait secrètement perplexe.

« Vous êtes comme un soleil », m’avait-il glissé un jour, alors que nous étions au cinéma tous les deux, sagement installés dans nos fauteuils en attendant le début du film. Il avait tenu à m’inviter à une projection en avant-première, mettant en scène un des romans-phares de Dorsé Livres, où était convié tout le gratin littéraire. À l’époque, il commençait juste à travailler dans l’entreprise de son père comme directeur du marketing. « Pourquoi moi ? », avais-je demandé, faussement naïve. Je savais que je lui plaisais. Mais comment ? À quel point ? Jusqu’où ? À la fin de la projection, rieur, il m’avait emmenée vers le cocktail en me tenant la main. Je me souviens de mon trouble : un mélange d’excitation face à ce monde que je découvrais avec un certain ravissement, et, en même temps, un curieux détachement, comme si je n’étais pas celle qui aurait dû se trouver là. Sa main avait happé la mienne, mais rien en moi n’était prêt à ça. Tout allait trop vite, mon corps ne suivait déjà plus, perdu loin en arrière, alors que ma tête célébrait le bonheur d’être choisie. Son désir me flattait et m’effrayait à la fois. L’idée ne me vint pas de retirer ma main. Le courant me poussait dans ses bras, la force de résister pour prendre mon temps, pour sentir si j’en avais envie ou non, rien de tout cela ne m’était accessible. Cette nuit-là, nous étions donc rentrés ensemble, faussement légers. Depuis, nous ne nous étions plus quittés. Je ne peux pas dire pourquoi cela s’était fait comme ça. Tout m’avait échappé.

J’étais amoureuse, mais sans conviction, comme s’il me manquait un élément décisif, une pièce essentielle pour que la machine à rêves s’emballe. Ça restait coincé entre la première et la seconde. C’était facile, intéressant et fluide. Vivant aussi, par moments. Mais, surtout, pratique et confortable. Et cet alliage, je ne le savais pas à l’époque, était en réalité un poison paralysant qui m’immobilisait dans une jolie cage dorée.

« Il t’a choisie comme un paquet de bonbons à la caisse d’un supermarché », avait dit ma sœur Cassandra, sans ménagement, fidèle à son habitude. La rebelle, c’était elle. Moi, je suivais le cours du destin, sans trop savoir ce que cela signifiait. En résumé, je me sentais comme une moule sur un rocher, vouée à être décrochée un jour, puis avalée, comme toute une génération de femmes avant moi. Cassandra avait raison.

« Vous êtes comme un soleil. » Qu’est-ce qu’il avait bien voulu dire ? J’aurais dû le lui demander. Au lieu de cela, j’étais restée un peu interdite, avec ce trop gros cadeau dans les mains dont je n’avais su que faire. Et puis, j’avais mis ça de côté et continué comme si de rien n’était. Déjà petite, mon père m’avait fait remarquer que je ne posais pas les bonnes questions, sans m’expliquer à quoi celles-ci pourraient bien ressembler. Ainsi, certains pouvaient se tromper sur moi au point de me prendre pour un astre… Comment diable était-ce possible alors que je passais mon temps à tout faire pour ne pas être là ? Avec quelle femme Olivier me confondait-il donc ? Celle qu’il avait tout au fond de lui ? Celle dont il rêvait secrètement ?

Entre lui et moi, même s’il n’avait jamais été question de passion ravageuse, il y avait bien eu « quelque chose » que j’étais incapable de définir à présent. Du désir ? De la séduction ? Oui, mais aussi une entente tacite à partager une vie en se mettant chacun à l’abri de l’autre, pas pour les mêmes raisons.
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