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Résumé



Mentir pour protéger un ami, ou dire la vérité et le perdre ?


Décider d’avoir un enfant, ou refuser de le faire naître dans ce monde ?


À travers 15 dilemmes redoutables, situés aussi bien dans notre quotidien que dans des futurs proches ou imaginés, ce livre met à l’épreuve nos certitudes et nos intuitions les plus profondes. Chaque situation force à trancher là où aucune solution ne permet de sortir indemne – là où décider signifie toujours renoncer.


En croisant la pensée des grands auteurs classiques et contemporains avec des exemples issus de la science-fiction, de la culture populaire et de l’expérience ordinaire, Charlott e Peytour nous invite à philosopher autrement, de façon vivante et concrète.


Ici, pas de bonnes réponses, mais des clés pour comprendre comment nous décidons, pourquoi nous hésitons et ce que chaque choix révèle de nous.
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« Il n’y a rien de plus séduisant pour l’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. »


Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov










Introduction


Vous ne savez pas ce que vous devez faire. Vous avez pesé le pour et le contre. Noirci des pages entières d’un cahier. Sollicité l’avis de vos proches. Fixé longuement, sans la voir, la fenêtre de votre appartement. Passé des heures au téléphone à tourner autour du même doute.


Vous ne savez pas ce que vous devez croire. Vous avez lu, beaucoup lu. Des articles, des essais, des témoignages. Débattu jusqu’à l’épuisement. Tenté, un peu, des voies opposées. Hésité sur la personne que vous vouliez devenir.


Indécis ou dans l’action, volontaire ou timoré, vous avez connu ce vertige de la décision. Décision parfois minuscule, parfois existentielle. Décision qui vous semblait impossible.


Car décider, c’est « trancher », du latin decidere. Marquer le monde de sa propre empreinte – celle de sa volonté, directement liée à notre libre arbitre. Decidere veut aussi dire « ôter » – car prendre une décision, c’est aussi ne pas prendre la décision alternative. Choisir, c’est renoncer à une version de vous-même, que vous auriez pu être, et de votre existence.


Tomas, personnage de Milan Kundera dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, hésite. Faut-il rappeler Tereza, serveuse dans une brasserie, de laquelle il pense être amoureux ? Il cherche inlassablement une réponse. Est-ce juste une comédie passagère ? Ou quelque chose de plus profond ? Est-il réellement amoureux de Tereza, ou n’est-il pas attaché à une fiction qu’il se construit lui-même, d’un Tomas amoureux transi ?


Après s’être torturé l’esprit, il en vient à cette conclusion : il ne sait pas ce qu’il doit faire. Il ne sait pas ce qu’il doit devenir. Il ne sait pas ce qu’il doit défendre ni croire. Et c’est bien normal. Comme l’écrit Kundera : « Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne, car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. »


Vous pouvez continuer à déblatérer, hésiter, écrire, lire, penser, tenter, renoncer. Mais vous ne pourrez pas savoir si votre décision sera la bonne. Tout simplement parce que – a priori – vous n’avez qu’une vie. Vous ne pouvez pas appuyer sur le bouton replay et tenter l’autre voie. Vous ne pouvez pas non plus contempler les deux arbres du possible et voir les conséquences qui en découleront. Vous ne pouvez pas rectifier vos décisions. Vous décidez, et tout le reste s’ensuit. Tomas se répète inlassablement cette phrase – einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. « Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout. »


C’est en cela que ces décisions peuvent paraître impossibles. On ne peut les passer sous aucun crible, les évaluer sous aucune forme de critère objectif, si ce n’est des systèmes de valeurs – religieux ou moraux –, qui sont eux-mêmes des décisions à prendre ! Vous pouvez décider de prendre vos décisions en suivant une certaine doctrine, mais cette doctrine elle-même n’était pas nécessaire. Vous auriez pu en choisir une autre.


Que faire ? Se résigner, tel l’âne de Buridan, hésitant entre le seau d’eau et le seau de nourriture, jusqu’à mourir de faim et de soif à force d’attendre ? Prendre des décisions au hasard, laissant la chance décider pour nous ? Mettre notre cerveau en pause pour nous mettre sous tutelle et décider de ne plus utiliser notre raison ?


Décidons ici de n’emprunter aucune de ces voies. Mais bien plutôt d’explorer, à travers la philosophie, ce qui sous-tend chacune des décisions qui nous semblent impossibles.


Regardons de près les dilemmes qui façonnent notre existence – certains existentiels, d’autres dérisoires. Explorons chacune des branches qu’ils dessinent, même celles qui nous heurtent, celles que nous croyons inaccessibles ou indignes de nous. Ne cédons ni aux préjugés ni aux doctrines toutes faites. Tentons, autant que possible, de penser contre nous-mêmes – d’oser la contradiction, d’habiter le doute.


Car c’est dans ces choix impossibles, dans les failles de notre volonté, dans nos hésitations les plus profondes que se révèlent les philosophies que nous portons sans le savoir.










Dilemme n° 1


Sauver un enfant ou le sacrifier pour sa voiture de luxe ?


Dans l’un de ses articles, intitulé « The Singer Solution to World Poverty » (« La solution de Singer au problème de la pauvreté dans le monde »), Peter Singer lui-même présente le dilemme de la Bugatti de Bob. Nous nous appuierons sur ce dilemme existant pour ce chapitre, en le paraphrasant donc. Ce dilemme est, en outre, lui-même une paraphrase du dilemme du philosophe Peter Unger.


Un certain Bob est fier de sa Bugatti. Il a investi la plupart de ses économies dans cette voiture de sport, que l’on pourrait qualifier d’« achat d’une vie » : il aime la conduire, la chouchouter, la regarder, la montrer et passer du temps avec. C’est aussi un bel investissement financier ! Une Bugatti prend de la valeur avec le temps et il pourra la vendre à la retraite pour en tirer des revenus.


Un jour de printemps, Bob décide de sortir sa Bugatti et de faire un tour avec. Il la gare près d’un chemin de fer et commence une petite randonnée près des voies. Lorsqu’il entame sa marche, il se rend compte qu’un train de marchandises, sans conducteur, avance progressivement sur le chemin de fer. Un enfant joue sur les voies.


Il ne peut pas prévenir l’enfant, qui est trop éloigné. Il ne peut pas prévenir le conducteur, car il n’y en a pas. Il peut en revanche actionner un interrupteur, qui permettrait de dévier le train de sa trajectoire. Et de l’envoyer directement sur la Bugatti. Personne ne sera tué. Mais sa Bugatti sera détruite.


Bob réfléchit. Il a économisé toute sa vie pour sa Bugatti. Il sait que celle-ci lui rapportera beaucoup d’argent. Au-delà de sa valeur financière, il aime sa voiture, son esthétique, les dimanches sur la route et les accélérations à 350 km/h qu’elle lui permet de faire sur les circuits privés.


Sa décision est prise. Il n’activera pas l’interrupteur. L’enfant est tué.


Auriez-vous fait la même chose que Bob ? Auriez-vous, vous aussi, sauvé votre voiture de sport, ou auriez-vous choisi de sauver l’enfant ?


Un dilemme plus pernicieux qu’on ne le croit


Vous pensez probablement que ce dilemme est le plus simple du livre1. Pourquoi se poser cette question absurde ? Évidemment, Bob a agi d’une manière immorale. Il a sacrifié une vie humaine au profit d’une stabilité financière et d’un bien matériel somme toute superficiel.


Pour autant, nous dit Singer, nous faisons tous la même chose dans notre vie quotidienne. Au lieu d’épargner de l’argent, d’investir dans une résidence secondaire, au fond inutile, ou encore d’acheter des vêtements coûteux, pourquoi ne pas donner une partie de son revenu à des organisations caritatives ? Seulement quelques centaines d’euros pourraient permettre de sauver la vie d’un jeune enfant malade, dans certains pays en voie de développement.


Le dilemme se transforme finalement pour nous mener vers la question suivante : utiliser son argent à des fins personnelles ou pour le bien commun ?


Bob ne connaissait pas l’enfant. Il n’avait aucune information sur celui-ci. Il pouvait le sauver, mais ne l’a pas fait. Vous non plus, écrit Singer, vous n’avez pas spécialement d’attaches envers les personnes que vous pourriez aider par le biais d’organismes caritatifs. Vous ne les connaissez pas. Vous êtes donc logé à la même enseigne que Bob : vous détenez un moyen concret et précis de contribuer (et plus qu’un, des milliers d’organisations fiables existent dans le monde), et pourtant, au quotidien, vous ne faites pas grand-chose pour celles-ci.


Vous pourriez avancer que vous ne savez pas si cet argent sera bien utilisé. Ne vous inquiétez pas : d’autres ont fait le travail pour vous et ont évalué l’impact des organisations caritatives.


L’altruisme efficace, ou l’usage rationnel des ressources financières pour le bien-être général


L’altruisme efficace est un mouvement philosophique et pratique, théorisé en particulier par des philosophes d’Oxford au début des années 2010, comme Toby Ord et William MacAskill. Il vise à utiliser la raison et les données pour déterminer comment aider les autres de la manière la plus impactante possible – et ce, en donnant par exemple à des ONG qui sauvent le plus de vies par euro dépensé, ou en orientant sa carrière vers des causes jugées prioritaires (pauvreté extrême, risques existentiels, bien-être animal). Les partisans de l’altruisme efficace donnent un certain pourcentage de leurs revenus à ces organisations caritatives. Parmi les critiques de ce mouvement – dont une partie que nous retrouvons dans le dilemme « Sacrifier le futur au profit du présent » –, certaines reprochent à l’altruisme efficace de réduire la morale à un calcul bénéfices/coûts, en négligeant d’autres dimensions, et de mesurer l’impact de ces organisations d’une manière simpliste ou contestable.





Alors, qu’attendez-vous pour faire un don ? Et d’ailleurs, si vous aviez un dîner prévu ce soir avec votre partenaire, pourquoi ne l’annuleriez-vous pas pour utiliser cette somme d’une manière plus pertinente ? Pour aider votre prochain ?


Singer admet qu’il est improbable que la plupart des Américains commencent à donner tout leur revenu « non nécessaire » aux organisations caritatives. Toutefois, l’argument de Singer n’est pas celui de tout donner, simplement de donner plus que ce que nous faisons déjà.


On pourrait objecter à cette position, écrit Singer, que nous payons déjà des impôts, qui sont là, en théorie, pour pallier ce type de situations. Pour autant, nous savons que nos gouvernements ne gèrent pas nécessairement leurs finances publiques dans l’intérêt général. Au-delà de cette « juste contribution » que nous payons déjà, il nous reste encore de l’argent, que nous dilapidons dans des occupations non nécessaires. Cet argent existe pour une partie d’entre nous et pourrait être utilisé pour sauver des vies qui, sans cet argent, seraient perdues. Nous savons que la plupart des personnes autour de nous ne donnent pas beaucoup de leur temps ni de leur argent à des organisations caritatives – cela devrait nous renforcer dans notre décision.


Singer l’écrit clairement : « Dans le monde tel qu’il est aujourd’hui, je ne vois pas d’autres conclusions que la suivante : chacun d’entre nous qui dispose de plus de revenus de ce dont il a besoin devrait en donner la plupart pour aider des personnes qui pourraient mourir de la pauvreté. Exactement. Je suis en train de vous dire que vous ne devriez pas acheter cette nouvelle voiture, faire cette croisière, redécorer votre maison ou acheter un nouveau costume coûteux. Après tout, un costume à mille dollars pourrait sauver la vie de cinq enfants. »


Si vous condamnez Bob, vous devez condamner vos dîners, vos voyages, vos gadgets – autant d’enfants écrasés indirectement par vos trains de vie.


Idéaliste, cette conception ? Oui, écrit Singer, et alors ? Il est difficile de mener une vie extrêmement morale. Cela demande des sacrifices, évidemment. La plupart des gens ne seront pas prêts à le faire, c’est vrai. Mais si l’on décide de ne pas le faire, il faut que l’on en connaisse les conséquences : en conscience, nous refusons de mener une vie véritablement morale. Et connaître ces conséquences ne sert pas à nous morfondre dans notre culpabilité, mais bien plutôt à nous orienter vers la meilleure décision à prendre.


À première vue, vous êtes séduit par l’argument de Singer. Vous ne savez pas si vous en aurez le courage ni l’audace et voyez bien l’écart entre la théorie et la pratique. Mais vous êtes peut-être d’accord sur le fond ; il faudrait que vous donniez la majorité de vos revenus à des organisations caritatives pour mener une vie morale. Sinon, vous êtes semblable à Bob.



Et si Bob avait une famille ?



Ainsi, si nous condamnons Bob et sa Bugatti, nous devons aussi nous condamner nous-mêmes pour nos propres dépenses futiles. Mais est-ce si simple ?


Car derrière l’efficacité rhétorique de son exemple, beaucoup d’éléments restent dans l’ombre. Est-il vraiment juste de comparer une décision extrême – sauver ou non un enfant qui va mourir dans les minutes qui suivent – avec nos choix quotidiens de consommation ? Existe-t-il vraiment une équivalence morale entre la Bugatti et le dîner du samedi soir ?


C’est précisément ce que montre le chercheur en philosophie politique américain, proche des cercles conservateurs, Peter Berkowitz dans sa critique intitulée « The Utilitarian Horrors of Peter Singer: Other People’s Mothers » (« Les horreurs utilitaristes de Peter Singer »). Si l’argument de Singer nous frappe par sa force intuitive, il s’effondre dès qu’on le confronte à la complexité réelle de la vie morale, selon Berkowitz.


L’exemple de Singer pourrait être bien éloigné de votre situation personnelle, nous explique Berkowitz. Dans cette expérience de pensée, on ne mentionne pas la situation personnelle ni familiale de Bob. Bob ne semble pas avoir de femme, d’enfants ni de dettes à rembourser. Mais vous ? Peut-être que donner un tiers de vos revenus – pour prendre un exemple concret – n’aurait pas seulement un coût financier, mais mettrait en jeu le bien-être de votre famille, de vos proches, votre santé psychologique, votre projet de vie. Ces obligations concurrentes sont occultées par l’exemple.


Car oui, des obligations concurrentes ne sont pas prises en compte par Singer. Notre richesse personnelle ne nous affecte pas seulement ; elle affecte aussi les potentiels maux que nous devrions prévenir (maladies à venir, par exemple), des personnes près de nous qui peuvent être dans le besoin, et le coût de notre bienveillance pour ceux qui partagent notre existence.


S’il est si difficile d’être moral, écrit Berkowitz, c’est bien parce que nos situations personnelles sont nuancées. Nous connaissons beaucoup d’injonctions contradictoires et devons naviguer entre ces intuitions morales concurrentes, qui s’affrontent parfois. Une majorité de gens pense peut-être qu’il faut sacrifier une partie de ses revenus pour sauver des vies innocentes. Mais une autre majorité pense potentiellement également que nous avons des obligations plus fortes à l’égard du bonheur de notre famille et de nos proches plutôt qu’à l’égard des besoins élémentaires de simples connaissances ou d’inconnus.


Serait-ce si immoral de laisser des enfants se noyer ?


Un autre philosophe contemporain, Travis Timmerman, propose une critique particulièrement parlante dans un article de 2015 au titre provocateur, « Sometimes There is Nothing Wrong with Letting a Child Drown » (« Parfois, il n’y a rien de mal à laisser se noyer un enfant »).


Il rappelle d’abord que l’intuition qui nous pousse à condamner Bob et sa Bugatti est bien réelle. Oui, il est évident que, dans une situation exceptionnelle et unique, sacrifier sa voiture ou ses chaussures pour sauver un enfant est un devoir moral. Mais, ajoute-t-il, Singer triche en transformant ce cas isolé en une règle universelle et permanente : si l’on suit sa logique, nous devrions passer toute notre vie à renoncer à chaque bien-être superflu et donner la quasi-totalité de nos revenus à des ONG, tant qu’il reste des enfants à sauver dans le monde.


Pour mettre cette exagération en lumière, Timmerman propose une variante de l’expérience de pensée, qu’il appelle drowning children (« enfants qui se noient »). Dans son scénario, une femme, Lisa, voit, chaque jour de sa vie, des centaines d’enfants se noyer dans des mares. Elle peut en sauver autant qu’elle veut, mais chaque sauvetage prend du temps et des ressources, et la scène se répète sans fin. Selon Singer, Lisa devrait se dévouer à sauver des enfants en permanence, jusqu’à ne garder que le strict minimum pour survivre. Mais, souligne Timmerman, notre intuition morale est différente : il est raisonnable de penser que Lisa a tout de même le droit, de temps en temps, de s’arrêter, de préserver une part de confort, d’aller au cinéma ou de profiter d’une vie digne, même si cela signifie que certains enfants mourront.


La conclusion de Timmerman est claire : l’expérience de la Bugatti ne permet pas de justifier la règle générale de Singer. Elle montre seulement qu’il est immoral de sacrifier une vie humaine pour un bien matériel dans une situation exceptionnelle et ponctuelle. Mais elle ne prouve en rien que nous soyons tenus, jour après jour, de sacrifier tous nos plaisirs et la quasi-totalité de nos revenus pour sauver une infinité d’enfants. En d’autres termes, le dilemme de la Bugatti ne fonde pas une obligation morale permanente.


Et, au fond, de manière plus controversée, souhaitez-vous réellement être une personne morale ? Souhaitez-vous réellement être quelqu’un qui consacre chacune de ses actions à faire le plus de bien possible, sans jamais relâcher ses efforts ?


C’est la question que pose la philosophe américaine Susan Wolf dans un article précédant la publication du dilemme de Singer, « Moral Saints » (« Les saints moraux ») de 1982, mais qui se prête bien à une réfutation, ou critique, de l’article de Singer. Elle distingue deux types de saints : le saint moral aimant, qui tire sa joie uniquement du bonheur des autres et qui ne désire rien pour lui-même, et le saint moral rationnel, qui a des envies personnelles, mais qui les sacrifie systématiquement par pur devoir moral.


Ces vies semblent admirables. Toutefois, souligne Wolf, elles n’ont en réalité rien de souhaitable. Car elles excluent toutes les dimensions qui rendent une existence humaine riche et colorée : l’humour, l’art, la légèreté, les passions inutiles, les excentricités, les plaisirs gratuits, les attachements particuliers… Vivre comme un saint moral, c’est vivre une vie unidimensionnelle, plate, appauvrie. On peut être une personne merveilleuse, dit Wolf, sans être moralement parfait.


Nous pourrions reprocher ceci à Singer. Car qu’exige-t-il de nous, sinon de tendre vers cette perfection morale extrême ? Ne jamais acheter un costume à mille dollars, renoncer aux voyages, aux restaurants, aux projets personnels et consacrer l’essentiel de nos revenus à sauver des vies. En d’autres termes, Singer fait de l’idéal du saint moral une obligation quotidienne.


Wolf nous alerte : une telle existence est non seulement inhumaine, mais elle rate aussi quelque chose d’essentiel. La moralité est une dimension importante de la vie, mais elle n’est pas la seule. Vouloir maximiser en permanence le bien moral, c’est sacrifier ce qui fait aussi la beauté de l’existence humaine : nos goûts particuliers, nos plaisirs esthétiques, nos amours singuliers, notre liberté de choisir parfois autre chose que « le plus grand bien pour le plus grand nombre ».


Si Singer nous dit que ne pas vivre comme un saint moral, c’est refuser une vie véritablement morale, Wolf nous répond que vouloir être un saint moral, c’est refuser une vie véritablement humaine.


La Peste d’Albert Camus, ou comment aider autrui sans être un saint moral


Un autre modèle moral, moins radical que celui du saint, moins abstrait que celui de l’altruiste efficace, nous est offert dans La Peste d’Albert Camus (1947). Une épidémie ravage la ville d’Oran, coupant ses habitants du reste du monde. Au cœur de la catastrophe, un médecin, le Dr Bernard Rieux, choisit de rester. Il soigne les malades, organise les soins, accompagne les mourants, sans illusion ni espoir de grandeur. Il ne croit pas en Dieu, ne revendique aucune sainteté, ne se donne pas pour mission de sauver l’humanité. Mais il agit, inlassablement, et ce, en sacrifiant son confort personnel, les visites à sa femme et ses plaisirs personnels. À travers Rieux, Camus esquisse une éthique de la décence ordinaire. Pas d’héroïsme spectaculaire ni d’abnégation totale. Rieux ne connaît pas non plus ceux qu’il soigne ; et pourtant, il se sent lié à eux par une responsabilité commune face au mal.





Alors, la Bugatti de Bob ? L’auriez-vous sacrifiée ? Singer a raison sur un point : si ce dilemme nous hante, c’est parce qu’il ne parle pas seulement de Bob, mais aussi de nous. Souhaitons-nous être un saint moral ? Ou, de façon plus réaliste, seriez-vous prêt à sacrifier une portion significative de vos revenus ou de votre temps pour aider autrui ? Quelle part de notre confort, de nos projets, de nos plaisirs sommes-nous disposés à sacrifier ?
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1. Et encore ! Lorsque j’ai publié ce dilemme sur la page Instagram de mon média, je me suis rendu compte que l’écrasante majorité des commentaires à ma vidéo – qui avait rameuté la communauté des fans de voiture de sport –, même s’ils étaient humoristiques, défendaient Bob.
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		Dilemme n° 7. Sacrifier le futur au profit du présent ?



		Prendre en compte les absents



		Investir cent millions d’euros pour limiter les conséquences des risques existentiels ?



		Tout cela ne nous mène-t-il pas à une « conclusion répugnante » ?



		Le long-termisme, une idéologie toxique ?









		Dilemme n° 8. Mentir pour protéger un être cher ou lui dire la vérité ?



		Un devoir de véracité universalisable



		Faire souffrir ou maintenir dans l’illusion ?



		Un devoir, mais aussi un droit à la vérité



		L’arme puissante du mensonge









		Dilemme n° 9. Choisir la paix ou céder à la violence ?



		La violence comme moteur du monde ?



		Le sabotage de biens matériels : une voie intermédiaire ?



		La voie de Mahatma Gandhi, ou la non-violence des forts









		Dilemme n° 10. Avoir un enfant ou ne pas en avoir ?



		L’homme est-il fait pour avoir une famille ?



		La natalité, ou l’irruption d’une nouveauté radicale



		Prendre la responsabilité de faire naître quelqu’un



		L’antinatalisme, le meilleur moyen de protéger ce qui n’existe pas encore ?









		Dilemme n° 11. Laisser mourir ou faire mourir ?



		L’euthanasie, ou « la bonne mort »



		Décider de son existence



		Vie biologique versus vie biographique



		Euthanasie passive, euthanasie active ?



		Les risques sociaux et psychologiques de l’euthanasie



		La sacralité de la vie ?









		Dilemme n° 12. Conserver ou restaurer ?



		Conserver : préserver l’intégrité du vivant



		Une posture d’humilité



		La nature est-elle réellement intacte ?



		Réensauvager la nature ?









		Dilemme n° 13. Accepter la mort ou la défier ?



		La longévité, science-fiction ou réalité ?



		La mort de la mort



		La mort est-elle un bien ou un mal ?



		Peut-on « achever » sa vie ?









		Dilemme n° 14. Considérer ChatGPT comme son ami ou comme un outil ?



		L’IA, un artéfact piégeux



		ELIZA, ou l’illusion d’être compris



		La chambre chinoise



		ChatGPT sait-il respecter les règles du jeu social ?



		Éprouver le monde avec ChatGPT









		Dilemme n° 15. Assumer ma liberté ou me considérer comme déterminé ?



		L’existence précède l’essence



		Éviter la mauvaise foi



		L’habitus, une seconde nature ?









		Conclusion
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