





[image: Couverture : Sandrine Catalan-Massé, Puisque quelqu’un m’attend, Eyrolles Romans]










L’auteur


[image: Sandrine Catalan-Massé]


Sandrine Catalan-Massé est journaliste santé et auteure spécialisée en psychologie et parentalité. Elle est déjà l’autrice de deux romans, Dépêche-toi, ta vie n’attend plus que toi ! et Rien n’est écrit.











— Personnellement, qu’est-ce que tu attends du groupe ?


— Un regard nouveau posé sur moi.


— Quelle image un fou peut-il bien refléter ? dit-elle en pouffant.


— C’est dommage de se couper toute seule l’herbe sous le pied. Tu n’as pas envie de savoir qui tu étais ?


— Pourquoi tu parles au passé ?


— J’imagine qu’il y a toujours un avant et un après, quand on traverse une amnésie.


Andréa soupire. Chacun se tourne à nouveau vers son plateau.


Un long silence s’est invité à leur table.










Résumé


Une eau froide et sombre. Une lente descente. Une mélodie du passé. Sauvée in extremis de la noyade par une main inconnue, Andréa se retrouve amnésique dans un hôpital psychiatrique, entourée de personnages plus déroutants les uns que les autres. Il y a Marcus, trop normal pour être honnête, Ana, jeune fille atteinte de trichotillomanie, monsieur Lamotte, le vieil homme qui refait connaissance avec Andréa tous les matins, Georges aux allures de père Noël et à la main gauche hors de contrôle, Joséphine maquillée comme un camion volé, atteinte du syndrome de Diogène, Denis le misophone et Baptistine, la vieille dame parlant des langues qui n’existent pas.


Coincée dans ce « no man’s land » où ni famille ni amis ne viennent la chercher, Andréa va devoir retricoter l’histoire de sa vie. Qui est-elle, y a-t-il quelqu’un qui l’attend quelque part ?


Guidée par le regard naïf, cru et souvent révélateur des résidents sur le monde, Andréa finira par redonner un second souffle à sa vie. Parce qu’il faut parfois être au bord de l’asphyxie pour avoir le courage de tout changer...


Sur fond d’univers psychiatrique et de Ville rose, ce roman pointe du doigt notre peur de la différence et nos préjugés tout en évoquant l’érosion du couple, sa difficulté à durer et sa capacité à se réinventer.


www.editions-eyrolles.com










Puisque quelqu’un m’attend










Éditions Eyrolles
 61, bd Saint-Germain
 75005 Paris
 www.editions-eyrolles.com


Éditrice externe : Nolwenn Tréhondart


 


Depuis 1925, les éditions Eyrolles s’engagent en proposant des livres pour comprendre le monde, transmettre les savoirs et cultiver ses passions !


Pour continuer à accompagner toutes les générations à venir, nous travaillons de manière responsable, dans le respect de l’environnement. Nos imprimeurs sont ainsi choisis avec la plus grande attention, afin que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement. Nous veillons également à limiter le transport en privilégiant des imprimeurs locaux. Ainsi, 89 % de nos impressions se font en Europe, dont plus de la moitié en France.


 


En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.


© Éditions Eyrolles, 2025
 ISBN : 978-2-416-01635-6









SANDRINE CATALAN-MASSÉ


Puisque quelqu’un m’attend


[image: ]










Du même auteur


Dépêche-toi, ta vie n’attend plus que toi !, Eyrolles, 2018 Rien n’est écrit, Eyrolles, 2025


Pour suivre mon actualité et correspondre avec moi, rendez-vous sur
 Ma page Facebook
 Sandrine Catalan-Massé Écrivain
 Instagram @catalanmasse
 Mon site Internet
 www.sandrinecatalanmasse.com
 Mon adresse mail sandrine.catalan.masse@gmail.com









Pour Christophe


À nous









« On croit que, lorsqu’une chose finit, une autre recommence tout de suite. Non. Entre les deux, c’est la pagaille. »


Marguerite Duras,
 Des journées entières dans les arbres, 1954.










Prologue



D’ABORD ELLE TOMBE comme si elle venait d’être larguée du ciel. Son dos vient frapper avec violence la surface de l’eau dans un fracas de vitre explosée et de tôle froissée. Si le liquide s’était transformé à cet instant précis en paroi de verre, elle aurait sûrement eu les reins brisés. Puis, une fois dans l’eau, tous ses gestes semblent ralentir. Son corps en apesanteur adopte instinctivement la position d’un fœtus emprisonné dans un bocal rempli de formol. Ses cheveux roux ondulent autour de son visage, faisant apparaître des reflets dorés sur ses joues. Juste au-dessus d’elle, un petit carnet à la couverture bleue flotte à la surface de l’eau.


Les yeux mi-clos, inerte, un léger sourire inscrit sur sa bouche, elle est peut-être déjà morte. Seuls quelques spasmes musculaires, à peine perceptibles sous sa peau, viennent témoigner du contraire. Incapable de se remettre d’aplomb, elle coule sans résistance vers le fond. Cet instant suspendu est de courte durée. Tout au plus trois secondes. Très vite, elle ouvre grand ses yeux puis gonfle ses joues pour économiser l’air encore présent dans ses poumons. Elle veut vivre. Par réflexe, tel un pantin, ses bras et ses jambes s’agitent de manière désordonnée. Sans doute dans l’espoir de regagner miraculeusement la surface… Quelque chose semble pourtant l’en empêcher. Son large pull est remonté vers son visage, laissant entrevoir son nombril et la naissance de ses côtes. Sa tête est à présent enchevêtrée dans l’épaisse maille de laine. Elle se débat. La fatigue commence à la gagner. Tout est devenu sombre autour d’elle. Elle le sait, elle aura bientôt épuisé sa réserve d’oxygène. Elle a lu ça quelque part sur un site médical destiné au grand public. À ce stade de la noyade, il ne lui reste qu’une poignée de secondes avant de faire une syncope. Par réflexe, elle ouvrira la bouche et boira la tasse, puis elle sentira l’eau inonder ses voies respiratoires et éprouvera une brûlure insoutenable dans sa poitrine. Privée d’air, elle perdra connaissance avant l’arrêt cardiaque inéluctable. Pourquoi a-t-elle retenu des informations aussi lugubres ? Elle ferait mieux de garder son énergie pour chasser les pensées morbides qui reviennent à l’attaque et qui ne font qu’accélérer les battements de son cœur. Parmi les 20 000 cas de noyades ayant lieu chaque année en France, seulement 500 se solderaient par un décès. Elle l’a lu, ça aussi, sur ce site internet. C’est dingue de penser à des choses pareilles au moment de mourir ! Elle tente de maîtriser sa peur à coup d’infimes détails du quotidien. « Ai-je bien éteint la lumière ? », « La maison est-elle bien rangée ? », « Pourvu que la nourriture ne pourrisse pas dans le frigo. » Puis elle pense à eux, à la tête qu’ils feront quand ils la découvriront.


Elle ne touchera pas le fond toute seule. Pour se donner du courage, elle se met à chanter. Non pas avec ses lèvres ni même à pleins poumons, mais dans sa tête. La première chanson qui lui vient à l’esprit est Everybody Wants to Rule the World de Tears for Fears.


L’idée de disparaître sur une mélodie qui lui rappelle l’époque où elle était heureuse semble atténuer d’un coup sa peur de ne plus exister. C’était il y a si longtemps qu’elle se demande aujourd’hui si elle n’a pas rêvé tout ce bonheur.


Welcome to your life
 There’s no turning back
 Even while we sleep1


Elle se concentre encore quelques secondes sur les notes pop rock des années quatre-vingt. Elle sait que rien ne sera plus jamais comme avant. Puis dans un grand spasme irrépressible, elle entrouvre les lèvres, relâche sa glotte, laisse malgré elle le liquide s’engouffrer avec ferveur dans sa cavité buccale, ses narines, son tube digestif, son estomac, et atteindre enfin ses poumons. Elle a beau se débattre, secouer sa tête, tenter de resserrer sa mâchoire, aucun endroit n’est épargné, l’eau se faufile jusque dans le moindre recoin de son corps où pourraient encore subsister quelques bulles d’oxygène. Voir le petit carnet bleu s’enfoncer avec elle puis éprouver une dernière sensation, celle d’une lame froide entaillant sa poitrine. Et après une souffrance extrême, perdre connaissance.









1. Bienvenue dans votre vie


Il n’y a aucun moyen de revenir en arrière. Même pendant que nous dormons…
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SES FINES SEMELLES ne cessent de faire rouler les gravillons blanchâtres recouvrant les allées du grand parc ombragé. Une affreuse douleur s’acharne sur ses tempes. Sans énergie, le dos courbé, les traits tirés, le regard fuyant et opaque, prête à bondir à tout instant du banc sur lequel elle est assise depuis des heures, elle semble à la recherche d’une issue de secours qui pourrait la mener loin d’ici.


Aucune chaîne n’enserre pourtant ses poignets ou ses chevilles. Elle est libre d’aller et venir à son gré dans l’enceinte de cette vaste bâtisse aux façades de briques rouges. Le parc est étendu et arboré. Tout au bout de la promenade, on aperçoit un bassin. Son eau stagnante sert d’abreuvoir aux oiseaux qui osent s’aventurer par-dessus les murs vertigineux. Deux jardiniers s’affairent à longueur de journée pour maintenir en ordre la végétation luxuriante. En silence, ils coupent le lierre envahissant, taillent les forsythias, élaguent les branches des tilleuls et du noyer centenaire, bêchent la terre autour des massifs de roses.


Un simple cri d’oiseau sortant d’un fourré la fait sursauter. Elle est à fleur de peau, constamment agressée par le bruit et la lumière. Elle a serré ses poings le plus fort possible, avant de les enfouir tout au fond de ses poches pour maîtriser son anxiété. Parfois, elle secoue de manière mécanique sa tête pour chasser une mélodie qu’elle est la seule à entendre. Balançant son buste d’avant en arrière, compulsivement, elle cherche depuis une paire d’heures un sens à tout cela. Qui est-elle ? Pourquoi ce flou à l’intérieur de son corps et de sa tête ? Il n’y a rien ni personne de familier à qui se raccrocher. Elle a la sensation que quelqu’un l’a posée au milieu de nulle part, elle est entourée d’une multitude de personnes et se sent terriblement seule. Elle a envie de hurler quelque chose, mais rien ne sort.


Pourtant, à son arrivée, elle ne se souciait guère de ce qui avait pu la conduire ici. Selon les médecins, elle souffrait d’amnésie à la suite d’un accident, et resterait ici le temps de sa convalescence. Elle les écoutait énoncer leur diagnostic, mais leurs paroles restaient vides de sens. Sans résistance ni inquiétude, elle les regardait avec curiosité prendre soin d’elle, la soigner, l’ausculter. Elle enchaînait les examens d’imagerie médicale, un peu comme si elle regardait un film à la télé dont elle était l’héroïne. Rien ne la touchait, ni les fous au comportement décousu, ni sa profonde solitude sans proche à ses côtés.


Puis son esprit a commencé à se réveiller. Elle s’est mise à avoir une peur bleue de l’eau, évitant de s’approcher du bassin dans le parc, refusant de se laver, fuyant les gouttes de pluie comme s’il s’agissait d’un poison mortel. Son âme s’est ouverte telle une plaie laissant entrevoir ses tourments. D’abord elle s’est demandé où elle se trouvait, puis ce qui lui était arrivé et pourquoi personne ne venait la chercher. Puis elle a tenté de questionner plus en détail le neurologue et le psychiatre du centre. Ils lui ont parlé de choc post-traumatique en lui assurant qu’ils lui en diraient plus dans quelques jours, quand elle serait plus solide. Mais qui pourrait être solide à l’idée de débarquer sur une planète peuplée de fous ?


Les infirmiers, les femmes de service, le personnel de la cantine ne se montrent pas plus loquaces lorsqu’elle cherche des réponses dans les couloirs. Quand elle insiste trop, ils baissent les yeux, font semblant d’être très occupés ou filent à toute allure aider un patient qui n’a pourtant rien demandé. Peuvent-ils s’imaginer, eux qui ont le privilège de rentrer tous les soirs chez eux pour rejoindre une famille, un conjoint, des enfants, à quel point cela peut être effrayant de se retrouver seule face à soi-même ? L’idée lui provoque au quotidien de nombreuses crises de panique et de spasmophilie. Elle tombe régulièrement dans les couloirs, ouvre les yeux, entrevoit immuablement le visage d’un aide-soignant qui la ranime tout en tentant de la rassurer. Elle ne cesse de se demander ce qui est le plus pénible : avoir oublié une partie de sa vie ou ne pas avoir de réponse à ses questions.


Un voile laiteux encombre sa mémoire jour et nuit. Il la maintient dans un monde froid et inquiétant. Quelque chose s’est passé. Elle en tremble encore. La douleur qu’elle ressent dans son thorax en témoigne. Son esprit a gommé les images, mais son être tout entier refuse d’oublier. Une bonne partie de ses ongles sont cassés, un anneau a disparu de son doigt, laissant une trace blanche, une énorme bosse couvre sa tempe droite, ses bras sont parsemés d’hématomes. Depuis hier, le bleu profond a viré au jaune. Son larynx est douloureux lorsqu’elle déglutit et seul un filet de voix parvient à s’échapper de sa gorge les rares fois où elle prend la parole. Des impressions bizarres traversent son ventre sans qu’elle comprenne exactement ce qu’elles viennent faire là. Elles sont monstrueuses, lui soulèvent le cœur, lui cisaillent les jambes, lui coupent le souffle. Elle ressent du chagrin mêlé à de la colère sans avoir la moindre idée de ce qui peut provoquer ces émotions. Le danger s’est pourtant éloigné : entre ces murs de pierres austères, elle ne risque rien. Mais elle ne peut s’empêcher, comme par réflexe, de rester sur ses gardes.


Au loin, d’autres convalescents profitent du soleil matinal. Ils sont tous aussi pâles et apathiques qu’elle. Tétanisée par leur présence, elle refuse de leur parler depuis son arrivée, préférant fuir leurs regards dès qu’elle en croise un d’un peu trop près. Ironie du sort, ils passent leur temps à essayer de l’approcher. Les plus désinhibés viennent toucher son visage, posent leurs mains partout sur son corps sans raison ni permission. C’est terrifiant et indécent. Ils lui posent des questions dépourvues de sens en approchant leurs visages inquiétants près du sien. Ça lui glace le sang. Paralysée par la peur, elle n’a pas la force de réagir, préférant enfouir son visage et son effroi dans le col de son pull. De temps en temps, un aide-soignant lui porte secours. D’un grand geste de la main, il les fait fuir comme une nuée d’oiseaux. Son ressenti à leur égard oscille entre crainte et dégoût. Elle voit bien qu’elle n’est pas comme eux. Ils dégagent une odeur d’urine et de transpiration. Les bras sans tonus abandonnés le long du corps, les visages sans expression, la démarche molle, les genoux légèrement pliés, l’air débonnaire, ils sont amorphes et semblent inoffensifs. Mais ce calme apparent est toujours de courte durée. Pas plus tard que ce matin, dans les couloirs de l’établissement, sans mobile logique, un malade s’est roulé par terre en hurlant. Il a été rapidement maîtrisé par deux infirmiers aux allures de garçons bouchers. À plat ventre, la joue touchant le pavé froid, il se débattait de toutes ses forces en criant : « Je t’encule, toi ! », « Je baise ta mère ! », « Je te chie à la gueule ! » Malgré ce spectacle humiliant et violent, personne n’a tenté de l’aider. Comme si le malheur des autres n’était en définitive pas leur affaire. La scène l’a effrayée, elle n’a rien trouvé de mieux pour contenir sa peur panique que de fixer le soleil à s’en brûler les yeux. Focalisée sur sa propre souffrance, elle se demande ce qu’elle fait là et ce qu’elle a à voir avec tout ça.
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LES JOURNÉES DÉFILENT, elle les passe à lutter contre ses angoisses. Paradoxalement, plus elle tente de les chasser, plus elles reviennent à l’attaque. Ses membres sont pris d’assaut par des fourmillements dès qu’elle s’assied, et quand ce ne sont pas les tremblements intempestifs de ses mains, c’est son cœur qui s’emballe sans raison. Parfois, lorsque son corps lui laisse un peu de répit, elle cherche une image, un mot, une odeur qui pourrait la mettre sur la piste d’un souvenir. Elle veut comprendre ce qu’elle fait là. Mais plus elle tente d’invoquer le passé, plus son esprit se trouble, comme si son inconscient cherchait à la dissuader d’explorer davantage cette partie d’elle-même.


À la nuit tombée, elle scrute son corps dans les moindres détails, à la recherche d’un indice. Elle observe cette longue cicatrice sur le bas de son ventre. A-t-elle eu un enfant ? Lui a-t-on enlevé un organe ? Elle peut sentir sur la première phalange du majeur de sa main droite une zone de peau plus calleuse. Quel instrument avait-elle l’habitude de tenir au point d’en déformer son doigt ? Un stylo ? Un outil artisanal ? Elle remarque aussi une cicatrice ancienne devenue blanche sur la paume de sa main. Son corps n’est pas celui d’une sportive. Bien que très mince, sa peau est molle à l’intérieur de ses cuisses et sur son ventre. Ses ongles de pieds sont recouverts d’un vernis laqué vermillon, sa coupe de cheveux est récente, les poils de son pubis semblent régulièrement épilés. Visiblement, elle est une femme qui prend soin d’elle. Ses dents sont en bon état, mais un peu jaunies. Quel âge a-t-elle ? Fume-t-elle ? Aucun souvenir ne surgit, hormis de gros maux de tête en fin de journée.


Tout ce dont elle se souvient, c’est de son transport jusqu’aux urgences de l’hôpital, de sa peur immense de mourir, de sa sensation d’étouffement mêlée aux spasmes de ses cordes vocales, de ses vêtements mouillés et lourds, de son corps en hypothermie en position allongée, des blouses blanches penchées sur elle, de cette pression horrible au niveau de son thorax et des vomissements. Il y avait aussi une chanson. Elle entend encore les sirènes, aperçoit le bleu aveuglant des gyrophares, sent une main chaude et rassurante qui ne lâche pas la sienne et qui atténue instantanément sa peur de mourir. Elle voit les lumières blanches des plafonniers défiler à toute vitesse au-dessus de sa tête jusqu’à la salle de réanimation, encore cette main chaude qui finit par lâcher la sienne. Et puis, au rythme des alarmes des monitorings, cette sensation de sombrer à nouveau… Cette fois-ci, dans un sommeil profond, entrecoupé par la lumière aveuglante des faisceaux scrutant ses yeux à plusieurs reprises dans la nuit. Encore un transfert en ambulance et, enfin, la vision du plafond écaillé de sa chambre lorsqu’elle ouvre les yeux. Elle n’a aucune idée du temps qui a pu s’écouler, encore moins de la chronologie exacte des événements.


Le jour de l’accident, les secours l’ont forcément ramassée quelque part. Était-ce au bord d’une route, dans un lieu public ? Il doit bien y avoir un dossier médical qui explique qui elle est, d’où elle vient. Où sont ses affaires personnelles ? Elle n’est quand même pas arrivée à poil ! Est-ce que quelqu’un a pris la peine de regarder dans son sac ou sur son téléphone portable ? Il y a forcément des papiers avec une adresse indiquée, un nom, un prénom, des gens à prévenir. Elle a peutêtre une famille, un mari, des enfants qui la cherchent et qui sont fous d’inquiétude. Est-ce qu’une disparition a été signalée dans les journaux ?


Personne ne peut imaginer ce que traverse intérieurement un amnésique. Pas même elle, avant que cela ne lui arrive. Qu’y a-t-il de plus déstabilisant que la sensation de perdre le contrôle de sa vie, de voir filer entre ses doigts, telle une poignée de sable, tous ses repères, de se demander si tout ce qui nous entoure est bien réel ? Comment savoir si nos pensées sur l’instant, nos bras, nos jambes, les autres en face de nous, ces habits que nous portons (sans savoir si nous les avons choisis à notre goût ou bien s’ils ont été légués à un hospice par une âme charitable) font partie intégrante de nous ?


Dans la journée, elle a souvent le vertige, ses pieds avancent sans entrain. Elle a parfois la sensation d’avoir été placée malgré elle sur un interminable tapis roulant. Sauf qu’elle n’a aucune idée de sa destination. Elle voit les paysages et les gens défiler et se contente de suivre le mouvement que lui impose le tapis. Ici, c’est pareil. Elle se demande si elle n’est pas en train d’halluciner les yeux ouverts. Et si elle était tout simplement devenue folle du jour au lendemain ? Son âme est peut-être enfermée à tout jamais dans ce corps qu’elle n’est même plus en mesure d’identifier. Qu’est-ce qui pousse une femme à oublier sa vie ?


À la tombée de la nuit, entre les quatre murs nus de sa chambre austère, après avoir torturé son esprit à s’en faire éclater la boîte crânienne, aidée sans doute aussi par les calmants distribués religieusement par les infirmières soir après soir, elle finit toujours par s’endormir. Le front en nage et sa frange mouillée par les efforts de mémoire fournis dans la journée, elle plonge dans un sommeil animé de soubresauts et de gestes convulsifs. Elle peut entendre au loin les râles glaçants de quelques pensionnaires réfractaires à la nuit, qui résonnent et s’entrechoquent sur les murs des couloirs. Peureuse et fragile, elle reste recroquevillée seule sous ses draps rêches. Son visage se crispe, se couvre de larmes puis, sous l’effet des benzodiazépines, finit par se détendre comme celui d’une enfant qui part rejoindre le pays des rêves après une grosse colère.
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C’EST UN TOUR DE GRAND HUIT effectué dans l’obscurité la plus totale. Elle sent l’air qui la frôle, les trous noirs, la sensation de chute interminable provoquée par la vitesse qui soulève son estomac. Ça lui donne le vertige, puis c’est l’atterrissage brutal sur un sol inconnu. Voilà à quoi ressemble son sommeil depuis son admission ici.


À vrai dire, elle ne sait pas très bien où elle se trouve. Un endroit dédié aux grands convalescents, une clinique psychiatrique, une unité pour malades dangereux… Ici, c’est la Cour des Miracles : dépressifs, grands anxieux, personnes atteintes de démence côtoient schizophrènes, narcoleptiques, accros à l’alcool… Tous les rejetés de la société semblent avoir échoué dans cette unité de soins. Un grand nombre sont en attente d’une place dans un service mieux adapté à leur pathologie. Alors ils font ça à longueur de journée. Attendre. Ils marchent le long des murs, mangent, fument cigarette sur cigarette, regardent la télévision, mangent, dorment, accomplissant ces activités sans grande conviction, mangent de nouveau. Puis ça recommence le jour d’après, sans qu’aucune nouveauté ne vienne briser cette succession de tâches. Étonnamment, ils ne semblent jamais rattrapés par l’ennui. On les croirait en transit dans un hall d’aéroport. Sauf qu’ici il n’y a pas de destination au soleil indiquée sur le panneau d’affichage. C’est aliénant. À la longue, n’importe qui deviendrait fou.


Ses nuits ont beau être agitées, ses voyages oniriques ne la mènent jamais bien loin. Ses pieds se posent sur une terre hostile où ne se profile aucun horizon engageant. Elle ne voit rien, ni l’avenir ni le passé. Tout juste ce qu’elle a pu ingérer sans le moindre appétit la veille au soir à la cantine. Les seuls visages qui s’invitent dans ses rêves sont ceux des malades qu’elle observe quand il fait jour.


Malgré la peur qui l’affaiblit, ce qui la tient en vie depuis quelques jours, c’est sa certitude d’être différente. Elle n’appartient pas à leur planète, elle n’a rien à faire ici. Les fous la terrorisent lorsqu’elle entend, dans la journée, leurs rires nerveux, leurs conversations dénuées de logique, ou quand elle croise leurs gueules abîmées par l’angoisse et leurs regards insistants. Ici, ça pousse des cris d’oiseaux, crache par terre, jette les objets violemment à terre, pleure comme un enfant et, la minute d’après, ça oublie tout. Elle a souvent eu envie de mourir depuis son arrivée. Pour ne pas perdre la tête, elle ferme les yeux puis pince très fort la chair de son bras ou de sa cuisse, se convainquant que la douleur ressentie est la preuve qu’elle est encore saine d’esprit. Une petite voix bâillonnée au fond d’elle lui crie timidement : « Tu n’es pas comme eux ! », « Tu n’es pas comme eux ! » Elle se raccroche de toutes ses forces à celle-ci, fine et fluette. Plusieurs fois par jour, elle s’astreint à fixer son image dans un miroir pour vérifier qu’elle est toujours lucide et consciente. Au début, le reflet de cette femme dont elle ne savait rien était effrayant, puis elle s’est habituée à habiter le corps de cette inconnue.


Pour ne pas se laisser aller, elle fait aussi l’effort de porter des chaussures de ville, contrairement aux résidents qui déambulent à longueur de journée en savates. Ces ballerines sont à sa pointure. Malgré la qualité indéniable des chaussures, elle a pu noter que l’usure du cuir sur les côtés épouse parfaitement la forme de ses orteils. Elle se sent bien dedans. Ce sont sans doute les siennes. Tout ce qui peut la distinguer est bon à prendre.


À d’autres moments, tout s’effondre en elle. Elle ne croit plus en rien et se laisse rattraper par la peur. Elle reste recroquevillée dans un coin, la bouche sèche, le regard fixe et inondé de larmes. Sa chambre n’offre pas davantage de sécurité. Les autres entrent sans frapper, violent son intimité sans scrupule pour venir discuter de sujets irrationnels ou lui dérober une brosse à cheveux, un stylo, une culotte.


Lorsque les fous reviennent la hanter dans de sombres rêves qui n’ont aucun sens, elle voit leurs têtes se détacher de leurs corps pour se rapprocher de la sienne. Ils ont les mains sales et les ongles longs. Ils lui sourient à pleines dents, grises et jaunâtres, comme s’ils allaient la dévorer.


Après tout, ce qu’elle vit n’existe peut-être pas, ni les murs qui la retiennent, ni les médecins, ni les malades et encore moins elle, perdue ici. Tout ce monde de violence et de misère humaine n’est peut-être que le fruit de son imagination, une hallucination de courte durée, un passage dans la quatrième dimension, un mauvais tour que lui joue son psychisme pendant son sommeil. Elle va bientôt se réveiller, ne gardera qu’un souvenir amer de cet affreux cauchemar, et tout rentrera dans l’ordre.


Pourtant, un doute s’empare d’elle quand elle les entend se persuader entre eux lors de la promenade du matin, avec aplomb et conviction, qu’ils ne souffrent d’aucune paranoïa et que les médecins ont commis une terrible erreur médicale en les retenant prisonniers. Et si, en revendiquant sans cesse sa bonne santé mentale, elle était finalement tout aussi folle qu’eux ? Peut-être que cet établissement est sa maison, qu’elle vit ici depuis des années, qu’elle a toujours été folle, elle aussi, et que son seul moyen de défense pour ne pas mourir est de croire qu’elle est saine de corps et d’esprit.


Elle se souvient d’avoir déjà éprouvé cette sensation de monde parallèle, un lieu où la notion de temps n’existe plus, le passé, le présent et le futur prenant alors un malin plaisir à se mêler. Elle se revoit allongée sur son lit une place dans son minuscule studio d’étudiante, fixant le plafond, avant de se relever, tenant entre ses doigts un pétard oublié la veille dans son cendrier par un camarade de fac. Elle n’en revient pas que le premier souvenir à remonter à sa mémoire soit celui d’un joint ! Mais qui est cette femme qui sommeille en elle ? Peutêtre une trafiquante de stupéfiants, une dealeuse, une accro aux substances illicites ? Elle a soudain peur d’elle-même. Son cœur se met à battre fort de honte et d’excitation à la fois. Pourquoi se souvenir d’une anecdote aussi farfelue alors qu’elle voudrait savoir si elle a une famille, des amis, des enfants ?


Par désespoir, fuite ou déception amoureuse ? Elle ne se rappelle plus très bien pourquoi elle a porté à sa bouche ce joint. Elle entend le bruit de l’allumette frictionner le grattoir de la boîte, ça sent déjà le dioxyde de soufre. La flamme du petit bâton de bois est venue incendier la feuille OCB emprisonnant l’herbe séchée. Cette succession de réactions chimiques n’a guère pris plus de quelques dixièmes de seconde. Puis elle a tiré une première bouffée. Une seule, une longue et tranquille bouffée. Suffisamment puissante pour permettre à ce pétard de réduire en cendres son cerveau fatigué par les heures de révision des partiels. Fini les pensées ordonnées. Comme dotée soudainement d’une faculté de dédoublement, elle se revoit en équilibre sur la rambarde de son balcon, sans pourtant jamais avoir eu l’impression de quitter son canapé.


Elle entend encore le bruit de la ville un peu plus bas dans la rue, se souvient de l’odeur des herbes illicites imprégnée dans ses cheveux roux et du vide intérieur qu’elle a pu éprouver à cet instant. Elle ne sait pas ce qui l’a poussée à redescendre de cette balustrade.
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MANGER POUR TUER LE TEMPS, ne plus penser, étouffer à grands bouts de mie de pain ses angoisses d’abandon, de peur du vide. Bouffer ses émotions pour garder le contrôle, pour ne pas lâcher prise ou affronter la réalité. À chaque repas servi midi et soir, lester un peu plus son mal-être. Les vingt-cinq résidents du centre ne manqueraient pour rien au monde l’heure du déjeuner. La nourriture y est sans saveur, mais la cantine a le mérite de venir fractionner les journées. Malgré le dévouement du personnel, cet endroit est un mouroir, une voie sans issue, une route sans escale ni destination. Les malades ne servent plus à rien. Quelques rares individus ont gardé la notion de famille et espèrent que quelqu’un viendra les chercher ; ailleurs, il y a ceux qui attendent juste l’heure de leur émission télé, se réjouissant à l’avance de pouvoir parler à l’animateur vedette comme s’il était un ami de longue date, tandis que d’autres se contentent d’un geste d’affection donné par un surveillant en blouse blanche.


Son plateau-repas au bout des bras, elle balaye du regard la salle du réfectoire à la recherche de places libres. Comme tous les jours, elles sont rares. Elle voudrait être ailleurs… dans sa chambre, bien à l’abri du bruit et de la lumière. Mais venir au réfectoire est obligatoire. Une jeune fille d’une maigreur extrême, à la silhouette d’enfant, aux cernes prononcés et quasiment chauve, écoute sans réagir les réprimandes qui lui sont faites par l’infirmière pour avoir commis un acte de barbarie sur le chat du centre. Des boules entières de poils ont été retrouvées dans ses poches. Une vieille femme en chemise de nuit, un châle tricoté main sur les épaules, a assis près d’elle un doudou en forme de lapin pour le nourrir à la petite cuillère. Un vieil homme portant un costume à gros carreaux des années 1970 trois fois trop grand pour lui et une casquette du Tour de France ne cesse de dire en boucle : « Je suis musicien, je joue des fourchettes à huîtres. »


En restant trop longtemps debout à observer ce spectacle irréel, elle sait qu’elle va finir par attirer l’attention. Au loin, le son isolé d’une fourchette en plastique raclée avec rage sur la surface d’une table la fait vaciller. Sa bouche devient pâteuse, elle peine à déglutir. Ses poignets soudain frêles font vibrer exagérément le plateau et son contenu. Elle voudrait se cacher dans un trou de souris. Par instinct de survie, sans lâcher son repas, elle rentre son cou dans ses épaules. Son pouls s’accélère. Une bouffée de chaleur enflamme sa poitrine puis remonte vers son menton et ses joues. La troisième depuis ce matin. C’est pénible. Elle continue sa quête en s’efforçant de garder le regard dirigé vers le sol. Avec un peu de chance, ils ne lui prêteront pas attention. Mais c’est sans compter sur leur intuition. Ils ont tous un sixième sens. Percevant son malaise, ils ne tarderont pas à venir s’engouffrer dans la faille qu’ils auront discernée au plus profond de son être. Ils la connaissent déjà mieux qu’elle-même.


Par chance, ils sont presque tous amorphes ce midi. Le psychiatre de l’unité a eu la main lourde sur les posologies. Leurs gestes sont lents, leurs regards vidés de toute expression. Cette folie étouffée à coups de cachets lui donne soudain la nausée. Elle la trouve absurde et humiliante à la fois. Elle aussi avale deux fois par jour les gélules que lui tend l’infirmière. Elle se demande si elle leur ressemble.


Une femme, les bras chargés de sacs, la bouscule en libérant sa place. Elle manque de renverser le plateau d’Andréa puis part, l’air mécontent, sans s’excuser. Les autres se mettent à rire en canon. Cette réaction inattendue la déconcerte. Ils avaient l’air si endormi. Ils sont comme une vague scélérate, prête à se soulever sans prévenir et à vous engloutir. Dissimulant son trouble, Andréa s’engouffre dans la place, pose son plateau, puis porte les aliments à sa bouche en essayant de faire le moins de bruit possible. De toute manière, son estomac est si noué qu’elle ne peut presque rien avaler. Sa gorge est toujours aussi douloureuse. Elle s’est contentée de garnir son plateau comme les autres, par mimétisme, pour avoir la paix.


Tout est redevenu calme, anormalement calme, comme dans l’œil du cyclone. Pas de moutarde lancée sur les murs ni de bol de soupe renversé d’un revers de la main. Dans le monde des fous, c’est l’ascenseur émotionnel en permanence, l’équilibre peut se rompre à tout moment et souvent quand on s’y attend le moins. Les infirmiers, pour la plupart masculins et bien bâtis, restent vigilants. Ils sont si peu nombreux. Les fous pourraient aisément avoir le dessus. Mais ils ne le savent pas.


C’est le moment que choisit l’un des résidents, le nez encore plongé dans son assiette Arcopal, pour se mettre à hurler « Je veux mes clopes ! », tout en brandissant son couteau en plastique. Sa voix rauque et puissante excite les autres. Un second interrompt sa conversation avec un radiateur, se lève pour faire le tour de la salle en suivant tête baissée un parcours imaginaire fléché au sol. Il s’arrête soudain, reste quelques secondes le front collé au mur, puis rebrousse chemin spontanément pour revenir à sa place. Un gigantesque homme à barbe blanche simule un malaise, son sexe dépasse de sa braguette. Le vieil homme au costume démodé soulève sa casquette du Tour de France pour s’éponger le front. Il ne cesse de lancer, l’air inquiet, des « Boudu con » en tournant autour de celui qui s’est exhibé par terre. Une patiente aux yeux globuleux, encore en pyjama, assise devant son assiette, se met à recracher sa bouchée de steak haché après l’avoir mâchée longuement.


L’ambiance devient rapidement hors de contrôle. C’est chacun pour soi. Les réactions ici sont impulsives, sauvages, animales. Dans le haut-parleur, les infirmiers demandent du renfort. Elle se dit que ce n’est pas d’un psychiatre dont ils ont besoin, mais d’un exorciste. Elle a le vertige, la sueur dégouline de son dos puis se glace en quelques secondes. Une étrange pâleur envahit son visage, son souffle est court, elle a du mal à respirer. Une bouffée chaude et délirante monte maintenant en elle. Ses muscles se tétanisent. Son corps tout entier lutte pour ne pas être enseveli sous cette folie collective. La démence, c’est contagieux ? Elle a tout à coup envie de se taper, comme eux, la tête contre les murs, pour suivre le sens de la vague et qu’enfin le cauchemar s’arrête.


Pour elle, c’est une question de survie, abandonner son plateau-repas, quitter cet enfer sur-le-champ, laisser à terre les quelques chaises renversées dans l’affolement.


Et tant mieux si les autres ne voient rien. Trop affairés à vivre leur crise de démence généralisée, ils n’ont pas mesuré le malaise profond qu’elle est en train de traverser. Les surveillants ont bouclé la sortie. Réfugiée sous une table, le visage tourné vers la fenêtre à la recherche d’un peu d’oxygène, elle finit par s’apaiser. Quand elle dirige à nouveau le regard vers la salle, elle n’aperçoit à présent que les membres inférieurs des résidents. Ils courent dans tous les sens, dansent, sautillent dans un magma de nourriture et de boissons tombées au sol, offrant une chorégraphie décousue. Elle a soudain la sensation d’être allée au bout de ses limites. Encore un peu tremblante, reprenant peu à peu son souffle, la main posée sur sa gorge congestionnée, elle se met à aimer le malaise qui la terrasse.


Non pas parce qu’il lui est agréable, mais parce qu’il lui apporte la preuve qu’elle n’est pas comme eux.
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