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Quelle destinée
pour un rêve
devenu orphelin ?

Lorsque leur ancien camarade de classe Éloi disparaît dans un accident de voiture, Capucine, Gaëtan, Célia et Axelle reprennent contact, sans trop savoir à quoi s’attendre. Les retrouvailles sont affectueuses mais maladroites, un peu hantées par les remords des jeunes adultes, qui se rendent compte qu’ils n’ont pas été tendres avec Éloi. Et puis surgit une découverte qui va changer le destin du petit groupe. Éloi avait un rêve, un rêve resté inexaucé : faire le tour du mont Blanc. C’est un peu une folie, mais aussi une idée magniﬁque : les quatre anciens amis décident de partir ensemble, en hommage à leur disparu, et tant pis si leur dernière séance de sport remonte à un lustre. Ils ne savent pas vraiment ce qu’ils vont chercher là-bas. Et ils ignorent surtout combien leur périple, entre mésaventures, rencontres et révélations, s’apprête à les transformer.
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Jeanne-Eva Chabot est née aux Sables-d’Olonne en 1999. Elle aime les croissants, l’Orangina, parler italien, aller au théâtre le jeudi soir, deviner le prénom des gens et contempler les étoiles. Son écriture explore les thématiques de la résilience et de la mémoire. Elle s’attache à donner du réalisme à ses histoires en parcourant les lieux de ses récits. Avec des si, on refait le Mont est son premier roman.
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Préface

JE VEUX QUE CE SOIT UN LIVRE SUR LA VIE. Une histoire qui commence par la mort, mais qui révèle la vie. Une histoire qui a l’odeur de l’air marin de notre village, le visage de nos voisins et l’humeur de notre quotidien.

 

Je veux des gens qui vivent, profitent, pleurent, s’aiment, s’embrouillent, viennent ou partent à jamais.

 

Je veux des personnages attachants, pénibles comme amusants. De vrais gens, liés à vie. Même s’ils ne sont pas destinés à poursuivre leur chemin ensemble, je veux qu’on prenne plaisir à suivre leur histoire comme ils prennent plaisir à vivre ces moments partagés.

 

Je veux que ce carnet offert par ma première amie soit à l’image de notre enfance, légère comme réconfortante.

 

Il y aura bien entendu une pensée toute particulière pour celui sans qui cette histoire n’aurait jamais pu commencer, sans qui nous aurions continué à vivre notre vie séparément sans jamais nous revoir.

Allan, par ta disparition, tu as redonné de l’importance à notre existence, et tu nous as tous inspirés, comme cette histoire à laquelle j’espère pouvoir donner vie.









Prologue

TOUTE HISTOIRE COMMENCE PAR UNE FIN. La fin d’une période, d’une aventure, d’un sentiment. La certitude par exemple, lorsqu’elle prend fin, laisse place au doute. La fin d’une chose signe toujours le début d’une autre. Qu’elle soit gaie ou malheureuse, une fin n’en est jamais réellement une.

Dans le cas précis de ce roman, l’histoire a là aussi commencé avec une fin. Celle de l’un d’entre eux.

 

Personne ne s’attend aux disparitions subites. Tout le monde ne réagit pas de la même manière. Certains pleurent, certains hurlent, quand d’autres se taisent et préfèrent se réfugier dans le silence. Mais pour tout le monde, c’est la même chose : un impact.

Même le mot « accident » reflète ce choc ; le terme latin dont il provient signifie « tomber vers ». C’est exactement cela, perdre quelqu’un : une chute. On ne la prévoit pas, et si l’on peut s’en relever, on n’en est pas moins des mètres et des mètres plus bas qu’avant de s’effondrer.

 

Certaines évidences ont besoin de temps pour devenir réalité. Certaines réalités ont besoin de courage pour être acceptées.








IL AURA SUFFI D’UNE VOITURE, d’un mur, d’une ligne droite, de quelques kilomètres-heure en trop et d’un conducteur inconscient, et le tour était joué. Ça semble presque anodin, quelques détails qui ne peuvent certainement pas avoir abouti à un tel carnage. Et pourtant. Il a fallu deux heures aux pompiers pour désincarcérer le corps. En anglais, on parle de perfect storm. Une « tempête parfaite ». Lorsque tout s’enchaîne de la pire des façons possibles, jusqu’au drame immense.

Dans une énième tentative de réconforter la mère anéantie, les secouristes ont répété trois fois de suite que tout était allé très vite. « Éloi n’a pas eu le temps de souffrir. » D’accord, se disait-elle, tant mieux. Mais ça ne changeait au fond pas grand-chose. Elle, elle souffrait et elle souffrirait longtemps.

 

Cette histoire-ci est la preuve concrète qu’aucun point n’est final. Certaines personnes parviennent à tirer du positif dans tous les événements de la vie. Certains les appelleront des fous, d’autres des optimistes.

L’effondrement peut parfois avoir du bon.

 

Quel plus beau sacrifice qu’une mort pour rappeler la vie, qu’une mort pour les faire vivre ?
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JOUR 4 – MARDI

POUR COMPRENDRE LA CHUTE DE GAËTAN, il faut remonter à quelques semaines avant le départ. Sans surprise, monsieur, qui a un avis bien tranché sur chaque sujet, surtout s’il n’y connaît rien, n’a pratiquement rien préparé avant de se lancer dans le tour du point culminant du plus grand massif montagneux d’Europe occidentale. Ça ne l’a pas empêché de passer les mois précédant le départ à clamer qu’il s’était bien renseigné, qu’il connaissait le meilleur matériel de randonnée, et qu’il faudrait l’appeler lors de l’achat des fournitures car il saurait parfaitement recommander les affaires les plus adaptées à chacune.

Sans grand étonnement, il a été si occupé à parler des belles emplettes qu’il ferait bientôt qu’il a oublié de les faire. Il s’est ressaisi à un mois du départ, mais il a eu beau écumer tous les magasins de la ville, il n’a trouvé aucune paire de chaussures à sa taille. Il faut dire qu’il est déjà compliqué de dénicher des chaussures en taille 46 en règle générale, mais alors des chaussures de randonnée d’une telle envergure en plein mois d’août, c’est quasiment mission impossible. Les Français avaient fait chauffer leurs cartes bleues tout l’été pour profiter de leurs vacances à la montagne, et Gaëtan se retrouvait pieds nus trois jours avant le départ pour l’épreuve physique la plus éprouvante de sa vie.

En désespoir de cause, il s’est finalement tourné vers les sites de vente en ligne, mais aucune paire de chaussures à sa taille ne pouvait être livrée à temps. Il a pensé mettre un message sur Facebook, mais s’est ravisé en songeant que les filles le verraient et qu’il en serait quitte pour deux ans de moqueries, à coups de « C’était bien la peine de nous rabâcher tes leçons, monsieur Je-sais-tout », « Tu les as achetées où alors, tes magnifiques chaussures ? » et autres « Dis-nous si tu veux des conseils, on s’y connaît parfaitement ! ». Trop fier pour vivre cela, il a préféré le silence et s’est tourné vers une paire de pompes un centimètre trop petites.

Actuellement, il le regrette. Très fort. Il est désolé. Et il le dirait, s’il n’était pas occupé à avoir mal.

 

« Mais sincèrement, pourquoi on s’embête à faire ça ? » « À quel moment on a pu décider que c’était une bonne idée ? » « On va faire comment maintenant pour le porter ? » « On doit quand même pas appeler un hélico, si ? » « On n’a pas souscrit l’assurance en plus, putain… »

Les filles paniquent. À seulement deux mètres de Gaëtan, elles parlent comme s’il ne pouvait pas les entendre. De dos, il aperçoit des bouts de bras valser de gauche à droite. La conversation semble tout sauf apaisée et il est loin de pouvoir les aider.

C’est un peu sa faute à lui. Il le sait. Pas celle du trou qui s’est malencontreusement ouvert devant lui. Ce vide-là n’a rien demandé. Il n’a pas appelé son pied, non. C’est son pied qui a foncé dedans alors qu’il n’avait rien à y faire. Il se demande s’il est possible d’en vouloir à son propre pied.

 

Après trois jours de plaintes continues, il a choisi ce moment précis pour se blesser. Ce serait presque drôle si ce n’était pas la fin probable du voyage pour lui. Le trou n’étant pas visible, il a foncé dedans comme si c’était volontaire. Ne pouvant manifestement pas se contenter d’une sortie classique, il l’a jouée théâtrale. Le pied gauche à la découverte des fins fonds terrestres et le pied droit flex comme jamais. En une demi-seconde, il s’est retrouvé la tête au sol, la cheville en dessous de lui-même. Étonnamment, la chute a été plutôt silencieuse, contrairement à la suite.

 

Ça a toujours été sa faille, son besoin de se faire remarquer. S’il avait sagement été s’asseoir avec les filles, le trou serait resté vide, son pied sur terre, et sa personne hors de danger. Mais non. Il a fallu qu’il fasse le zouave. Lui qui ne supporte pas de salir ses vêtements a décidé de s’asseoir ailleurs. « Hors de question de tremper mon pantalon dans l’herbe ! » a-t-il fanfaronné en se dirigeant vers un gros rocher, quelques mètres plus loin et légèrement en hauteur, où son postérieur a pu élire domicile. Confortablement installé, il y a enchaîné les friandises tout en énumérant ses courbatures avec des effets dramatiques qui auraient fait pâlir d’envie les plus grands tragédiens grecs.

Dans ces moments-là, plus personne ne l’écoute.

Persuadé que si les autres ignoraient ses propos, c’était uniquement parce qu’elles étaient trop éloignées de lui, il n’a pas hésité à élever le ton. Seule Célia a fini par le calculer d’un simple « ah, ben, désolée » un peu désespéré, moins par sympathie que dans l’espoir qu’une réponse, même maigre, mettrait un terme à la litanie de Gaëtan. Hélas.

 

S’il survit à cette journée, promis, il acceptera d’aller mouiller ses fesses sur l’herbe la prochaine fois.

 

À côté, ou plutôt au-dessus de lui, c’est la panique. Axelle et Célia se prennent la tête sur les prochaines étapes à suivre, tandis que Capucine se cache le visage, craignant de voir apparaître du sang des écorchures de son ami. En essayant de se rattraper à ce qu’il pouvait, Gaëtan n’a pas épargné ses mains, qui ont été tailladées par la roche sur laquelle il avait simplement pour projet de se reposer.

 

La scène a tout d’un mauvais film comique français. Un grand gaillard qui fait au mieux pour ravaler les larmes qui ont déjà envahi son visage. Une éternelle têtue qui remet immédiatement en cause l’essence même du projet qu’elle a pourtant initié. Une hypersensible qui tente de gérer au mieux l’avalanche émotionnelle qui la bouleverse. Et une dernière qui, bien trop concentrée pour ne pas tourner de l’œil, en oublie ses responsabilités.

Tout ça à 15 kilomètres de leur prochaine auberge et avec trois quarts d’équipe fonctionnelle.

« On en rira plus tard », se répète Gaëtan dans une tentative d’apaisement. Même si à l’heure actuelle et dans la position où il se trouve, la perspective du moindre futur sourire lui semble très, très lointaine.
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Onze mois avant le départ

UN CHOC. L’appréhension, un grand vide dans mon cœur avant même de savoir de qui il s’agissait.

J’avais pris l’habitude de répondre au téléphone et de trouver la gendarmerie à l’autre bout du fil. C’était devenu un élément de ma routine. Cette responsabilité me plaisait, d’une certaine manière. Même si je n’en étais pas fière, j’appréciais l’adrénaline qu’engendraient ces appels. Un suicide sur les rails, des coups de feu, des disparitions… Peu importe le sujet du revirement de situation, je me sentais pousser des ailes. Jamais sans inquiétude, mais sans panique non plus, je répondais poliment : « Oui bien sûr, je tente directement de joindre mon père. » Je faisais passer le message.

Depuis que mon père avait été élu maire de Sablonne trois ans auparavant, j’étais devenue experte en coordination administrative de drames, conflits et autres catastrophes. Ce n’était qu’un job de petite assistante, mais il me convenait parfaitement et je n’enviais en rien le poste supérieur. La découverte des corps, l’identification des victimes et l’annonce aux familles, très peu pour moi. Le sale boulot était réservé au chef de la commune, en qui les habitants avaient placé leur confiance, en temps de joie comme en temps de crise et de peine.

En général, je sortais très vite de la boucle. Si bien que le soir, mon père, exténué de sa journée, ne pouvait passer à côté d’un interrogatoire de ma part. Avide d’histoires, je voulais tout savoir, du sort de la victime au déroulé des événements à venir. C’était un peu malsain, bien sûr, et je ne me le serais jamais permis face à l’entourage. Mais dans le secret de mon foyer, j’avoue, j’avais du mal à m’en passer. C’était comme des histoires mais en mieux, parce que si proches de moi, par le lieu comme par la temporalité.

 

Je n’ai pas tout de suite compris que cet appel-ci était différent. Au départ, c’était un coup de fil comme un autre. Le téléphone a sonné, j’ai répondu et rappelé mon père. Un accident de voiture s’était produit à Saint-Mars. Le conducteur était du coin. L’appel terminé, je me suis rassise à table, j’ai continué mon repas en racontant à ma mère des banalités découvertes en ligne : « Tu savais que les tomates seraient mauvaises pour la santé ? Il paraît qu’on ne devrait en manger qu’en dehors des repas pour bien les digérer. »

À peine dix minutes plus tard, c’est le téléphone de ma mère qui s’est mis à sonner. Elle est sortie de la cuisine, avant de confirmer à maintes reprises à son interlocuteur qu’elle avait bien changé de pièce. Cette remarque ne laissait rien envisager de bon, pas plus que le cri que ma mère a laissé échapper quelques secondes plus tard, bien audible même à travers la cloison. Et puis elle est revenue vers moi d’un pas très lent, avant de me dire que cette fois, ce ne serait pas un simple fait divers.

Ce que j’allais apprendre signait la fin d’un monde de sécurité. Celui qu’on se doit de chérir le plus longtemps possible, mais dont on sait pertinemment qu’il n’est pas voué à durer éternellement : celui de l’enfance. Ce monde qui nous englobe dans une bulle d’insouciance et nous fait croire naïvement que rien ne peut nous atteindre. Je pouvais déjà me considérer chanceuse d’avoir pu le préserver si longtemps. Beaucoup n’avaient pas eu ce privilège.

Mais ce jour-là était venu pour moi. Ce jour-là, j’ai découvert la mort de mon ami d’enfance, et aussi ma propre mortalité.

 

Je n’ai pas pu m’empêcher d’aussitôt avertir ma meilleure amie. Je n’avais aucune idée de comment le lui dire ou des mots à employer. Il n’y a aucun mode d’emploi pour annoncer une telle nouvelle, de celles qui marquent l’existence d’un avant et d’un après. Quand Axelle a décroché, seul un méli-mélo de mots incohérents est parvenu à sortir de ma bouche. Je ne parvenais pas à articuler, et mes mots donnaient l’impression d’avoir été mangés. De l’autre côté, mon amie ne comprenait bien sûr rien, si ce n’est que c’était grave – autrement, jamais je n’aurais perdu à ce point la maîtrise de l’expression orale. Plus encore que mal, j’avais peur. Peur d’être l’oiseau de mauvais augure, et de le rester pour toujours. Peur qu’elle m’en veuille et que, par la suite, elle ne fasse plus jamais la différence entre le souvenir que je m’apprêtais à graver dans sa mémoire et la personne que j’étais. Je ne voulais pas devenir celle qui lui avait annoncé une horrible nouvelle, ni marquer mon rôle d’amie de cicatrices dont rien ne permettrait jamais de se défaire.

Une dernière respiration et je me suis lancée : « Éloi est mort. Il a eu un accident de voiture. »

 

Je n’avais gardé qu’Axelle de mon enfance. Les autres, dont Éloi faisait partie, avaient rejoint le monde des souvenirs, qu’on chérit sans qu’ils ne nous importent vraiment, entre les premières colonies de vacances et les étés chez mes cousins.

Axelle n’était pas plus proche d’Éloi que je ne l’avais été. Elle avait aussi cessé de le voir à partir du collège. Pourtant sa réaction a été surprenante, voire inquiétante. Malgré la distance et le temps passé, j’attendais quelques larmes, des cris. Mais elle n’a manifesté qu’un calme étrange. Un calme qui ressemblait un peu à la mort.

Plus tard, je comprendrais. Chacun réagit différemment face au deuil, et aussi étrange que cela ait pu me paraître, tout le monde ne ressent pas forcément le besoin de faire le sien.

 

Par la suite, la nouvelle s’est répandue rapidement. En quelques heures, les messages de tristesse et d’ahurissement se sont multipliés sur le mur Facebook d’Éloi, telle une compétition de la meilleure description glorieuse du défunt. Parmi les nombreux adjectifs et qualités que je pouvais y lire figuraient son courage, sa beauté, sa gentillesse, son humour, son intelligence…

Le besoin constant de l’être humain de se placer au centre de tout événement un tant soit peu remarquable m’avait toujours paru très absurde. Cette fois, il me semblait obscène. Même le décès d’un homme était pour tous ces gens une opportunité de s’inventer une relation fusionnelle avec la victime.

Hallucinée, je me suis même fait la réflexion que personne n’avait davantage d’amis qu’un mort. Peut-être la perfection n’était-elle possible que de l’autre côté, là où les défauts ne sont plus que de vagues souvenirs et où les liens relationnels naissent de simples souhaits.

Le prix de la plus grande imagination, pour ne pas dire hypocrisie, revenait sans doute à Véronique, notre ancienne maîtresse, qui, bien qu’elle n’ait jamais pu tolérer la présence d’Éloi, le présentait maintenant à tout bout de champ comme l’élève qui avait marqué sa carrière.

De là-haut, Éloi devait quand même bien se marrer en nous regardant.
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JOUR 1 – SAMEDI

À LA GARE DE SAINT-GERVAIS, où quelques randonneurs profitent d’une dernière occasion de se soulager dans des toilettes classiques avant leur première journée en plein air, ils retrouvent leur navette. Un gentil quinquagénaire, conducteur dans la région depuis ses vingt-cinq ans, les attend devant le parvis. Ce transfert vers Champel est compris dans la formule voyage qu’ils ont souscrite et leur permet de laisser leur voiture sur le parking du village afin d’être emmenés au point de départ.

Transférés d’un véhicule à l’autre, ils perdent autant conscience des distances que de l’heure qu’il est. Le conducteur prévient que le chemin sera raide et peu apprécié par les personnes ayant le mal des transports. Vingt-cinq minutes de virages à 180 degrés, il faut reconnaître que ce n’est pas une balade tranquille, même pour ceux qui ne craignent généralement pas les mouvements routiers brusques.

Lâchés en une demi-seconde sur le parking, ils ont à peine le temps de récupérer leur sac à dos à l’arrière qu’ils sont déjà lancés. Selon leur guide papier, le premier jour est aussi le plus facile, avec l’itinéraire le plus court de toute la traversée. Rien de surprenant à cela, se sont dit les quatre comparses en découvrant cette information, soulagés de ne pas devoir fournir trop d’efforts aujourd’hui : il paraît logique de se ménager en partant doucement. Et puis Gaëtan a remarqué le considérable écart entre cette première journée et celles qui les attendent. Au programme, l’organisme a estimé entre cinq heures trente et six heures trente de marche pour les sept autres jours, contre deux heures seulement pour la première étape. Axelle dégaine son téléphone, et tous prennent conscience du piège. Un sentier tortueux les attend. La marche sera courte, certes, mais ils vont bien la sentir passer.

 

Moins d’un quart d’heure après leur premier pas, Célia s’extasie déjà de la beauté du paysage. Gaëtan lui fait remarquer qu’ils ne sont qu’à 1 300 mètres d’altitude, et qu’elle ferait bien de garder un peu d’émerveillement pour la suite.

Le chant des criquets rythme les conversations des amis, qui s’octroient une pause toutes les vingt minutes. Gaëtan, qui aurait été partant pour aller plus vite, s’est fait une raison. Sous la pression d’Axelle, il a accepté son rôle de régulateur de vitesse. À l’avant, il bloque les plus rapides, qui se fatigueraient sur le long terme à force de s’empresser. À l’arrière, il encourage les plus lents – ou plutôt la plus lente –, toujours dans la bienveillance. La pente est trop abrupte pour qu’ils se hâtent, et ils ont le temps.

Un nombre incalculable de papillons les entoure ; c’est un arc-en-ciel vivant qui se déroule devant leurs yeux. De chaque côté, ces insectes ailés à six pattes et aux nuances grandioses les doublent pour se rejoindre et créer la plus harmonieuse des danses. Capucine, qui en est déjà à sa trente-troisième photo de la journée, prend le temps de s’arrêter quelques secondes de plus pour capturer en vidéo le rassemblement de trois papillons sur des fleurs violettes. D’un bleu intense, l’un d’entre eux rayonne sous les reflets du soleil.

Sur la route, ils ne cessent de croiser des familles qui redescendent vers le parking. Toutes les générations sont représentées, nourrissons comme retraités, venus passer leur samedi en montagne. Le refuge où ils ont déjeuné plus tôt dans la journée est celui où le groupe d’amis s’apprête à passer la nuit.

Vers 17 heures, ils aperçoivent les chalets : les voilà arrivés à Miage, à 1 570 mètres d’altitude comme le panneau le leur indique. À l’accueil, on les informe que leurs gros sacs ont été déposés il y a une heure par le 4x4 qui avait récupéré leurs bagages à la gare. Ils n’ont plus qu’à aller les chercher dans le cagibi derrière le chalet. D’ailleurs, leurs couchettes se trouvent à l’étage dans un énorme dortoir d’une vingtaine de couchages. L’unique once d’intimité réside dans la disposition des matelas, installés trois par trois et séparés les uns des autres par une petite poutre où est suspendu un rideau que l’on peut tirer pour s’isoler et refermer une fausse pièce sur soi. L’assemblage n’est pas sans rappeler celui des restaurants japonais traditionnels. C’est à la fois la plus grande et la plus petite chambre à coucher qu’ils ont jamais vue.

L’hôtesse des lieux a bien précisé l’interdiction formelle d’apporter son sac à l’intérieur. Tous les bagages doivent rester sur le perron afin de limiter au maximum les risques de propagation de punaises de lit. Il y a apparemment une épidémie dans les autres refuges – information qui arrache de petits tremblements d’angoisse à Capucine, qui pourrait presque ouvrir une pharmacie ambulante vu le nombre impressionnant de répulsifs et insecticides en tout genre qu’elle est parvenue à loger dans ses sacs. Marie Kondo en serait restée bouche bée.

 

Tous ont récupéré leur sac, sauf un. Un grand bagage gris de 50 litres patiente toujours dans le coin sombre du débarras. Pendant que certains se sont empressés de se diriger vers les deux uniques douches du lieu, afin d’être à l’heure pour le repas qui commence à 19 heures pétantes – comme l’a vigoureusement répété la maîtresse des lieux –, d’autres installent leur sac de couchage sur leur matelas.

Après avoir lu, le sourire aux lèvres, le message de sa mère qui la félicite pour cette première journée, Célia observe une scène plutôt loufoque en sortant du dortoir : 60 mètres plus loin, son coéquipier s’escrime à positionner correctement une petite figurine manga sur un panneau en bois indiquant les chalets de Miage. Célia s’interroge sur le but de la manœuvre avant de comprendre, non sans un petit élan d’attendrissement : Gaëtan est en train de mettre en scène son jouet pour une photo souvenir. Le photographe, une fois le tout capturé dans la pellicule, s’empresse de reprendre sa figurine et de rejoindre les autres pour récupérer son sac et son retard. En se retournant, il croise le regard de Célia. « Ne t’inquiète pas, ton passe-temps secret est entre de bonnes mains », semble-t-elle lui glisser avec un rien de taquinerie.

 

Autour d’une bière, ils profitent de leur premier repas au grand air. Le soleil couchant laisse derrière lui de belles couleurs qui font ressortir le blanc intense des sommets. D’en bas, on voit les dômes et leur neige éternelle.

Une partie de jeu de cartes – appelé « président » par les plus polis et « trou du cul » par les autres – offre une distraction bienvenue pour se languir un peu moins de l’étape de demain. Le petit déjeuner est programmé à 7 heures pour un départ groupé à 7 h 30.

Les conversations s’interrompent le temps d’une partie, puis reprennent de plus belle pendant les quelques minutes nécessaires pour mélanger les cartes.

—J’ai hâte de ce voyage et j’ai hâte qu’il se finisse à la fois, murmure discrètement Célia, sans vraiment avoir conscience de formuler cette pensée intrusive à voix haute.

—Comment ça ? lui demande Capucine. Ce n’est pas logique.

—Notre présence est si dérangeante que ça ? s’amuse Gaëtan.

Célia regrette cette confidence dont elle seule connaît le sens. Ce sentiment n’est pas né lors de ce voyage. Il est un compagnon de longue date, fidèle à chaque séjour, soirée et activité. Essayer d’expliquer sa provenance et sa forme à ses amis est ambitieux, mais elle tente tout de même.

—À chaque fois que je vis quelque chose qui me dévie de ma réalité, je suis heureuse, mais je ne peux m’empêcher de souhaiter la fin de cette expérience. Car il n’y a qu’à ce moment-là que je serai certaine que tout s’est bien passé, et surtout que je n’aurai plus peur de ne pas assez profiter.

—Mais pourquoi tu ne profiterais pas assez ? demande Axelle, au fond loin d’être étonnée de cette énième source de stress chez son amie.

—Je ne sais pas, c’est comme ça. Je me dis par exemple que ce qu’on vit ici, c’est assez fou, mais le fait de le vivre à la place d’Éloi, ça ajoute encore plus d’enjeu et de pression au voyage. Je me dois de profiter encore plus. Pour lui. Comme si je me sentais redevable de quelque chose, ou peut-être même coupable.

Célia ne sait pas si ses compagnons comprennent, mais ils ne semblent pas la juger. Elle en est rassurée. Capucine lui confie même une technique que sa mère lui répétait souvent lors de son adolescence : se concentrer sur l’instant présent, faire étape par étape. Célia se note cette petite phrase sur son téléphone comme preuve d’engagement. Pas à pas.

Alors qu’elle se relève et fait les cent pas dans la pièce pour apaiser les battements de son cœur, elle entend un voyageur glisser à son compagnon de route :

—T’as entendu parler des éboulements en ce moment ? Il paraît que certains itinéraires ne sont plus praticables.

Célia se fige. Elle aurait vraiment adoré ne pas entendre cette information. En même temps, c’est important, elle devrait en parler aux autres, non ? Non. Elle décide que non, que c’est déjà suffisamment dur comme ça, et qu’au pire, elle verra. Pas à pas.

 

Dans la file menant aux toilettes, une conversation avec Capucine vient détourner l’attention de Gaëtan. Elle semble perturbée.

Les mots de Célia résonnent en Capucine. Ils tournent en boucle sans qu’elle puisse les mettre en pause. C’est la folie qui l’attend, elle se doit d’en parler à quelqu’un. Si Gaëtan n’avait pas été devant elle, ça aurait été un autre résident. Peu importe, elle a besoin d’une oreille pour la libérer de toutes ces pensées.

—Tu penses qu’un jour on arrêtera de s’en vouloir ?

—Comment ça ?

—Tu te sens encore coupable ? Même ici, après tout ce temps ? Tu penses qu’on arrêtera enfin de se sentir comme ça après le voyage ?

—Tu penses vraiment que Célia faisait référence à toute cette histoire ? lui réplique-t-il.

—Je vois que ça. Mais est-ce que ce sentiment cessera un jour ? Tu crois que les remords sont immortels ? On n’était que des enfants…

Gaëtan se pose bien entendu les mêmes questions, mais avouer cette vérité à Capucine ne ferait que l’alarmer. Il préfère la rassurer, en lui disant que ce n’est que le début du séjour. Au fond, il espère juste secrètement que ce voyage répondra à certaines de leurs interrogations et les libérera. Une bonne fois pour toutes.

 

En regagnant leur chambre, ils sont surpris de voir que certains randonneurs arrivent encore maintenant, à la nuit tombée. Le dernier venu est d’ailleurs un marcheur extrêmement âgé, qui ne semble pas très fier de retrouver la civilisation si tardivement ; son regard hagard laisse penser qu’il s’est fait surprendre par la nuit. Il a probablement dû passer une vie entière à randonner, et pourtant, même à son âge, la pression de la performance ne l’a toujours pas quitté. Axelle devine que Célia redoute de se retrouver à son tour, d’ici quelques jours, à la place de la lanterne rouge. Elle la rassure en lui rappelant que leur programme est trop bien rodé pour qu’un tel événement se produise.

 

Miracle de modernité : derrière les rideaux se cache une prise. En revanche, il n’y a pas une once de connexion à l’étage. Ils se retrouvent seuls avec eux-mêmes, dans l’incapacité d’échanger avec leurs voisins puisqu’il faut respecter la tranquillité de cet espace commun. Pas d’autre choix, ils sont forcés de dormir.

 

Dehors, le soleil qui a disparu depuis 20 h 30 a emporté avec lui la chaleur de la journée. Toute source de lumière a été étouffée, comme pour convaincre les plus récalcitrants de rejoindre leur lit. Cela n’a pas empêché Axelle d’aller fumer dans l’obscurité. Elle profite de chaque bouffée de cigarette comme si c’était la dernière, ce qui n’est pas loin d’être le cas. Elle qui n’a jamais compté ses clopes a conscience qu’elle devra se limiter cette semaine. Chaque taffe est un coup porté à son endurance du lendemain et la met mal à l’aise vis-à-vis d’Éloi. Comme si, à chaque fois qu’elle tirait sur sa cigarette, elle le regardait droit dans les yeux avec insolence. « Moi je suis vivante, toi non, et pourtant je choisis délibérément de me bousiller la santé. »

Ce gros défaut était parti d’un simple défi entre amis et est très rapidement devenu une addiction. Pour la randonnée, à moitié par bonne volonté, et à moitié par nécessité – la place dans son sac à dos étant limitée –, elle s’est donné pour défi de n’emporter que le reste de son paquet entamé. C’est beaucoup trop peu, elle le sait. C’est habituellement la quantité qu’elle fume en deux jours. Personne n’a intérêt à lui faire la moindre remarque ou à parler de l’état de ses poumons. Pleinement consciente et consentante, elle souhaite que les gens la laissent bénéficier de son droit à l’ignorance. Qu’on la laisse tranquille. Qu’on la laisse ne pas penser, ne pas vouloir, ne pas tenter. Elle fait ce qu’elle peut, elle a choisi ses combats. Vivre dans le déni est un choix et se cacher en est le moyen. Est-ce tenable : certainement pas. Mais elle n’a plus l’énergie de penser au futur. Il n’y a que maintenant, et maintenant, elle a sa clope.

 

Sans grande surprise, beaucoup ont du mal à s’endormir. 21 heures, c’est rarement une heure pour aller se coucher.
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Onze mois avant le départ

JE ME RAPPELAIS ENCORE PRÉCISÉMENT l’image de ma grand-mère à la fenêtre. Accoudée au rebord, elle nous faisait de grands signes de la main. De gauche à droite, le sourire aux lèvres, elle vivait dans l’instant. En huit ans de scolarité, elle n’a pas manqué un seul rendez-vous. Chaque midi, du lundi au vendredi, à l’exception du mercredi, elle était là pour nous saluer lorsque nous passions devant chez elle en direction de la cantine. À la queue leu-leu, on avançait la tête rivée vers la gauche, en quête de sa présence. En guise de réponse, nous aussi levions la main, ou a minima le regard.

 

Je me rappelais l’odeur parfumée des mimosas mêlée aux vents lointains de la mer. Je me souvenais de cette violente bourrasque qui faisait voler nos cheveux dans tous les sens, y créait des nœuds par paquets, mais nous faisait nous sentir vivants. Je me revoyais sauter à cloche-pied, de tas en tas, faisant virevolter toutes les feuilles mortes du quartier. Je gardais la sensation de la main humide et gonflée de la dame de la cantine dans la mienne, lorsque je m’égarais un peu trop loin de mes petits camarades. Je n’avais pas oublié combien le spectre du week-end tout juste écoulé hantait mes débuts de semaine, et avec lui tous les bons moments transformés en manques. Les tours à vélo dans le bourg, les chasses au trésor dans le jardin, les après-midi sur le toit de la maison pour enfants, à discuter, Axelle et moi, et à refaire le monde. Ces instants où nous croyions éperdument que tout était possible. Cette époque où, lorsqu’on nous demandait « Que veux-tu faire plus tard ? », nous n’avions pas honte de répondre présidente, top model ou rockstar.

Je conservais un souvenir très précis des soirées loto du vendredi, des sorties extrascolaires au château du coin ou des cours de danse moderne. Je pouvais encore invoquer la sensation du sol des marais salants sur mes pieds, à la fois dur et humide. Je chérissais l’habitude que nous avions d’aller à la plage comme si c’était notre jardin. Nous habitions là où les gens partaient en vacances. Ce luxe était pour nous simple et évident.

 

Je gardais en tête notre imagination débordante. L’ennui ne pouvait nous attraper, nous avions tant de choses à explorer, sentir et créer. À la cantine, nous avions construit, à l’intersection de deux murets, notre havre de paix. À l’aide de murs imaginaires, nous y avions établi un endroit à nous, et visualisions à la perfection les différentes salles de notre édifice. L’entrée emmenait très rapidement à la cuisine, qui débouchait sur l’une des deux chambres. Nous nous donnions rendez-vous dans le salon. Là-bas, nous discutions des dernières séries Disney Channel, débriefions notre week-end et décidions injustement qui pourrait ou non venir nous rejoindre. Et comme il fallait ajouter une pointe d’action à notre activité, nous étions presque obligés de désigner quelques ennemis de notre royaume. Bien souvent, c’était Éloi qui en faisait les frais. Nous lui interdisions d’entrer, sans aucune raison valable. Il n’en avait tout simplement pas le droit. Mais Éloi n’était pas un très bon ennemi. Il était bien trop flegmatique pour cela. En général, il n’essayait même pas de s’inviter dans notre propriété, ce qui enlevait toute saveur à notre jeu, que nous devions donc réinventer.

 

Quinze ans plus tard, je n’avais pas bougé. Beaucoup étaient partis, les visages connus se sont raréfiés, mais d’autres sont arrivés. L’air était devenu sans doute un peu moins pur, mais pas assez pour gâcher nos odeurs adorées. Ma grand-mère n’était plus là pour nous saluer. De nouveaux locataires avaient trouvé domicile dans celui qui pour moi resterait à jamais le sien.

Mes souvenirs étaient toujours là. C’était ma réalité qui avait disparu.

Celle où Éloi était vivant.

Celle où je croyais qu’à notre âge, on ne mourait pas.
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JOUR 2 – DIMANCHE

LEVÉE À 6 H 30, lentilles de contact posées à 6 h 40, maquillée et habillée à 6 h 50, sac rangé à 7 heures : Capucine a quinze minuscules minutes de retard lorsqu’elle arrive en bas pour le petit déjeuner. Hier, elle a préféré se réfugier dans son lit, frigorifiée, plutôt que d’aller remplir sa poche à eau avec les autres. Elle est donc obligée de se rendre au petit matin au ruisseau adjacent, la lampe sur le front, accompagnée de Célia qu’elle a réussi à prendre par les sentiments.

Quand elle arrive, Capucine se fait chambrer par Gaëtan, comme elle s’y attendait, car elle a décidé de rester coquette même à 1 600 mètres d’altitude. Un petit coup de mascara n’a jamais altéré les performances sportives d’une athlète, et elle estime que rester visuellement acceptable lors d’un immense effort qui implique sueur et grimaces est un devoir entre elle et sa propre dignité. Gaëtan s’esclaffe de plus belle, mais elle est habituée à se prendre ce type de remarques et a appris avec le temps à ne plus s’y attarder. Elle se joint sans un froncement de sourcils à la conversation du reste du groupe. Guère étonnée, elle comprend en l’espace de deux mots et trois soupirs que le sujet principal de ces échanges matinaux n’est autre que la nuit passée. Peu d’entre eux peuvent se vanter d’avoir dormi d’une traite – et les trois filles de l’équipée constatent qu’une nuit passée dans la même pièce que Gaëtan ressemble à une tentative de trouver le sommeil dans le lit d’un monstre de Stranger Things. Les bruits cauchemardesques qui émanent du gosier de leur compagnon de route, raconte Axelle avec horreur, ne se limitent pas à des ronflements irréguliers, qui rendent déjà à eux seuls passablement fou quiconque les subit. Non, en plus de ça, l’activité sonore nocturne du bougre implique l’usage de la voix et des cris. Tel un comédien dramatique, Gaëtan, qui pour le coup a la chance d’avoir le sommeil profond, a semblé interpréter toute la nuit durant une scène de meurtre ou de combat de gladiateurs.

Axelle est formelle. Elle ne dormira plus à côté de lui, ni même dans la même pièce, si le luxe d’avoir deux chambres à disposition se présente.

 

Dans leurs assiettes, les essentiels : du pain, du thé et du café. En revanche, forgés qu’ils sont par leurs origines de l’ouest de la France, ils sont tous outrés de voir que le beurre n’est pas salé. Gaëtan, qui n’attend jamais d’être complètement réveillé pour commencer à faire de l’humour, fait remarquer qu’il sera plus compliqué de se motiver à se lever le matin maintenant qu’ils savent quel type de matière grasse les attend à table.

Avant le départ, Axelle va aux toilettes trois fois. Ce contretemps prend un goût d’autant plus désagréable que ses compagnons savent très bien qu’il ne s’agit pas d’un incident exceptionnel, mais d’un futur rituel qui perturbera toutes les journées à venir. Plus ils patientent avant de partir, plus sa vessie semble vouloir la provoquer. Il faut qu’ils y aillent immédiatement, ou elle ne pourra s’empêcher d’y retourner une nouvelle fois.

L’étape de préparation du sac à dos de la journée a pris plus de temps que prévu. Ils ont dû récupérer leur repas, prendre quelques encas, une polaire, un imperméable, un sac de pluie, un sac à eau de 2 litres et une poignée d’effets personnels. Leur correspondant en ligne, un employé de la société qui a organisé leur périple, leur a conseillé de partir tôt, car la journée s’annonce assez chaude et le dénivelé rigoureux.

 

Avec vingt-cinq minutes de retard par rapport à l’heure indiquée sur leur planning, ils prennent la route et commencent à grimper dans la direction opposée à celle d’hier. Si leurs informations sont bonnes, ils devront monter pendant trente minutes, marcher un peu sur du plat, puis enchaîner avec près de trois heures de terrains inclinés positivement. Pour cette raison, ils ont décidé de tous partir habillés d’un short, malgré la fraîcheur du matin. Tous, sauf Gaëtan, qui comme d’habitude préfère se fier à ses envies, quitte à ignorer consciemment les conseils du guide, des propriétaires du refuge et de ses amis. Les autres, les poils hérissés sur les jambes, n’ont qu’une simple polaire par-dessus leur t-shirt. Elles espèrent sincèrement avoir eu raison et ne pas regretter leur décision – mais ne sont plus sûres de rien.

—Mais que vois-je sous ce petit bras, dis donc ? s’esclaffe soudain Capucine en titillant Gaëtan du doigt.

—De quoi tu parles ? Laisse-moi tranquille !

—Regardez les filles, je crois bien que c’est…

Capucine s’approche encore plus de l’aisselle de son ami.

—Eh oui ! C’est bien de la sueur. Alors, Gaëtan, toujours aussi sûr de ton look de la journée ? Tu as déjà trop chaud ?

Elle prend un malin plaisir à le chambrer. C’est de bonne guerre. Gaëtan se jure de ne plus jamais émettre le moindre commentaire sur les rituels de mise en beauté de sa comparse.

—Même en short, j’aurais transpiré. Ça n’a aucun rapport, tente-t-il de se défendre.

Les filles rigolent et continuent d’avancer. Si elles stagnent trop longtemps, c’est elles qui vont attraper froid ; et là, Gaëtan n’aurait plus qu’à dire : « Karma. »

 

Contrairement à hier, ils croisent plus de vaches que de randonneurs. Le bruit de leurs cloches prédomine. D’un regard noir et perçant, elles fixent chaque marcheur qui s’avance devant elles.

Après une montée de trente minutes, ils accueillent le plat qui se présente à eux comme un miracle, hélas, celui-ci ne s’avère qu’un court moment de répit. Tous sont abasourdis quand Axelle leur pointe du doigt le lieu où ils mangeront ce midi. Le refuge de Tré-la-Tête se trouve à 1 970 mètres d’altitude « seulement », mais le sentier qui y mène prend des détours considérables.

Démoralisé par le chemin qu’il reste à parcourir, Gaëtan se jette sur sa troisième barre de céréales de la matinée. Ce n’est que le début, il le sait, mais il ne peut pas s’empêcher de faire savoir sa lassitude précoce à un volume sonore suffisant pour que même les marmottes sous terre soient au courant. « Si je souffre dès maintenant, pourquoi attendre pour l’exprimer ? » répète-t-il jusqu’à ce que les filles l’implorent de se taire en le menaçant des seules armes qu’elles ont à disposition : leurs bâtons de marche. Face aux pics pointés en sa direction, Gaëtan est obligé de reculer et forcé de se taire. « Un mot de plus et on te transforme en brochette ! » le met en garde Axelle, fière de sa boutade.

 

Ils remontent à travers les bois, dans les magnifiques forêts des Contamines-Montjoie. Axelle leur dispense un bref cours sur le fonctionnement de l’Office national des forêts et des techniques françaises de préservation des arbres. Son grand-père maternel y a voué toute sa vie.

Tout au long de l’enfance d’Axelle, il l’emmenait découvrir ce monde et son infinie richesse lors de longues balades régulières. Doté d’une certaine tendance au radotage que l’âge n’a pas aidé à rectifier, il lui a tant et tant répété ses savoirs qu’il les a comme gravés en elle, ce qui explique les connaissances impressionnantes que sa petite-fille a aujourd’hui sur le sujet, et l’éloquence avec laquelle elle les transmet. Le temps d’une petite pause, elle leur montre du doigt les traits peints en rouge sur les arbres. Cette indication permet de signaler les arbres à couper ainsi que la parcelle concernée. Pour protéger la nature et favoriser la régénération des forêts, l’ONF gère ce système qui n’échappe pas à la loi monétaire. Capucine, assez consternée, se rend compte que même la nature fait l’affaire de marchés.

 

Quelques mètres plus loin, Capucine renonce à lutter contre la grande tentation de faire une pause. Elle décide de s’éloigner un petit peu pour passer un appel, au sein duquel elle semble s’être donné pour projet de collectionner tous les mots bien trop affectueux du dictionnaire, du type « bébé » et « mon amour », et même un épouvantable « mon gros nounours ». Exposée bien malgré elle à l’appel le plus niaiseux de l’année, Axelle retient une grimace du mieux qu’elle peut.

C’est la première fois en deux ans de relation que Capucine et son compagnon sont séparés. Ce qui peut être perçu comme une simple semaine à distance pour certains relève d’une épreuve morale et physique pour eux. Ils sont littéralement en manque l’un de l’autre. Cela fait plus de quarante-huit heures qu’ils ne se sont pas touchés, enlacés ou embrassés. Capucine est dépassée par la situation, ne sait presque plus comment se comporter. Le souvenir d’avoir un jour vécu seule lui est aussi flou et abstrait que celui d’être allée à l’école primaire.

Avant leur rencontre dans un bar à Paris, Capucine a enchaîné les relations. Elle se voyait indépendante encore bien longtemps. Se lier à quelqu’un, devoir rendre des comptes à un autre… c’était loin d’être de son genre. Toutes ces années, elle a vécu comme bon lui semblait, sans jamais vraiment s’attacher et en vivant pleinement au rythme de ses envies. Jusqu’au jour où elle a vécu le fameux « coup de foudre ». Celui dont elle s’était si souvent moquée, sans jamais le désirer. Mais ça lui est tombé dessus un mardi soir, à Paris, place de la Contrescarpe, et depuis ils ont tout partagé. Il ne leur a fallu qu’un instant pour comprendre que leurs vies ne faisaient pas que se croiser. Premier baiser le premier soir. Rencontre des parents deux semaines plus tard. Emménagement dans son appartement en moins de deux mois. Tout le monde les prenait pour des fous. Tout quitter pour partir vivre avec un inconnu, quelle idée saugrenue ! Mais eux, ils n’ont jamais douté, ils étaient sûrs, et pour l’instant, leur bonheur partagé prouve avec éclat qu’ils ne se sont pas trompés.

Axelle fait partie de ceux qui n’ont pas compris et ne comprennent d’ailleurs toujours pas cet empressement. Elle ne conçoit même pas comment on peut s’attacher à quelqu’un au point de vouloir être collé à lui chaque journée du reste de sa vie. Un jour, elle s’est fait la réflexion que personne, pas même un aliéné, ne pourrait signer pour ce genre d’histoire avec elle. Du moins, elle ne l’aurait jamais accepté pour elle-même. Alors assister à ce genre de déclaration d’amour, qui plus est en direct, relève pour elle de l’épreuve limite. Plus encore qu’une réticence, ça fait surtout naître en elle un doute, un doute immense à propos de qui elle est, de ce qui peut-être cloche chez elle. Est-ce Capucine qui se leurre, ou Axelle qui est cassée, trop abîmée pour saisir ce bonheur-là ? Dans un élan de frustration, elle passe devant Capucine et, de manière assez forte pour l’interrompre, leur propose de reprendre la route.




OEBPS/Images/cover.jpg
JEANNE-EVA CHABOT

AVEC
YDESK






OEBPS/Images/covaut.jpg





OEBPS/Images/logo.png
®EYROLLES
Romans





