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Résumé




Le grand livre de l’écriture de fiction



Vous souhaitez développer un univers singulier et une intrigue bien structurée ? Concevoir des personnages attachants et crédibles ? Susciter des émotions fortes grâce à votre texte ? Cette bible qui réunit les fondamentaux et les spécificités de l’écriture de fiction vous aidera à construire et à perfectionner vos récits.


Dans ce livre, la script-docteure Johanna Sebrien décrit en profondeur toutes les techniques d’écriture pour élaborer des histoires plus complexes, plus solides, plus riches, qu’il s’agisse de romans ou de scénarios.


Vous y découvrirez :




	des points méthodologiques précis et argumentés ;


	de nombreuses analyses d’œuvres (films, romans, nouvelles, bandes dessinées) ;


	des exercices corrigés.





Autant d’outils qui vous permettront de mettre un point final à votre manuscrit et d’affirmer votre voix unique d’auteur·rice.
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L’auteur


Formée aux techniques d’écriture anglo-saxonnes, nourrie aux sciences humaines et à la culture littéraire au sens large, JOHANNA SEBRIEN accompagne quotidiennement des auteurs/scénaristes dans l’écriture de leurs textes. Elle travaille pour plusieurs maisons d’édition en tant qu’éditrice freelance et conseil éditorial. Professeure de scénario, elle enseigne l’art de la narration à des étudiants en Bachelor de bande dessinée et d’illustration à Paris. Elle est également romancière et scénariste. Depuis 2020, elle anime la chaîne YouTube « Johanna, Conseil éditorial », dédiée à la transmission des techniques d’écriture et au coaching d’auteur.


Vous pouvez la retrouver sur son site : www.johannasebrien.com
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Pour mes étudiants, qui m’apportent tant.











« Ce qui rassemble ces moi perpétuellement changeants, qui n’en finissent pas de réagir et de revenir, est ceci : il y a toujours une vraie voix intérieure. Faites-lui confiance. »


Gloria Steinem, Une révolution intérieure, HarperCollins, 2023.











PRÉAMBULE
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Avant d’être autrice, j’ai été pianiste. J’ai donc su relativement tôt que toute pratique artistique impliquait de faire ses gammes.


Quand j’ai commencé à écrire et découvert les innombrables difficultés de l’art de la narration, je me suis dit que, comme pour le piano, j’allais devoir apprendre à surmonter chaque obstacle, l’un après l’autre, sans me décourager. J’allais devoir assimiler un certain nombre de techniques qui décupleraient mes capacités expressives et cela allait me prendre beaucoup de temps.


La différence avec la musique, c’est qu’en matière d’écriture, peu de ressources s’offraient à nous pour développer nos compétences d’auteur quand j’ai commencé à écrire il y a plus de quinze ans. Bien sûr, il existait des livres, mais très peu de possibilités de formation et surtout, une idée bien ancrée dans les esprits, celle qui consiste à dire que le métier d’écrivain s’apprend dans la solitude de sa chambre.


Si cette idée n’est pas totalement fausse, elle n’incarne, selon moi, qu’une facette du métier d’auteur. En réalité, il est possible de se familiariser avec la grande majorité des techniques d’écriture. Les Anglo-Saxons l’ont compris avant nous, ce qui m’a poussée à lire leurs livres. J’ai alors pu constater à quel point ils pouvaient nous aider à développer nos compétences d’auteur. Depuis, les formations se multiplient et les auteurs en herbe ou aguerris réalisent que l’écriture est un apprentissage qui se nourrit de partage.


Les techniques d’écriture présentées dans ce livre sont d’inspiration anglo-saxonne, même si je reste façonnée par la littérature européenne. J’ai souhaité qu’il soit utile aux scénaristes, aux romanciers et aux nouvellistes car les fondamentaux de l’art de la narration sont les mêmes pour tous. Mon approche se veut la plus concrète possible, c’est la raison pour laquelle j’ai inséré de nombreuses analyses d’œuvres et autres techniques appliquées pour illustrer mon propos.


Développer ses compétences d’auteur est le travail d’une vie. C’est un travail passionnant qui vous permettra de vous trouver vous-même tout en vous reliant aux autres.


J’espère que ce livre vous aidera à devenir l’auteur/l’autrice que vous rêvez d’être. Je vous souhaite une longue vie d’écriture.










CHAPITRE 1 LE TRAVAIL DE L’IDÉE
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Trouver une idée de départ pour son histoire


La plupart des aspirants auteurs que je rencontre se demandent comment trouver des idées d’histoires. À mon sens, les idées se trouvent à tous les coins de rue. Bien sûr, la plupart de ces idées ne pourront pas être exploitées, un tri devra être opéré. Mais la réalité n’en regorge pas moins d’idées d’histoires. Elles débordent de toutes parts.


Si vous n’en êtes pas convaincu, allez donc dans un café et écoutez ce que disent les clients qui sirotent une bière à la table d’à côté. Observez ce petit garçon qui tire la main de sa mère à l’arrêt de bus, regardez cette vieille dame qui marche dans la rue avec une lenteur d’un autre temps. Toutes les personnes que vous rencontrez portent en elles des histoires, en véhiculent, en transmettent de manière plus ou moins consciente.


Ce qui manque aux auteurs en mal d’inspiration, en réalité, c’est le sens de l’observation, mais surtout, le sens de l’écoute. À partir du moment où on se place en position d’observateur, les histoires viennent d’elles-mêmes. C’est un peu comme la posture d’étonnement du philosophe qui interroge sans cesse le monde autour de lui. Comment ce petit garçon peut-il dire cela à sa mère ? Pourquoi ne lui témoigne-t-elle pas suffisamment d’affection ? Qu’est-ce que les mots qu’il prononce veulent véritablement dire ?


Pour trouver des idées d’histoires, il faut aller au-delà des apparences, sonder le sens caché de ce qui est dit, de ce dont nous sommes les témoins privilégiés. Pour cela, il faut détacher les yeux de son téléphone portable et accepter de devenir un témoin du monde. Il est donc essentiel de regarder la vie, de chercher à la comprendre et de porter un regard sans jugement sur les faits observés.


Je me souviens avoir eu une idée d’histoire lorsque j’ai regardé le mariage d’Harry et de Meghan à la télévision, comme près de deux milliards de téléspectateurs. Il y a eu ce moment où une chorale constituée de chanteurs et de chanteuses noirs a entonné l’air de Stand By Me. Tout le monde était ému, les mariés en premier lieu. Très rapidement, l’une des caméras a fait un gros plan sur le visage d’une chanteuse d’un certain âge et a révélé l’émotion ténue qui l’habitait. Le visage de cette chanteuse m’a touchée car, dans son expression, on sentait qu’elle était bouleversée d’être là. On comprend aisément pourquoi : le mariage de Meghan Markle n’était pas un simple mariage royal, c’était aussi un mariage hautement symbolique qui marquait l’entrée d’une personne d’origine afro-américaine dans la famille la plus impérialiste qui soit.


Mon cerveau a commencé à travailler malgré moi, à imaginer le parcours de cette femme, d’origine modeste peut-être, qui aura sans doute subi des discriminations et que la musique aura guidée toute sa vie. Chanter devant la reine d’Angleterre pourrait constituer le climax de son existence et l’histoire déroulerait ce qui l’aurait conduite là, le 19 mai 2018, à la chapelle Saint-Georges de Windsor.


Je n’ai pas écrit cette histoire, mais j’aurais pu le faire en partant de l’émotion que j’ai ressentie ce jour-là. Beaucoup d’auteurs racontent qu’ils ont eu une idée d’histoire en lisant les journaux, la rubrique des faits divers, notamment. On songe à Toni Morrison qui a eu l’idée de son roman Beloved (1987) de cette façon. Au-delà des journaux, il y a les documentaires, les films, les livres qui, par un dialogue constant, nous offrent des points de vue, des idées qui en amènent d’autres. Il s’agit bien d’être dans une posture d’ouverture au monde, mais aussi de poursuivre le dialogue enclenché par les œuvres, quelles qu’elles soient.


J’ajouterais enfin que les idées d’histoires peuvent naître quand on parvient à « débrancher », à se déconnecter. En ce sens, toutes les activités qui favorisent un retour vers soi et une profonde relaxation aident à trouver des idées. Je pense notamment à des pratiques comme le yoga, la méditation, le qi gong, etc.








Prendre conscience de ses intentions d’auteur



Lorsqu’on cherche une idée d’histoire, il est toujours utile de prendre conscience de ses intentions d’auteur. Pourquoi écrit-on ?


Si vous cherchez à répondre à cette question, vous allez voir que la véritable réponse n’est pas forcément celle vous croyiez. En général, les gens répondent qu’ils aiment écrire, que ça leur fait du bien, que ça leur permet d’évoquer des sujets qu’ils ne peuvent pas aborder dans leur vie quotidienne. Ils vous diront également que cette pratique est thérapeutique, qu’elle leur donne l’opportunité d’exprimer des sentiments, des idées qu’ils n’ont jamais pu développer, etc.


Tout cela est parfaitement valable, bien sûr, mais la question du « pourquoi » renvoie, à mon sens, à des raisons encore plus profondes que cela. Si je vous invite à en prendre conscience, c’est parce que je suis convaincue que cela vous permettra de trouver plus facilement des idées d’histoires et surtout, de renforcer votre connexion à ces idées (j’aborderai ce point un peu plus loin).


Il y a des auteurs qui cherchent avant tout à transmettre quelque chose en écrivant des histoires : une vision du monde, une expérience singulière, un enseignement, etc. D’autres font de l’écriture un combat qui leur permet de diffuser des idées susceptibles de façonner les esprits, de changer le cours des choses. Certains veulent témoigner pour alerter, sensibiliser le public en lui parlant de questions complexes.


Est-ce que nous ne sommes pas tous un peu mus par l’envie de changer des choses qui ne nous conviennent pas ?


À titre personnel, si j’ai souhaité écrire ce livre que vous êtes en train de lire, c’est parce que je suis convaincue de la nécessité de se former à l’écriture. En arrière-fond, il y a aussi l’envie de faire comprendre à des gens qui n’ont pas été encouragés dans leur vocation artistique et/ou littéraire qu’ils peuvent forger leurs propres outils en la matière, mais surtout, faire entendre leur voix. Il s’agit évidemment d’une vision du monde, celle qui consiste à croire que le travail constitue le principal défi quand on souhaite faire aboutir un projet.


Quand on écrit un texte de fiction, on peut vouloir faire voyager les lecteurs, les divertir, leur montrer une facette du monde qu’ils ne connaissent pas.


Essayez de réfléchir à vos motivations profondes, celles qui vous poussent à vouloir écrire. Outre le fait que vous pourrez trouver des idées d’histoires qui vous correspondent davantage, vous développerez aussi deux facultés intéressantes pour la suite : lorsque vous démarcherez des maisons d’édition, vous serez beaucoup plus en phase avec votre démarche d’écriture, tout en étant capable d’expliquer ce qui vous anime en profondeur. Cette cohérence-là se remarque toujours et peut décupler vos chances de succès.


Par ailleurs, lorsque vous douterez de vous, de vos compétences d’auteur, de votre « talent » (comme beaucoup de gens, je ne crois plus vraiment au talent, je crois surtout au travail), vous pourrez vous raccrocher au « pourquoi », aux raisons profondes qui sous-tendent votre démarche d’écriture. Ce n’est pas rien de pouvoir apercevoir ce phare qui éclaire notre vie d’auteur et qui nous guide lorsque, face aux difficultés, nous songerions presque à tout abandonner.







C’est quoi, une « bonne idée » ?


N’avez-vous pas remarqué que lorsqu’un auteur détient une bonne idée d’histoire, il déclenche des réactions enthousiastes dès qu’il pitche cette idée ? Il y a quelque chose dans la bonne idée qui fait que la curiosité et l’intérêt des futurs lecteurs sont immédiatement attisés. Ce qu’on pressent, c’est un potentiel, de multiples possibilités qui peuvent être déployées à partir de l’idée de base. L’auteur prendra telle ou telle direction en fonction de ses intentions et de sa vision du monde mais, en fin de compte, il aurait pu développer l’histoire de multiples façons.


La bonne idée, ce serait donc une idée qui a du potentiel, qui permettrait de bâtir de nombreux chemins narratifs différents. C’est aussi une idée riche au sens où elle permet d’explorer des thèmes variés, dont la résonance peut être universelle.


Cela veut-il dire que les sujets de niche sont forcément des idées moins bonnes ? Pas forcément. Un sujet de niche peut aussi permettre de traiter des thèmes universels, même si l’histoire restera hautement singulière. L’enjeu consiste ici à trouver une forme d’équilibre entre l’universalité et la singularité.


Le sujet est complexe, en réalité. Doit-on uniquement écrire des histoires qui prétendent à l’universalité ? Que veut-on en tant qu’auteur ? Toucher un maximum de personnes ou s’adresser à un cercle d’initiés ? Ces questions renvoient aux valeurs de chacun et au sens profond qu’on donne à son projet d’écriture.


J’ai tendance à penser que, quels que soient notre parcours, nos origines, notre statut social, nous sommes tous hantés par les mêmes grandes questions. À mon sens, l’écrivain s’apparente à un guide qui tenterait d’éclairer notre existence, l’âme humaine, la société, les structures dans lesquelles nous vivons, entre autres. Selon moi, la bonne idée, ce serait celle qui, d’une façon ou d’une autre, permettrait d’écrire une histoire qui résonnerait dans le cœur de tous les lecteurs en traitant des questions universelles, sans pour autant renier sa singularité.


Le tour de force réalisé par les scénaristes de la mini-série Le Jeu de la dame (Netflix, 2020) et, en réalité, par Walter Tevis, qui a écrit le roman éponyme (1983), c’est d’avoir réussi à nous intéresser au parcours d’une prodige des échecs. Non pas que les échecs soient inintéressants, mais le choix de bâtir une intrigue rythmée, pour l’essentiel, par des parties d’échecs aurait pu rebuter les spectateurs. Il n’en a rien été car le récit intègre habilement d’autres fils narratifs dont les thèmes ont des résonances universelles : le lien mère-fille, le problème de l’addiction, les traumatismes de l’enfance, entre autres.


Beth Harmon, l’héroïne de la mini-série, est en proie à ses démons, elle qui a grandi dans un orphelinat, lieu où elle a joué aux échecs pour la première fois. Sa trajectoire de future championne d’échecs nous est montrée en alternant le temps présent, celui de son parcours de joueuse, et des flash-back qui renvoient à sa construction en tant que petite fille. C’est cette ingénieuse construction narrative qui nous permet de nous attacher au personnage et de combiner la singularité du parcours d’une joueuse d’échecs avec des thèmes plus universels, comme ceux cités plus haut.


Si le monde des échecs aurait pu être considéré comme trop spécialisé et trop ésotérique pour intéresser le grand public, on voit bien qu’il n’en a rien été au vu du succès de cette mini-série. L’alliance de la singularité et de l’universalité dans la combinaison des fils narratifs et des thèmes est une technique qui fonctionne, même si elle est moins facile à maîtriser que des procédés de structuration plus classiques.


Quant à l’idée qui exploite des thèmes dans l’air du temps, elle peut sans doute renforcer les chances de publication, mais à mon sens, vouloir exploiter les tendances du moment est à double tranchant. Si l’on se sent en phase avec ces influences-là, je préconise d’y aller sans hésiter. Si, en revanche, on se force à développer un thème qui ne nous stimule pas réellement, cela s’en ressentira dans le texte final. J’ai tendance à croire qu’un auteur qui écrit sur des sujets qui comptent vraiment pour lui a plus de chances de faire la différence, de marquer les esprits.








Les sujets de niche, les sujets singuliers, les sujets de prédilection



J’aimerais revenir sur la question du choix du sujet un instant, car elle me paraît essentielle pour qu’un auteur puisse se construire en restant en accord avec lui-même.


En dépit de ce que je viens de dire sur le caractère universel d’une idée, sur ses potentialités narratives, je crois aussi qu’un auteur a tout intérêt à traiter des sujets de niche, des sujets singuliers ou des sujets de prédilection s’il en ressent le besoin.


C’est là, qu’à mon sens, il faut faire une distinction entre l’écriture « pour soi » et l’écriture « pour les autres », autrement dit pour la publication. Ce n’est pas du tout la même chose. Les personnes qui pratiquent l’écriture thérapeutique le savent, d’ailleurs : certains textes visent essentiellement à nous aider à exprimer des émotions difficiles parce que l’écriture permet de mettre à distance ces ressentis. Elle favorise la prise de recul, le lâcher-prise. Elle permet de « tourner la page », au sens propre et au sens figuré.


Je ne crois pas qu’il faille renoncer à l’écriture d’un texte sous prétexte que le sujet abordé serait trop singulier. De même pour un sujet de prédilection dont on voit mal comment il pourrait intéresser d’autres personnes. Sur ce point, je précise qu’il est toujours difficile de savoir ce qui intéressera ou pas un lectorat, mais c’est une autre question.


Si un sujet vous hante, absorbe vos pensées, si vous sentez que vous avez besoin d’écrire sur ce sujet précis, faites-le sans vous poser la question de la publication. Vous ressortirez forcément grandi de ce travail. L’écriture produit toujours ses effets bénéfiques sur un auteur et chaque texte constitue une étape dans un développement artistique, que ce texte soit publié ou pas.


Renoncer à un sujet de prédilection, c’est renoncer à une partie de soi-même. Beaucoup de gens renoncent, il est vrai. Mais pourquoi le faire dans un processus d’écriture sachant que vous serez seul avec vous-même et que ça n’aura pas de conséquences sur les autres, a priori ?


De plus, il s’agit peut-être d’une étape nécessaire à votre construction en tant qu’auteur. Une fois que vous aurez abordé des sujets qui vous tiennent particulièrement à cœur, vous pourrez les laisser derrière vous et écrire d’autres textes, si c’est ce que vous souhaitez faire.








En quoi consiste l’idée de départ ?



En général, l’idée de départ d’une histoire est une idée de personnage, d’univers, de situation initiale, de scène, de sujet, de thème, etc. Détaillons un peu ces différentes possibilités :




	
L’idée d’un personnage : on peut avoir un personnage bien formé en tête (mais cela reste relativement rare), une idée de patronyme, de profil global qu’il faudra peaufiner par la suite, voire d’apparence (c’est souvent le cas des dessinateurs). Ici, il s’agit donc de concevoir un personnage complet à partir de cette idée de départ, un protagoniste dont les caractéristiques essentielles auront été fixées au préalable, même si elles s’affineront au cours de l’écriture (voir le chapitre sur le développement des personnages, p. 39).


	
L’idée d’un univers : un auteur va imaginer quelques éléments de base, à partir desquels il va ensuite tenter de bâtir un univers complet. Ces éléments de base peuvent être : un lieu, un objet, une règle spécifique du fonctionnement de l’univers, un peuple particulier, un pouvoir, un système politique, etc. Exemples : une société gouvernée par un système dictatorial ; une histoire qui se déroule en Polynésie ; un monde dans lequel trois espèces différentes s’affrontent dans une lutte de pouvoir. Ici, le principal enjeu est de parvenir à bâtir un univers complet, « original » et parfaitement cohérent dans ses moindres détails (voir le chapitre sur le développement de l’univers, p. 111).


	
L’idée d’une situation de départ : un auteur peut imaginer comment l’histoire débute de manière assez précise. L’enjeu consiste ici à tirer toutes les conséquences de cette situation initiale pour bâtir une structure narrative, des personnages bien formés et un univers.


	
L’idée d’une scène : un auteur va imaginer une scène précise, souvent conflictuelle, une situation de grande tension qui va condenser les significations de l’histoire et, souvent, en constituer le climax. Certains auteurs sont capables de bâtir une histoire complète à partir d’une seule scène, notamment celle du climax (il s’agit même d’une méthode de structuration préconisée par certains script-docteurs).


	
L’idée d’un thème/d’un sujet : certains auteurs ont déjà conscience de leurs thèmes de prédilection. Par exemple : la justice, l’amour, les nouvelles technologies, etc. Il va falloir ici imaginer une histoire qui incarne la façon dont on veut traiter ce thème. Le processus est le même avec un sujet de prédilection, à cette différence près qu’un sujet est plus concret et précis qu’un thème qui renvoie à une notion abstraite. Exemples de sujets : les menaces qui pèsent sur la forêt amazonienne, la question de l’égalité salariale entre les hommes et les femmes, etc.


	
Autres possibilités : une idée d’histoire qui découlerait d’un seul mot (c’est le cas de l’autrice Samantha Bailly qui explique que son diptyque Oraisons (2013) est né lorsqu’elle a entendu ce mot de la bouche d’un de ses professeurs), d’un objet (dans une histoire de fantasy, par exemple, on peut imaginer des vieux grimoires qui seraient au cœur d’une histoire à bâtir), d’une phrase qui nous a marqués, ou encore d’une émotion forte, etc.







TECHNIQUE D’ÉCRITURE


Convertir un thème en idée d’histoire


Imaginons que l’un de mes thèmes de prédilection soit la nature. Je suis une amoureuse de la nature et j’ai envie de raconter des choses sur elle sans la cantonner au rôle de simple décor dans mon histoire.


Il faut déjà clarifier plusieurs points : quelle vision ai-je de la nature et, notamment, du rapport entre êtres humains et nature ? Ai-je envie de dénoncer quelque chose ? De sensibiliser le grand public à une problématique spécifique ? J’ai des milliers de possibilités qui s’offrent à moi.


Partons du principe que dans une vie antérieure, j’ai été biologiste marine. Je souhaite désormais sensibiliser le grand public au sort des baleines à bosse : c’est mon intention de départ. Je vais donc imaginer un personnage principal qui chercherait à préserver une population de baleines à bosse. Je peux aussi envisager un autre personnage qui s’en ficherait éperdument parce que son entreprise, si elle veut continuer à faire des profits, doit déverser des déchets polluants près du lieu de reproduction des baleines.


En tournant autour de mon thème, en essayant d’inventer une histoire à partir de ce dernier, j’ai donc déjà un potentiel personnage principal ainsi que son principal antagoniste, un enjeu, un possible conflit et un début d’intrigue (je peux imaginer toute une série d’actions visant à empêcher l’entreprise de déverser ses produits polluants). Lorsqu’on veut bâtir une histoire à partir d’un thème, il faut donc y aller par étapes :


1re étape : identifier le thème qu’on souhaite traiter.


2e étape : déterminer une problématique spécifique, un conflit directement lié à ce thème.


3e étape : définir la vision du monde qu’on souhaite diffuser à travers son histoire.


4e étape : imaginer un personnage principal qui puisse incarner cette vision du monde.


5e étape : esquisser le principal antagoniste de l’histoire, qui s’opposera à l’objectif du personnage principal.


6e étape : envisager les premières actions du personnage principal, qui découleront du conflit précédemment choisi.





En faisant ce premier travail, vous structurez déjà votre histoire qui explore, via le mécanisme de l’incarnation, les potentiels questionnements contenus dans votre thème.







Idée, prémisse, pitch : est-ce la même chose ?


Certains script-docteurs évoquent l’importance de la prémisse pour écrire une bonne histoire. D’autres évoquent le pitch ou l’idée de départ. J’ai pu constater qu’une certaine confusion régnait en la matière, du fait des conceptions différentes du point de départ d’une histoire chez des script-docteurs reconnus.


Dans L’Anatomie du scénario (2010), John Truby consacre un chapitre entier à la question de la prémisse qu’il définit ainsi : « La prémisse, c’est l’histoire formulée en une seule phrase. » Il donne ensuite plusieurs exemples, dont celui du film Le Parrain : « Le cadet d’une famille de mafieux se venge des hommes qui ont tiré sur son père et devient le nouveau Parrain. »


Ce que John Truby nomme une prémisse correspond, en réalité, au contenu d’un pitch, sachant que ce dernier est souvent plus long (quelques phrases au lieu d’une seule). Le principe est le même : il s’agit de résumer la substantifique moelle de l’histoire, à la fois pour cadrer son travail d’auteur, mais aussi pour pouvoir communiquer autour de son projet et le vendre.


Je ne crois pas qu’il soit d’un grand intérêt de débattre de ces différences terminologiques sachant que, dans tous les cas, il est acquis qu’un auteur doit être capable de synthétiser le contenu de son histoire. En revanche, ce qui me paraît plus intéressant pour le travail de l’auteur, c’est de faire une distinction entre l’idée de départ et la prémisse, telle que je l’entends, à savoir : la phrase qui formule le point de départ d’une histoire. C’est d’ailleurs l’étymologie du mot « prémisse » qui signifie bien (entre autres) « commencement, début ».


Je fais une différence entre l’idée de départ et la prémisse car, comme vous l’avez vu dans le troisième point de ce chapitre, l’idée de départ peut prendre différentes formes alors que la prémisse est une formulation relativement aboutie de l’idée de départ.


Prenons un exemple : mon thème de prédilection est la sorcellerie. C’est mon idée de départ. Je sais que je veux écrire une histoire qui parle de sorciers (même après le succès de Harry Potter. J’aime les challenges). À ce stade, je n’ai pas de prémisse, juste une idée du thème que je veux traiter dans mon histoire. En élaborant autour de ce thème, comme je l’ai fait dans le cas pratique ci-dessus, je finis par obtenir une prémisse : Gwendoline est admise dans une école de sorcières (non, il ne s’agit pas d’un plagiat féministe, juste d’un exemple). Il s’agit bien du point de départ concret de mon histoire. À partir de là, je peux imaginer de nombreux chemins narratifs différents et, une fois que j’aurai rédigé mon premier jet (ou plus tard), je pourrai écrire un pitch qui synthétisera l’histoire complète, ce que ne fait pas ma prémisse actuelle.


Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il y a tout un travail de conception/d’imagination à effectuer entre l’idée de départ/la première intuition qui nous pousse à vouloir écrire une histoire et la formulation d’une prémisse qui aura une importance décisive pour la suite du travail. En ce sens, ce chapitre vise à détailler ce trajet mental qui permet de poser la véritable première pierre de l’histoire.


Une fois la prémisse formulée, l’auteur dispose d’un cadre pour son futur travail d’écriture. S’il a bien travaillé sa prémisse en effectuant correctement le trajet mental depuis l’idée de départ, il sait d’où partir pour enclencher l’écriture de son texte et il évitera, par la suite, de se perdre dans son processus d’écriture (en relisant régulièrement sa prémisse qui lui rappellera ce qu’il a voulu écrire). C’est, à mon sens, le principal intérêt de la prémisse, au-delà de son aspect fondateur pour l’histoire : empêcher l’auteur de dévier, de tourner en rond, de ne jamais terminer son texte.


Selon moi, chaque auteur devrait forger sa propre méthode pour bâtir les fondations d’une histoire : certains préféreront formuler une prémisse en une phrase, d’autres un pitch qui contiendra la résolution du récit. À partir du moment où vous avez une idée très claire du contenu de l’histoire, que vous le formuliez en une ou plusieurs phrases n’a pas d’importance.


En revanche, il faut apprendre à pitcher ses histoires (donc à rédiger des pitchs) car vous devrez le faire pour vous professionnaliser en tant qu’auteur. On vous demandera de synthétiser le contenu global de votre histoire pour commencer à imaginer ce que vous avez raconté. À ce titre, le pitch contiendra forcément les éléments suivants : la mention du personnage principal, de l’action principale, du contexte ou de l’univers et la résolution de l’histoire.


On me demande souvent s’il faut dévoiler la fin de l’histoire dans un pitch. Ce n’est pas une règle intangible, mais je préconise de le faire parce qu’on vous la demandera, dans tous les cas. Un pitch constitue une première piste pour mesurer l’intérêt d’une histoire et cet intérêt est aussi décelable dans la résolution de cette dernière.


Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il est crucial de pouvoir formuler clairement l’idée de l’histoire que vous souhaitez raconter, non seulement pour le cadrage de votre travail d’auteur, mais aussi pour vos futures démarches professionnelles. Je constate souvent que les auteurs qui ne parviennent pas à écrire une histoire sont aussi ceux qui n’arrivent pas à formuler clairement leur idée de départ/leur prémisse/leur pitch. Souvent, on y parvient plus aisément après l’écriture d’un premier jet (le faire d’emblée est plus compliqué).


Par ailleurs, ce premier travail d’écriture (car il s’agit bien d’un travail d’écriture) va vous permettre de mesurer l’intérêt de l’histoire que vous souhaitez raconter. Lorsque cette dernière est bancale, c’est généralement que l’idée de départ l’est déjà. D’où la nécessité de passer du temps sur cet aspect fondamental de l’art de la narration.







Une idée high concept, c’est quoi ?


L’idée hautement conceptuelle est dense, riche, très travaillée. Souvent, le high concept renvoie à des histoires pluridimensionnelles, qui permettent une double lecture de l’histoire : concrète et métaphorique.


À mon sens, un développeur de jeux vidéo se démarque nettement dans ce domaine. Il s’agit de Quantic Dream, qui a édité trois jeux vidéo high concept d’un point de vue scénaristique : Heavy Rain, Beyond Two Souls et Detroit Become Human.


Detroit Become Human (2018) projette le joueur dans la ville futuriste de Detroit (Michigan) au sein de laquelle la population se divise en deux catégories : des androïdes et des humains qui exploitent les premiers de toutes les façons possibles. Le cadre est à la fois réaliste et futuriste. Le joueur incarne à tour de rôle trois androïdes différents : un policier, une aide ménagère/nounou, une aide à domicile pour personne âgée. En quoi l’idée qui a présidé à la création de Detroit Become Human est-elle hautement conceptuelle ?




	Le Detroit qui nous est montré n’est pas issu de nulle part : une vraie analyse des évolutions possibles en matière d’urbanisme a été réalisée, ce qui rend le cadre du jeu crédible et stimulant sur le plan intellectuel.


	La multiplicité des personnages offre des points de vue différents sur cet univers à la fois réaliste et futuriste.


	De nombreux thèmes sont traités : les rapports homme/machine, les systèmes d’oppression/les actions de résistance, les émotions/la rationalité, les classes sociales, la révolution/l’action politique.


	Des références variées sont insérées, qu’elles appartiennent à l’Histoire ou à la culture SF, etc.


	Une vraie réflexion est proposée sur les mécanismes d’oppression, la construction de l’identité, la naissance des émotions, le sens du collectif. Tout cela est perceptible dans les situations et les dialogues.


	Le jeu induit une double lecture : la révolte des androïdes renvoie à celle des peuples opprimés dans l’Histoire, ce qui sous-tend une réflexion sur la notion de liberté/libération.





Tous ces aspects, s’ils s’incarnent à tous les niveaux du jeu, ont forcément été conçus dès le départ, même si d’autres idées ont dû jaillir pendant la phase de développement. Ce qui fait que ce jeu est high concept, c’est la multiplicité des dimensions et des réflexions présentes à tous les niveaux de la narration. La puissance émotionnelle de Detroit Become Human en est décuplée.


On peut également évoquer l’histoire de Beyond Two Souls (2013), développé par la même entreprise. Le jeu met en scène Jodie Holmes, une petite fille dotée de pouvoirs psychiques : elle converse avec Aiden, une entité mystérieuse qui fait partie d’elle et qui lui permet d’agir à distance, etc. Jodie sera recrutée par la CIA qui veut utiliser ses pouvoirs à son profit, sachant que la petite fille sera en même temps suivie par le département des activités paranormales.


On le voit d’emblée : cette histoire est pluridimensionnelle, car le trouble mental est ici traité comme un pouvoir psychique à la fois utile et nuisible pour celle qui le détient. Si Aiden protège beaucoup Jodie, les pouvoirs qu’il lui procure assombrissent considérablement son développement et son existence. Beyond Two Souls permet d’aborder des questions d’ordre philosophique, psychique et spirituel, en proposant des réflexions sur la vie après la mort, notamment.


À mon sens, pour élaborer des idées riches sur le plan conceptuel, il faut s’ouvrir aux sciences humaines et nourrir ses récits de toutes les connaissances intégrées au fil du temps (voir le chapitre sur le développement de l’univers, p. 111).







Développer/élargir l’idée de départ


Comment fait-on pour développer son idée de départ, pour l’enrichir, la densifier ? Je vous propose un exercice corrigé pour apprendre à mettre en œuvre cette technique.




TECHNIQUE D’ÉCRITURE


Développer une idée d’histoire policière


Imaginons que je souhaite écrire une histoire policière (un genre très en vogue et, à mon sens, très compliqué à renouveler). Ici, je sais dans quel genre je souhaite écrire et c’est la seule idée que je possède pour l’instant.


Dans le genre polar, je sais qu’une enquête doit être résolue. Par qui ? C’est là que je peux commencer à développer mon idée de départ. N’êtes-vous pas lassé par cette profusion de flics à moitié déprimés, esseulés et alcooliques ? Pour tenter de me démarquer, je vais choisir une médium pour tenir le rôle de l’enquêtrice. Choix peu original, me direz-vous ? Peut-être, mais il y en a beaucoup moins que des flics à moitié déprimés, esseulés et alcooliques pour mener des enquêtes. Une médium présente l’avantage d’avoir des visions, de pouvoir éventuellement localiser des corps, ce qui est très utile pour avancer sur la piste du criminel.


Je choisis ensuite de la lancer sur la piste de corps brûlés vifs parce que je souhaite que mon criminel ait hérité du mauvais goût de ses ancêtres qui consistait à brûler des sorcières, par exemple. Il s’avère que toutes ses victimes sont des femmes plutôt libres. Je suis donc en train d’élargir mon idée de polar en l’enrichissant d’un contexte historique qui sera progressivement dévoilé, mais aussi d’une dimension transgénérationnelle puisque le criminel reproduira, sous une autre forme, les actes de ses ancêtres persécuteurs.


J’imagine ensuite le décor : un lieu moins vu que d’autres. Plutôt que de choisir une ville reculée des États-Unis ou une mégalopole, pourquoi ne pas situer l’action au sein d’une communauté qu’on ne connaît pas ou mal ? Je sais que les Amish ont déjà été « mis à l’honneur » dans des films comme Witness. J’essaie de trouver une autre communauté qui aurait des choses à cacher…


Si je souhaite encore plus enrichir mon idée d’histoire, je peux travailler sa dimension métaphorique. Imaginons que l’enquête de la médium soit tout intérieure. Je propose, en réalité, une plongée dans son cerveau, mais je ne le révélerai qu’à la fin de l’histoire. Toute l’enquête serait une succession de visions de ses traumatismes personnels alternant avec l’enquête réelle (comment distinguer les visions de la réalité ? Vous le saurez dans le prochain épisode).


Ultime technique : je crée une dissociation de la personnalité chez mon personnage principal. Toute cette enquête permettrait de comprendre, à la fin, que c’est elle la criminelle (elle a bien caché son jeu).





Voilà comment on peut développer une idée de base en l’élargissant au maximum, en la dotant de plusieurs dimensions et en tentant de se démarquer à chaque fois qu’on conçoit l’une des fondations de l’histoire.







La dimension métaphorique/symbolique d’une histoire


Qu’est-ce que la dimension métaphorique d’une histoire ? C’est le fait que cette histoire, au-delà du sens des faits relatés, se voit dotée d’un sens supplémentaire, un sens plus abstrait.


Par exemple, dans le film Gravity (A. Cuaròn, 2013), Sandra Bullock, une médecin envoyée dans l’espace, ne peut plus revenir sur Terre à la suite d’un accident qui a endommagé la station orbitale où elle crèche, tout en emportant son coéquipier dans la noirceur de l’univers. Elle enchaîne les actions concrètes qui visent à la ramener sur Terre en naviguant de stations spatiales en capsules de survie.


Le film nous montre l’oppression exercée par le milieu spatial, le fait que nous ne sommes pas adaptés, en tant qu’êtres humains, à cette vie-là : c’est l’un des premiers sens du film. Le sens concret.


Mais Gravity contient aussi un sens métaphorique. Sandra Bullock incarne un personnage qui est rongé par le chagrin et la culpabilité suite au décès de sa fille. Le difficile retour sur Terre représente donc la difficulté à revenir chez soi/à soi quand on flotte dans l’espace psychique du deuil. Un espace menaçant, dont on ne réchappe que si l’on accepte la gravité terrestre, autrement dit, l’existence dans toute sa dureté, dans tout son poids.


Un autre exemple avec le film Misery (R. Reiner, 1990), adapté du roman éponyme de Stephen King (1987), dont nous reparlerons dans le chapitre consacré au développement de l’intrigue (voir p. 143). Si l’auteur met en scène un écrivain en mal d’inspiration qui va se retrouver séquestré dans la maison d’une psychopathe, cette dimension très concrète de l’histoire ne doit pas nous faire oublier que le thème principal est celui de l’écriture et du rapport entre un écrivain et sa propre production.


Paul Sheldon est un auteur qui dénigre ses textes, en dépit du succès commercial rencontré par sa saga Misery. Ce que Stephen King nous montre aussi à travers l’histoire de Paul, c’est la tendance qu’a chaque auteur à être son propre ennemi. En ce sens, l’infirmière tyrannique Annie Wilkes symbolise, en quelque sorte, ce gendarme intérieur qui malmène constamment un auteur (c’est peu de le dire). Misery peut ainsi être vu comme une histoire symbolique qui reflète la relation complexe qu’entretient un auteur ou un artiste vis-à-vis de lui-même et de ce qu’il produit.


La dimension métaphorique d’une histoire, c’est l’interprétation abstraite qu’on peut en faire à partir des événements concrets qui sont relatés. Elle induit donc la possibilité d’une double lecture de l’histoire.


Cette forme d’enrichissement d’une histoire a son importance car les lecteurs ou les spectateurs reçoivent un enseignement à deux niveaux : concret et abstrait. Sachez que cet aspect-là se travaille dès le stade de l’élaboration de l’idée.




TECHNIQUE D’ÉCRITURE


Écrire une histoire métaphorique/symbolique


Imaginons que je veuille que mon histoire concrète soit la métaphore d’un trajet mental de mon personnage principal. Je dois faire en sorte que chaque situation dans laquelle il sera plongé puisse avoir deux significations : l’une concrète, et l’autre abstraite. Comment procéder ?


Étape 1. J’élabore la trajectoire mentale de mon personnage principal : de la hantise du sentiment amoureux à l’acceptation de la possibilité d’aimer, par exemple.


Étape 2. J’imagine des obstacles concrets qui auront une double signification. Je pose le cadre d’un récit d’aventure : mon personnage va atterrir dans un décor cauchemardesque et vivre des aventures au pays de ses propres cauchemars. Chaque cauchemar dont il devra s’extraire représentera l’une de ses craintes liées au sentiment amoureux : la peur de la rencontre, la peur d’un rapprochement physique, la peur de la séparation, etc.


Étape 3. À la fin de l’histoire, je ne suis pas obligée de « ramener mon personnage à la réalité ». C’est un choix possible, mais pas obligatoire. Il suffit, pour faire comprendre la dimension métaphorique du récit, de donner à voir l’intériorité du personnage tout au long de l’histoire via des dialogues, des monologues intérieurs ou d’autres techniques, par exemple.










La dimension mythologique/mythique d’une histoire


Beaucoup d’histoires qui ont une large résonance auprès du public contiennent, dès le stade de l’idée, une dimension mythologique ou mythique. Il n’y a qu’à voir la saga à succès Hunger Games (S. Collins, 2008) pour s’en convaincre.


À partir du mythe du Minotaure, l’autrice, Suzanne Collins, a bâti les fondations de son histoire en détournant et en actualisant certains éléments du mythe : la sélection des Athéniens devient la sélection des jeunes gens des douze districts ; le labyrinthe se transforme en forêt close, menaçante et truffée de caméras ; le Minotaure est incarné par le capitole, institution politique qui dévore aux sens propre et figuré de jeunes innocents.


Suzanne Collins a également repris le thème de l’injustice qu’elle a traité sur un mode contemporain, en y adjoignant celui du voyeurisme. Ces « jeux de la faim » alimentent en effet l’appétit malsain des classes aisées qui se délectent de voir des jeunes défavorisés s’entretuer.


Ce qui est intéressant, c’est le détournement des mythes. On le voit à travers l’exemple de Hunger Games : l’autrice choisit les éléments les plus représentatifs du mythe et les actualise sans leur faire perdre leur signification profonde.


C’est ainsi qu’on parvient à donner encore plus de profondeur à son histoire : en l’enrichissant d’un sens qui renvoie à des structures profondément ancrées en nous, comme le sont celles des mythes. À noter que cela se fait dès le travail de l’idée, si on souhaite construire des fondations directement connectées à certains éléments d’un mythe.




TECHNIQUE D’ÉCRITURE


Transposer un mythe dans une histoire contemporaine


Voici quelques étapes de travail pour transposer les éléments d’un mythe dans une histoire :


Étape 1. Je choisis le mythe que je veux transposer. Dans mon exemple, je vais choisir l’histoire d’Icare, ce jeune homme qui a voulu voler trop près du soleil, ce qui a causé sa chute. Si je relis cette histoire tirée de la mythologie grecque, je peux sélectionner quelques éléments plus précis :




	Le père d’Icare était Dédale, l’architecte qui a construit le labyrinthe renfermant le Minotaure. Ce sont ses trahisons répétées qui ont poussé le roi de Crète à l’enfermer avec son fils dans le labyrinthe ;


	Dédale a fabriqué des ailes avec des plumes d’oiseau et de la cire. C’est lui qui, au fond, a précipité la chute de son fils via cette invention ;


	Icare a désobéi à son père en n’écoutant pas ses mises en garde.





Étape 2. Je convertis chaque élément sélectionné pour l’actualiser, lui donner une signification plus contemporaine.


Un père politicien, qui a trahi ses alliés à de nombreuses reprises, va pousser son fils à se lancer en politique pour marcher dans ses pas. Le père et le fils pourraient vivre une forme d’enfermement/d’emprisonnement (à définir) en étant réduits à l’inaction à cause des délits du père.


Le père fournit au fils toutes les armes qui lui permettront d’accéder peu à peu au pouvoir, de se rapprocher des plus hautes sphères de ce dernier.


Le fils est lancé dans sa trajectoire de conquête et ne peut plus s’arrêter. Il va finir par se « brûler les ailes » et chuter à son tour, en dépit des mises en garde de son père qui va finir par comprendre que c’est la vie de son fils qui est désormais en jeu.





Au-delà de cette structure, on pourra, si on le souhaite, multiplier les allusions au mythe d’Icare via les symboliques déployées, les lieux mis en scène, les dialogues, etc.







Le caractère universel de l’idée


Qu’est-ce qu’une idée universelle ? Qu’est-ce qui peut toucher, potentiellement, tous les lecteurs ? Il est difficile de répondre à cette question. Même si on part du principe que certains thèmes sont universels, on peut toujours imaginer des exceptions.


L’amour, par exemple, est un thème universel. Oui, mais ne peut-on pas considérer que ce thème-là n’intéressera pas tout le monde ? Admettons que l’amour puisse intéresser tout le monde, est-ce que le traitement singulier de ce thème de départ sera propre à toucher un lectorat élargi ?


Je me souviens des propos tenus par John Truby lors de la masterclass qu’il a donnée à Paris en 2016. Il expliquait que la grande majorité des histoires d’amour se concentrait sur le désir qui suit ou précède la première rencontre, sur les débuts d’une histoire d’amour, en somme. Pourquoi ne pas montrer l’après ? Ces moments pendant lesquels le couple se construit et cherche à se maintenir dans la durée ? N’est-ce pas une source intarissable de conflits ?


Bien sûr, beaucoup d’auteurs le font aussi, mais moins fréquemment que le fait de montrer la naissance du désir. Ils pensent peut-être qu’une histoire centrée sur la construction d’un couple intéresserait moins le grand public, alors qu’une grande majorité d’entre nous est concerné.


Par ailleurs, n’a-t-on pas tendance à penser, en Occident notamment, que ce qui intéresse le public occidental intéresse le monde entier ?


La notion d’universalité n’est pas simple à appréhender. Je n’en reste pas moins convaincue que certains sujets ou thèmes sont plus universels que d’autres, au sens où ils touchent un plus grand nombre de personnes.


Le thème de la famille, par exemple, quelle que soit sa forme, me paraît plus universel que le thème du sport. De même, en matière de sujet : une histoire qui traiterait de la question de la maladie me paraît plus universelle qu’une histoire consacrée à la culture des vers à soie (je n’ai rien contre la culture des vers à soie).


Ce qu’il faut retenir, à mon sens, c’est qu’on peut choisir de traiter des thèmes, des sujets qui seront potentiellement plus universels que d’autres. Si on se découvre un fort intérêt pour un sujet de niche, il reste possible d’universaliser d’autres fils narratifs de l’histoire, comme nous l’avons vu au début de ce chapitre avec l’exemple de la mini-série Le Jeu de la dame.







Enrichir l’idée de départ en lui adjoignant d’autres thématiques


Outre le développement d’une thématique principale, il est tout à fait possible de développer d’autres thématiques au sein d’une histoire. C’est ce qui se produit dans toutes les bonnes histoires, d’ailleurs.


Insubmersible (J. Chin et E. Chai Vasarhelyi, 2023) est un film qui raconte l’exploit sportif d’une nageuse, Diana Nyad : cette femme a relié Cuba à la Floride à la nage. Le principal thème développé est celui du sport, de l’exploit sportif, du dépassement de soi. Mais ce film traite aussi des liens d’amitié et de la sororité, de ce que « soutenir quelqu’un » veut dire. Attention, spoiler : le film aborde aussi le thème des abus sexuels.


Dans le film Marguerite (X. Giannoli, 2015), le thème principal est l’art et, plus précisément le besoin de reconnaissance à travers la pratique d’un art. La protagoniste se convainc, en effet, d’être une chanteuse lyrique alors qu’elle chante terriblement mal et faux. Le film révèle peu à peu qu’il s’agit d’une forme de pathologie entretenue par l’entourage proche. D’autres thèmes sont donc traités : le mensonge et l’hypocrisie sociale, la maladie mentale, la quête d’amour, etc.


La densité d’une histoire n’est pas seulement liée au nombre de personnages mis en scène, à la richesse de l’univers ou à la quantité d’actions qui font rebondir l’intrigue. Elle repose aussi sur sa richesse thématique. Les thèmes, au fond, sont un peu comme les questionnements sous-jacents à une histoire, auxquels elle va répondre par différents moyens.


Pour enrichir votre histoire, identifiez son thème principal et connectez-le à des thèmes plus secondaires en faisant un travail de brainstorming. Si, comme nous le verrons dans le chapitre sur le développement des personnages, les traits de caractère des personnages en appellent d’autres, c’est la même chose pour les thèmes : un thème principal peut en susciter d’autres.







La connexion émotionnelle avec l’idée


N’oublions pas que l’écriture est une entreprise de longue haleine. La bonne idée d’histoire, c’est aussi celle que l’auteur a réellement envie de développer dans la durée. C’est l’idée qui le motive, qui le pousse à se lever le matin ou à veiller tard le soir pour écrire et réécrire sans cesse.


Pour cela, il faut sentir qu’on a établi une connexion émotionnelle avec son idée de départ. Celle-ci doit nous tenir particulièrement à cœur. Bien sûr, il arrive qu’on puisse travailler sur des projets qui ne nous enthousiasment pas vraiment. C’est un autre cas de figure. Quand j’évoque la connexion émotionnelle avec une idée d’histoire, c’est pour vous inciter à écrire de « grandes histoires », propres à laisser une empreinte durable dans le cœur de vos lecteurs.


Je pense vraiment qu’il s’agit d’une forme de vibration, semblable à celle que vous ressentez quand on vous pitche une excellente idée. Vous sentez que quelque chose se passe en vous physiquement et pas seulement intellectuellement. Cette idée a généré une émotion chez vous.


Comment faire en sorte que cela arrive ? En allant vers vous-même, vers ce qui vous passionne, vers ce qui vous fait vibrer, vous, en premier lieu. Comment y parvenir ? En apprenant à vous connaître et j’ajouterais aussi : en assumant vos centres d’intérêt, vos sujets de prédilection.


Lors de mes échanges avec des auteurs, je constate souvent qu’ils ont du mal à accepter le fait de vouloir parler de tel ou tel sujet dans leurs histoires. Cela se produit essentiellement avec des adultes. Plus rarement avec mes étudiants, lorsqu’ils ont conscience de vouloir traiter des sujets qui abordent des tabous ou sont mal acceptés par la société.


L’auteur anticipe le jugement de ses potentiels lecteurs, jugement qu’il imagine très négatif, à moins qu’il ne l’ait déjà subi par le passé. La peur du rejet est souvent la source de telles inhibitions. Si on a déjà été rejeté en tant que personne, on craint que ses livres le soient aussi, en premier lieu par des maisons d’édition, puis par des lecteurs.


Vous n’avez pas le choix, en réalité. Quand un sujet vous taraude, vous hante, il devient nécessaire, impérieux de s’y plonger. Ce sujet ne vous lâchera pas, quoi que vous fassiez. Pourquoi ne pas le prendre à bras-le-corps une bonne fois pour toutes ? Quand ce sera fait, vous pourrez sans doute passer à autre chose, traiter d’autres sujets. Le secret, ici, peut être résumé en un seul mot : assumez.







Tester son idée


Je ne saurais que trop conseiller de tester son idée d’histoire avant de se lancer dans l’écriture d’un premier jet de roman ou de nouvelle, ou dans la première version d’un scénario. Selon moi, il y a deux types de tests : le test pour soi et le test auprès des autres.


Le test pour soi consiste à évaluer l’intérêt qu’on entretient pour une idée. Il s’agit simplement d’écrire l’idée, la prémisse qui en découle ou même le pitch, et de laisser reposer pendant plusieurs jours, voire quelques semaines. Si l’envie d’écrire est toujours là après ce laps de temps, c’est que l’idée vous motive suffisamment pour vous lancer dans l’écriture de l’histoire complète. Si vous hésitez, peut-être y a-t-il lieu de retravailler l’idée afin qu’elle vous plaise réellement, ou alors de l’abandonner.


Cette étape vous évitera une perte considérable de temps et d’énergie. Cela étant dit, je pense aussi que le fait de se lancer dans des projets qui ne sont pas viables fait partie de l’apprentissage et, au fond, on apprend toujours quelque chose en écrivant. Mais pour s’engager dans la voie de la professionnalisation qui sera plus contraignante, en termes de délais notamment, je suis convaincue qu’il faut apprendre à faire un tri parmi ses idées.


S’agissant du test auprès des autres, il consiste à pitcher au mieux son projet afin de voir les réactions qu’il fait naître. L’idée suscite-t-elle un intérêt immédiat ? Des réactions enthousiastes, voire des émotions fortes ? C’est forcément bon signe. Dans le cas contraire, il y a peut-être lieu de s’interroger sur le potentiel de l’idée. À moins que vous n’ayez pas interrogé les « bonnes personnes » ?


Pour ma part, j’essaie parfois de tester mes idées auprès de publics très différents, non seulement en termes de culture littéraire, mais aussi d’âge ou de milieu social. C’est une expérience très instructive, qui peut, si elle est positive, décupler votre motivation pour aller jusqu’au bout de votre projet.








Fixer son idée une bonne fois pour toutes



Une fois que l’idée d’histoire a été analysée, étoffée, testée, il est important de rappeler qu’il faudrait, dans l’idéal, la fixer une bonne fois pour toutes. Autrement dit, ne plus la modifier. Je dis bien « dans l’idéal » car l’expérience montre qu’au terme d’un premier jet, l’idée de départ peut subir de nouvelles modifications.


En effet, à ce stade, l’auteur réalise souvent ce dont il a vraiment voulu parler (c’est aussi à cela que peut servir un premier jet, d’ailleurs). Il va donc modifier sa prémisse ou son pitch en conséquence.


Je dirais qu’à partir de la deuxième version (ou de la troisième, en dernier ressort), il faudrait vraiment que l’idée de départ ne bouge plus. Pourquoi ? Parce que modifier son idée de départ ou sa prémisse à de nombreuses reprises constitue le meilleur moyen de tourner en rond dans l’écriture et de ne jamais terminer son manuscrit.


Comme je l’ai dit précédemment, il paraît clair que vous apprendrez toujours des choses en tournant en rond. Mais ce petit manège peut durer très longtemps, être source de découragement et faire que vous ne vous engagerez jamais pleinement dans la voie de l’écriture, encore moins dans un processus de publication.


Il est donc important de prendre cette décision. Un auteur, et un artiste de manière générale, passent leur vie à prendre des décisions. Écrire un roman, c’est prendre des milliers de décisions, petites ou grandes (et c’est éreintant, parfois). De ce fait, les personnes qui ont du mal à prendre des décisions ont, en général, du mal à en prendre dans leur processus d’écriture.


La prise de décision paraît souvent trop contraignante. On se dit : « Si je prends ce chemin pour mon roman, je sais que ça m’aidera à l’écrire, mais je ne vais pas pouvoir tout dire, et puis ce chemin me paraît trop étroit, trop restrictif. »


Détrompez-vous. Vous direz beaucoup plus de choses en prenant des décisions que dans le cas contraire, parce que vous creuserez le sillon de l’histoire au fil des pages et ce que vous direz s’approfondira de plus en plus. Vous explorerez peut-être moins de sujets – et encore –, mais vous irez beaucoup plus loin.


N’ayez pas peur de fixer votre idée d’histoire. Il sera toujours temps d’explorer une autre piste ou une autre idée dans votre prochain texte.








Analyser le potentiel commercial et artistique d’une idée



Avez-vous déjà songé à vous mettre dans la peau d’un éditeur ou d’une éditrice ? Il est bon de le faire, parfois, pour mesurer le potentiel de publication d’une idée d’histoire.


Le potentiel commercial a un lien avec le public visé, le sujet traité, la forme narrative choisie, l’angle sous lequel vous traitez votre sujet. Il y a des sujets et des thèmes qui peuvent toucher un public plus large du fait de leur caractère universel, comme nous l’avons vu précédemment. De même, certaines formes narratives sont plus populaires que d’autres (il suffit de lire les rapports du Syndicat national de l’édition pour voir que les romans et les bandes dessinées se vendent mieux que les recueils de poésie ou les pièces de théâtre, par exemple). En termes de public visé, si vous écrivez un essai destiné à un public de chercheurs et de spécialistes, la cible est forcément moins large que le grand public. Tous ces aspects devraient être analysés, dans la mesure du possible et dans la limite de votre connaissance du marché, si vous souhaitez décupler vos chances de publication.


Vous pensez peut-être que vous n’en êtes pas capable ? Que vous ne savez pas évaluer l’intérêt d’un sujet ou d’une idée ? Dans ce cas, ce que je préconise, c’est de lire ou d’écouter des interviews d’éditeurs pour comprendre ce qu’ils cherchent et la façon dont ils le cherchent.


Vous pouvez aussi vous rendre en librairie et lire les quatrièmes de couverture des livres pour repérer ce qui plaît, a priori, ou tout simplement ce qui est édité. C’est un travail très intéressant à faire, qui vous permettra de mieux appréhender le monde de l’édition et qui vous donnera peut-être des idées d’histoires.


Bien sûr, comme je l’ai dit dans le point portant sur les sujets de prédilection et les sujets de niche, vous avez tout intérêt à développer certaines idées qui seraient moins commerciales, a priori, surtout si vous en ressentez le besoin. Vous ressortirez toujours grandi du processus d’écriture. Il n’en reste pas moins qu’une démarche de publication requiert de développer une connaissance minimale du marché. Dans tous les cas, sachez que le succès éditorial ne relève pas d’une science exacte, même si des tendances peuvent se dégager.


Quant au potentiel artistique, je fais ici allusion aux formes narratives visuelles comme la bande dessinée, les films ou les séries. Dans ces formes-là, il est toujours important de mesurer le potentiel visuel d’une idée. On peut pousser l’analyse encore plus loin en se demandant si un style graphique induit par telle ou telle idée sera plus adapté à de la bande dessinée franco-belge, à du roman graphique ou à du manga, par exemple.


J’ai donné un sujet de réflexion sur ce point précis à mes étudiants qui se forment à l’art de la bande dessinée. Je leur ai demandé d’analyser et de comparer le potentiel commercial et artistique de deux projets. La première idée consistait à vouloir écrire l’autobiographie d’une étudiante aux Beaux-Arts, et la deuxième, un récit apocalyptique mettant en scène un dérèglement climatique majeur.


La grande majorité de mes étudiants a plébiscité le récit apocalyptique, jugé plus grand public. Je précise que c’était la qualité des arguments qui était notée, car je considère qu’on peut éditer des livres à partir de ces deux idées. Cela dépend aussi du positionnement de la maison d’édition, des genres qu’elle édite, etc.







Savoir renoncer à une idée


Parfois, il est bon de ne pas s’accrocher à une idée qui n’est pas viable, qui est trop complexe à traiter, qui n’a pas beaucoup de potentiel.


Comme je le disais, il peut être difficile de parvenir à évaluer une idée. C’est l’expérience, les tâtonnements, les lectures que l’on peut faire, aussi, qui font que le métier finit par rentrer.


S’accrocher à une idée peut être rassurant au sens où on en détient une, justement, on a quelque chose qui nous tient, qui nous occupe, qui nous offre une bouffée d’oxygène. Tout cela est très bien, mais là encore, demandez-vous quels sont vos objectifs : écrire uniquement pour le plaisir d’écrire ou en faire un métier ?


Si vous lisez ce livre, je serais tentée de pencher pour la seconde réponse. Alors apprenez à renoncer à des idées que vous ne parvenez pas à développer pour telle ou telle raison.


D’ailleurs, renoncer ne veut pas dire abandonner pour toujours. Vous pouvez mettre une idée de côté et la reprendre plus tard. Laissez-vous du temps, comme toujours.




SYNTHÈSE




	Les idées d’histoires viennent plus facilement lorsqu’on développe son sens de l’écoute et de l’observation. Elles peuvent prendre différentes formes : une idée de personnage, d’univers, de scène, d’intrigue globale, de thème, etc. Le travail d’écriture consiste alors à développer tous les autres aspects d’une histoire à partir de ce point de départ.


	Les idées d’histoires prennent leur source dans une vision du monde propre à un auteur. Il s’agit toujours de comprendre quelles sont ses intentions quand on envisage d’écrire un texte, de manière à ce qu’il y ait une cohérence entre ces dernières et le contenu global de l’histoire.


	Les idées d’histoires peuvent renvoyer à des sujets de niche, des sujets plus universels ou des sujets de prédilection. Toutes n’ont pas forcément les mêmes chances de publication mais si une idée vous taraude, autant la développer jusqu’au bout car cela veut dire que vous avez besoin d’écrire un texte précis avant de pouvoir passer à autre chose. En ce sens, il faut aussi savoir se détacher du résultat et écrire uniquement pour soi, si nécessaire.


	La prémisse est le résumé du début de l’histoire, alors que le pitch est une synthèse de l’histoire globale. Si la prémisse aide à cadrer le travail d’écriture, le pitch sert surtout à présenter son projet à des interlocuteurs professionnels.


	Les idées dites high concept sont des idées d’histoires très élaborées qui contiennent de nombreux thèmes et un grand potentiel narratif. Elles sont pluridimensionnelles et peuvent comporter des significations philosophiques, métaphoriques, symboliques. Elles induisent souvent une double lecture : concrète et abstraite.


	Il est possible de doter une idée d’histoire d’une dimension mythique ou mythologique en transposant les éléments d’un mythe dans les fondations mêmes de son histoire.


	L’idée de départ d’une histoire se travaille. Elle peut être développée dans plusieurs directions et être enrichie de thèmes complémentaires.


	Il est important de créer une connexion émotionnelle avec son idée d’histoire, afin de rester motivé tout au long du processus d’écriture. Cette connexion émotionnelle décuple l’implication de l’auteur dans son projet tout en favorisant la future connexion émotionnelle du lecteur ou du spectateur avec l’histoire proposée.


	Une idée d’histoire a tout intérêt à être testée auprès de tiers pour en mesurer le potentiel. De même quand on envisage la publication : l’analyse du potentiel commercial et artistique d’une idée d’histoire est un travail utile pour éviter de se lancer dans un projet de longue haleine dont les chances d’aboutissement seraient minimes.


	
Fixer son idée d’histoire une bonne fois pour toutes est essentiel pour aller jusqu’au bout d’un texte. Si cette fondation-là est sans cesse modifiée, on peut finir par tourner en rond dans son processus d’écriture.



















CHAPITRE 2 LE DÉVELOPPEMENT DES PERSONNAGES
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D’où viennent les personnages ?


La naissance d’un personnage de fiction constitue souvent une forme de mystère. D’où viennent les personnages qui nous habitent ? Comment se fait-il qu’ils surgissent dans notre esprit à tel ou tel moment de notre vie ?


Le propre du métier d’écrivain (et de la vie d’artiste en général), c’est la maturation lente et souterraine des idées. Il y a « des choses » qui travaillent en nous pendant de nombreuses années jusqu’au jour où on en prend conscience. Je ne résiste pas à l’envie de vous faire lire un extrait de la préface des Contemplations (1856) de Victor Hugo, qui rend compte, entre autres, de cette vie souterraine d’un auteur :


« L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.


Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une âme.


Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu “au bord de l’infini”. Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.


Une destinée est écrite là jour à jour. »


Les personnages incarnent souvent, à mon sens, la matérialisation d’une voix qui cherche à s’exprimer. Cette voix, c’est peut-être celle de l’être que vous étiez il y a quelques années ou dans votre petite enfance. C’est peut-être aussi la voix d’un autre que vous souhaitez mettre à l’honneur, la voix d’un collectif ou celle d’une personne que vous avez côtoyée et qui a imprimé sa marque en vous. Ou celle de ces anonymes qui ont vécu un événement dont vous avez été le témoin.


Dans tous les cas, vous êtes, en tant qu’auteur, le porteur de certaines voix. Oserez-vous les faire parler et s’exprimer de manière véridique ? Avec le plus de justesse possible ? C’est souvent la question qui se pose quand on se saisit de cette responsabilité (à mon sens, il s’agit toujours d’une responsabilité puisque l’écrit est un outil de transmission).


Il y a des auteurs qui peuvent vouloir mettre en scène des personnages féminins car c’est une façon pour eux d’exprimer leur part de féminité. Et inversement pour les autrices. Certains cherchent à faire entendre la voix de leurs ascendants, d’autres à ressusciter des êtres chers, ou encore à célébrer des personnes qu’ils connaissent et dont ils partagent la vie.


Vos personnages peuvent avoir des origines multiples. C’est aussi en lien avec vos intentions, comme j’ai commencé à l’évoquer dans le premier chapitre. Vous ne choisirez pas vos personnages au hasard en fonction de vos intentions de départ.


Pour donner vie à des personnages, vous pouvez donc aller puiser dans votre mémoire, choisir une personne réelle que vous refaçonnerez, entendre une voix intérieure que vous ferez s’incarner dans un être de papier.


Dans tous les cas, il y aura toujours un travail de caractérisation à faire puisqu’on peut rarement utiliser des idées, des personnes ou des voix telles quelles. Ces choix sont des points de départ pour le travail de caractérisation et le développement d’une trajectoire qui structurera votre histoire.







Construire une histoire à partir d’un personnage


Pour concevoir les fondations d’une histoire, certains auteurs commencent par travailler l’idée de départ, comme cela a été montré dans le chapitre précédent. D’autres ont déjà une idée plus ou moins précise d’un personnage qu’ils souhaitent placer au cœur d’un récit.


La notion de character-driven développée par les Anglo-Saxons va dans ce sens. Elle renvoie à une histoire qui se concentre sur le développement d’un personnage principal. Ce qui va intéresser l’auteur, dans ce cas précis, c’est de sonder le personnage en profondeur et de structurer l’histoire complète en imaginant la transformation que vivra ce dernier.


Nous le verrons dans le chapitre sur la structure narrative : pour structurer une histoire à partir d’un personnage, il convient de bien identifier la nature de la transformation que vivra le protagoniste tout au long de l’histoire. Cette transformation sera à la fois concrète et psychologique.


Ensuite, il s’agit de détailler les étapes de cette transformation, des étapes qui façonnent le changement de manière crédible. Des étapes progressives, aussi.


Cette façon de faire n’est pas l’apanage de tous les auteurs. Certains s’intéressent moins aux personnages qu’à l’action ou au développement d’une intrigue complexe. C’est un choix narratif à opérer en amont de l’écriture d’un texte, en prenant conscience de ce qui nous intéresse le plus dans une histoire. A-t-on envie d’explorer les moindres replis de l’âme humaine ou est-on plus motivé par la mécanique d’une intrigue, par la conception des rebondissements ou des révélations ?


L’un n’exclut pas l’autre : on peut s’intéresser à ces deux aspects en même temps, même si des tendances se dégagent en fonction des objectifs et des goûts de chaque auteur.


Le tout est de comprendre quel point de départ facilitera votre processus d’écriture. Certains préféreront partir d’une idée, d’un univers, d’un personnage ou d’autres éléments narratifs, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre. Cela peut aussi varier en fonction du projet.


Dans tous les cas, il paraît utile de développer une certaine souplesse en la matière, autrement dit d’apprendre à partir de n’importe quel élément de la narration et de parvenir ensuite à les connecter entre eux.







Les différences entre une personne réelle et un personnage


Beaucoup d’auteurs ont du mal à distinguer une personne réelle d’un personnage, à comprendre comment passer de l’une à l’autre. Cela génère un certain nombre de problèmes parmi lesquels on peut citer les plus fréquents : la distanciation et le personnage marionnette qui ne fait que répondre aux ordres de l’auteur sans jamais « agir par lui-même ».


Le problème de la distanciation peut être lié à la difficulté à se détacher d’une personne réelle qui aura inspiré l’auteur pour la conception de son personnage. Pour éviter cet écueil, il faut parvenir à les dissocier. Cela se fait en dotant un personnage de caractéristiques que ne possède pas la personne réelle par exemple, sans avoir la sensation de trahir qui que ce soit. Il faut, en réalité, aller jusqu’au bout du travail de caractérisation.


Le problème du personnage marionnette surgit lorsqu’on perçoit que l’auteur se sert de ses personnages comme de simples véhicules pour son intrigue. Cela peut se produire chez des auteurs de polars, notamment, qui s’intéressent davantage à la conception d’une intrigue qu’aux autres aspects de la narration. Il ne tient alors qu’à l’auteur de développer davantage ses personnages, de faire, là encore, un véritable travail de caractérisation.




QUELQUES DIFFÉRENCES ENTRE UNE PERSONNE RÉELLE ET UN PERSONNAGE DE FICTION








	PERSONNE RÉELLE


	PERSONNAGE DE FICTION







	N’a pas forcément conscience de ses objectifs.


	A un objectif clairement déterminé, même s’il peut se préciser au fil de l’histoire.







	A une trajectoire de vie qui comporte de nombreux « temps morts ».


	A une trajectoire tendue vers l’atteinte d’un objectif, même si des moments de répit sont possibles.







	Vit des choses dans tous les domaines de son existence.


	Vit des choses en lien direct avec sa quête.













En quoi est-ce important de prendre conscience de ces différences ? Je m’intéresse à la question de l’objectif (dont je reparlerai dans le chapitre sur le développement de l’intrigue, voir p. 143), car je constate qu’un grand nombre d’auteurs peinent à le définir. Quand je demande des précisions, on me répond souvent que, « comme dans la vraie vie », un personnage peut simplement vouloir « être heureux », « être libre ». Certes, mais la fiction, ce n’est pas exactement la vraie vie. C’est un condensé de la vraie vie, un précipité qu’on obtient après une réaction chimique, une fois que tous les éléments narratifs ont été mélangés. On doit donc pouvoir définir un objectif concret et précis pour mettre en mouvement son protagoniste.


Les auteurs sont souvent gênés par ce qu’ils considèrent être le caractère restrictif ou contraignant de certains choix narratifs. Mais c’est en opérant ces choix qu’on peut écrire une histoire qui tient la route, une histoire vraisemblable qui permettra d’éclairer la « vraie vie ». Par exemple, lorsqu’un auteur met en scène un seul personnage principal, il peut avoir l’impression d’être limité et de ne pas pouvoir dire tout ce qu’il souhaite à travers lui. En réalité, plus on se concentre sur un nombre limité de personnages, plus on peut aller loin dans ce qu’on raconte (j’en reparlerai).


De même, si la vie nous permet d’apprendre à connaître certaines personnes mieux que d’autres, par les occasions qui nous sont données de partager des moments privilégiés avec elles, parce que nous avons le temps de découvrir les nombreuses facettes de ces personnes, nous n’en aurons jamais autant dans un texte de fiction. Nous devons sélectionner et façonner un ensemble de caractéristiques qui seront visibles à travers les paroles, les comportements, les actes d’un personnage. Il faut donc renoncer à l’idée de vouloir « tout » montrer chez un personnage. Le temps resserré de la fiction ne le permet pas.


Un cas particulier accentue ces difficultés, c’est celui du genre autobiographique. Dans ce genre-là, la mise en scène des personnes réelles ou des personnages conçus à partir de ces dernières pose la question de la distorsion de la réalité, de la fidélité au vécu, du risque que constitue la mise en avant de personnes appartenant à l’entourage d’un auteur. La question de la distanciation induit une question d’ordre éthique : doit-on absolument respecter la vérité des faits ou peut-on s’en éloigner temporairement ? Combler les trous du récit par des passages fictifs, par exemple ?


De même pour ce qui est de la structuration d’une autobiographie : les « temps morts » de la vie ne sont pas forcément intéressants à raconter. Il s’agit bien de structurer le récit autour d’une quête en sélectionnant les moments clés qui la constituent, sans vouloir tout raconter (car tout n’a pas à être raconté dans une autobiographie).


Répondre aux questions soulevées par l’écriture d’un texte autobiographique n’a rien de simple. Il faut toujours mesurer les risques potentiels d’une telle démarche (y compris les risques juridiques), tout en questionnant ses intentions d’auteur qui, à mon sens, doivent être parfaitement claires si on souhaite se prémunir, tant que faire se peut, de désagréments futurs.








Qui placer au centre ? Un choix politique et une vision du monde



Depuis un certain nombre d’années, la question de la visibilité de certaines catégories de la population se pose de manière accrue, notamment dans les séries TV et les films. Pendant des décennies, de nombreuses minorités ont été invisibilisées dans les récits de fiction et on assiste aujourd’hui à un revirement en la matière. Aux États-Unis, la représentation des minorités est davantage prise en compte dans les rôles des personnages récurrents : asiatiques, latinos, afro-américains, etc. De même, en matière de genre : les récits LGBTQIA+ se sont multipliés depuis les années 2000. Quant aux femmes, elles peuvent maintenant avoir le premier rôle dans une histoire sans qu’un producteur renonce à financer un film.


Le choix d’un personnage principal n’est jamais anodin. Que ce choix soit conscient ou pas, il traduit une certaine vision du monde. Qui place-t-on au cœur d’une histoire ? Cette question date de plusieurs millénaires, depuis qu’Aristote a théorisé l’art de la narration dans La Poétique (vers 335 av. J.-C.). N’a-t-on pas, pendant des siècles, préconisé d’écrire des histoires sur des personnages dits « nobles » ? Quel récit intéressera le grand public ? À qui s’adresse-t-on réellement quand on écrit un texte ?


Il appartient à chaque auteur de répondre à ces questions et de distiller sa vision du monde via les choix narratifs qu’il fera.


Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un choix éminemment politique, qu’on en ait conscience ou pas, qu’on le veuille ou non. Placer un personnage au centre, c’est lui donner une voix, une forme de pouvoir puisqu’on rend audible et visible sa vision du monde, son point de vue.


Ce choix est, selon moi, au cœur de la démarche d’un auteur. Quel type de récits veut-il écrire ? Quels types de personnages veut-il placer au centre de ses récits et pour quelles raisons ?


Je crois que tous les auteurs devraient se poser cette question et, en fonction de la réponse apportée, creuser leur sillon, même si cela implique de faire des choix parfois clivants.


Renoncer à donner de la visibilité à une catégorie de personnes qui nous tient particulièrement à cœur, à laquelle on se sent appartenir, c’est renoncer à une partie de soi-même. C’est s’empêcher d’exprimer une voix intérieure qui a besoin d’être exprimée.


Mes étudiants savent à quel point je prends du plaisir à les aider à écrire de meilleures histoires mais ce qu’ils ignorent peut-être, c’est toute l’admiration que j’ai pour leur courage.


Je constate que la génération des années 2000 se censure beaucoup moins que la mienne, voire plus du tout, parfois. De nombreux étudiants osent aborder des questions autrefois jugées taboues, des questions relatives à la sexualité, aux discriminations, aux minorités, à la santé mentale, notamment.


Ils exposent leurs idées devant leurs camarades et si ce n’est pas toujours simple à faire, ils le font quand même. Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas si j’aurais été capable de le faire à leur âge.


Parfois, au cours de l’écriture d’une version de son texte, l’auteur réalise qu’il est bien plus intéressé par un personnage secondaire que par le personnage principal, que c’est la trajectoire du premier qu’il souhaiterait développer davantage. Le personnage secondaire prend « trop » de place, il empiète constamment sur la trajectoire du personnage principal.


On peut se tromper de personnage principal et ce n’est pas grave. Il faut simplement rebâtir sa structure narrative à partir du personnage qu’on souhaite réellement mettre en scène. Un bon critère pour savoir quel personnage sera le plus intéressant pour développer une histoire, au-delà d’un goût personnel, c’est le critère du conflit : qui vit le plus intensément le conflit dans l’histoire ? A priori, c’est ce personnage-là qu’il faudra choisir car cela décuplera l’émotion véhiculée par l’histoire, renforcera les enjeux de cette dernière, etc.







Les influences multiples au sein d’un personnage


Qu’est-ce qui façonne notre personnalité ? Sommes-nous plus marqués par nos origines ethniques ? notre éducation ? les valeurs qu’on nous a inculquées dans le cercle familial ?


Comme n’importe quel être humain, un personnage a grandi dans un certain environnement qui a laissé une empreinte sur son caractère. La question qui se pose alors est de savoir sur quelle dimension l’auteur doit mettre l’accent. La réponse est simple : sur toutes les dimensions qui sont liées au sujet de l’histoire et à la quête du personnage.


Si vous racontez une histoire de succession, il vous faudra évidemment développer les relations entre le personnage principal et les membres de sa famille.


S’agissant de la caractérisation du personnage principal, il y aura lieu de préciser, ne serait-ce que dans la fiche du personnage, la façon dont il a été éduqué, les valeurs qu’on lui a inculquées, l’histoire et le passé de la famille, la présence éventuelle de secrets, de tabous familiaux. Tout ce qui est connecté à la famille et qui a façonné le personnage devra être précisé. Cela ne veut pas dire que vous utiliserez toutes ces informations, mais elles vous permettront de mieux connaître votre personnage, donc de mieux l’animer, et par conséquent de mieux écrire votre histoire.


Par ailleurs, en faisant ce travail de caractérisation de base, vous identifierez des conflits potentiels. C’est tout l’intérêt de l’histoire « conduite par le personnage » (character-driven). Le fait d’approfondir la connaissance du personnage principal permet de commencer à tirer des fils d’intrigue, des fils reliés à sa caractérisation et aux conflits qui l’habitent. C’est donc l’un des meilleurs moyens de connecter le personnage principal à l’intrigue.


De manière générale, outre les dimensions du personnage directement connectées à l’intrigue, il est essentiel de préciser dès l’étape du travail préparatoire à l’écriture tout ce qui a trait à la caractérisation de base : aspect physique, nationalité, milieu social, origines ethniques, culture, pouvoirs (pour une histoire de fantasy, par exemple), etc. Je le précise, quitte à enfoncer des portes ouvertes, car je constate régulièrement que des auteurs n’ont pas, par exemple, d’image claire de l’apparence physique de leurs personnages, sans parler du fait que, parfois, ils n’arrivent tout simplement pas à les baptiser.


S’agissant du travail de caractérisation, veillez à ne pas tomber dans les clichés, tant que faire se peut. On sera vite tenté d’élaborer un personnage d’une certaine façon si on sait qu’il est issu de tel ou tel milieu social, par exemple. C’est l’une des raisons qui m’incite à penser qu’il vaut mieux écrire sur ce qu’on connaît (ou faire des recherches et/ou s’immerger dans un milieu donné pour acquérir les connaissances nécessaires) si on veut épargner au lecteur une caractérisation stéréotypée (ce point sera abordé dans le chapitre sur les recherches, voir p. 335).


Avant de pouvoir caractériser son personnage de manière précise, je ne saurais que trop rappeler la nécessité d’observer ses semblables et d’apprendre à se connaître soi-même, sachant que les deux vont de pair. C’est en comprenant de quelle façon les gens fonctionnent qu’on peut aussi comprendre son propre mode de fonctionnement, via l’effet miroir.


Quand on fait de l’introspection, quand on analyse ses propres états émotionnels et qu’on parvient à les verbaliser, on construit aussi son bagage d’auteur puisqu’on apprend, ce faisant, à décrire une intériorité. On analyse ce qui se passe en soi au gré des événements et finalement, on pose des mots sur des sensations, des sentiments, etc.


S’agissant de la connaissance des autres, il y a, à mon sens, un obstacle fréquent à surmonter : la projection. La plupart des gens projettent leurs propres réactions ou traits de caractère sur leurs semblables car ils n’ont pas développé une conscience suffisante d’eux-mêmes. De ce fait, certains auteurs ont des difficultés à créer des personnages bien différenciés, qui sonnent juste dans leurs comportements et dans leur être. Avant d’écrire, il importe de réaliser ce travail sur soi, sachant qu’il s’agit du travail d’une vie.


Quant aux influences qui façonnent un caractère, comment les doser ? Cela dépend de votre vision du monde et de la personnalité de votre personnage. Si, par exemple, vous êtes convaincu que le milieu social conditionne la personnalité, les réflexes, les comportements, vous aurez tendance à faire davantage ressortir cet aspect dans vos histoires, et ce, quel que soit le sujet que vous traitez.


Si pour vous, cela dépend de tout un chacun, vous vous appuierez plutôt sur la personnalité de votre personnage pour montrer les multiples influences qui s’expriment à travers lui. Votre personnage a une très forte personnalité, est indépendant, a pris du recul par rapport à tout ce qu’on lui a inculqué ? Dans ce cas, même si vous racontez une histoire de famille, par exemple, vous pourrez faire ressortir d’autres facettes de votre protagoniste.


Votre personnage principal est passionné par la danse et rejette le milieu machiste dont il est issu ? Cette influence-là peut peser dans l’histoire, mais vous avez le choix de mettre l’accent sur une autre dimension. Par exemple, l’influence décisive d’une histoire d’amour qui le pousse à persévérer dans sa passion pour la danse.


Tout est toujours une question de choix en matière de narration. L’important est d’être conscient des choix qu’on opère et d’en tirer toutes les conséquences. Voici un schéma qui pourrait synthétiser les différentes facettes d’un personnage de fiction (facettes dont découlent « logiquement » ses motivations et ses objectifs) :




[image: les différentes facettes d’un personnage de fiction]









L’importance du comportement externe ou l’art du Show, don’t tell


Il y a ici un vrai point de divergence entre le roman/la nouvelle et le scénario. Dans un scénario, tout doit être visuel et l’intériorité des personnages est montrée à travers des attitudes, des comportements, des dialogues. Dans une nouvelle ou un roman, l’intériorité des personnages peut aussi être montrée de cette façon, mais un romancier dispose d’outils supplémentaires : la voix du narrateur et les monologues intérieurs, par exemple. La façon d’utiliser ces outils, leur prégnance au sein d’un texte dépend de l’appétence de l’auteur pour le show ou pour le tell.


Le Show, don’t tell, autrement dit le « Montre, n’explique pas », est une consigne majeure de l’art de la narration. Elle vient des Anglo-Saxons et est appliquée par des romanciers ou des scénaristes. L’idée qui sous-tend cette consigne est simple à comprendre, mais pas toujours évidente à appliquer : il s’agit de révéler un personnage par ce qu’il fait, non pas par ce qu’il dit aux autres, ce qu’il se dit à lui-même ou ce que le narrateur dit de lui. Bien sûr, les choses ne sont jamais totalement tranchées. Tous les personnages, a priori, se dévoileront en se parlant à eux-mêmes, en échangeant avec les autres et seront décrits par un narrateur.


Pour bien faire la différence entre le show et le tell, voici deux exemples :




	
Tell : « Gaspard fut ému par la lecture de cette lettre. Pourtant, il était plutôt froid et insensible, l’essentiel du temps. C’était un homme difficile à cerner. Ses yeux inexpressifs ne permettaient pas de savoir ce qui se passait au fond de son cœur. Mais là, c’était différent. La lettre de Clémentine l’avait touché. »


	
Show : « Gaspard lut la lettre. Il releva la tête et sentit sa tête tourbillonner. Il se regarda dans le reflet du miroir d’un air songeur, les yeux voilés par on ne sait quelle pensée obscure. Il prit une profonde inspiration et glissa la lettre de Clémentine dans l’enveloppe. »





Dans le premier cas, je décris le genre d’homme qu’est Gaspard, ce qu’il est. Je suis dans le « dis »/tell. Dans le second cas, je montre le personnage en train de vivre la même situation, mais je le dépeins de l’extérieur, en limitant l’accès à son intériorité. Je suis dans le « montre »/show.


Un autre exemple :




	
Tell : « Sabine était si heureuse d’avoir été prise dans cette fabuleuse entreprise de cosmétiques ! Son avenir dans le marketing était désormais tout tracé. Elle exultait. Elle aurait voulu crier son bonheur depuis le sommet de la tour Eiffel. Elle était si enthousiaste, si joyeuse ! »


	
Show : « Sabine entra dans le hall de son immeuble et se mit à sautiller. Elle chantonnait encore lorsqu’elle monta dans l’ascenseur. Elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Elle courut jusqu’à la porte de son appartement, entra, puis poussa un cri de joie qui s’entendit trois étages plus bas. »





Comme dit précédemment, on constate souvent que la narration n’est pas aussi tranchée mais il paraît clair que certains textes penchent plus vers le tell que vers le show, et inversement.


Dans un scénario, un personnage va être globalement révélé par ses comportements et par ses actes, parce que l’accès à son intériorité est limité, sauf lorsqu’il se confie à quelqu’un, lorsqu’une voix off relate ses pensées ou lorsque d’autres moyens sont utilisés (la vue d’une page de journal intime, par exemple).


Dans un roman, il peut y avoir très peu d’action et de longs passages visant à dévoiler l’intériorité d’un personnage, via des monologues intérieurs ou la voix d’un narrateur, par exemple.


J’ai pu constater qu’en France, la plupart des auteurs étaient très marqués par cette seconde façon de faire. Il faut dire que de nombreux classiques ont été écrits en penchant beaucoup plus vers le tell que vers le show. De ce fait, cette consigne est parfois perçue comme une importation anglo-saxonne trop contraignante, trop tournée vers l’extériorité, trop issue du monde du cinéma et des blockbusters hollywoodiens.


Ce que j’ai également pu constater, c’est que beaucoup d’auteurs qui rejetaient le show avaient, en réalité, des difficultés avec l’art de la mise en scène. Il me paraît, en effet, beaucoup plus compliqué d’imaginer une scène qui révèle un personnage plutôt que de dérouler un monologue intérieur. Dans le premier cas, il faut concevoir des actions, une situation qui diront quelque chose du personnage sans que ce dernier ait parfois à ouvrir la bouche. Cela me paraît plus complexe, au sens où cela fait appel à davantage de créativité.


Quel intérêt a-t-on à intégrer plus de show dans un texte ? Je suis convaincue que cela décuple le potentiel émotionnel de l’histoire. Le lecteur verra les choses par lui-même, interprétera les comportements d’un personnage et se fera son idée sur ce dernier sans qu’on lui dise « quoi penser ». L’implication du lecteur dans l’histoire peut s’en trouver renforcée. Sa potentielle identification au personnage, aussi.


Je ne suis pas en train de dire qu’un monologue intérieur ou une voix de narrateur constituent des injonctions à penser d’une certaine façon. Mais faites le test en tant que lecteur. Lisez des livres qui se concentrent plus sur le show ou sur le tell. Vous ressentirez la différence.


L’autre avantage du show par rapport au tell, c’est de favoriser l’adaptation d’un texte. Vous n’en êtes peut-être pas encore là, mais lorsque vous serez publié, vous aurez peut-être envie de voir votre œuvre adaptée en BD ou en roman graphique, voire au cinéma. Si l’adaptation reste un parcours du combattant, il n’en demeure pas moins qu’un texte qui tire vers le show aura plus de chances, à mon sens, car le travail d’adaptation sera moins difficile à réaliser. Un décideur se projettera plus facilement dans un projet visuel si le texte de départ l’est aussi.




TECHNIQUE D’ÉCRITURE


Appliquer le Show, don’t tell


Pour appliquer le Show don’t tell, il faut imaginer comment une situation, une action, un comportement pourraient révéler l’intériorité d’un personnage, son état, ce qu’il souhaite dans une scène donnée. Quelques exemples :




	Je veux montrer qu’un personnage est profondément joyeux : je décris une scène au sein de laquelle on peut le voir chantonner, siffler d’un air guilleret, danser, s’extasier, etc.


	Je veux montrer qu’un personnage est anéanti : je décris une scène au sein de laquelle on peut le voir errer dans les rues d’une mégalopole, s’enfermer chez lui, refuser de décrocher son téléphone, se regarder dans le miroir d’un air désespéré, avaler des cachets d’anxiolytiques, etc.


	Je veux montrer qu’un personnage redoute de croiser un autre personnage. Je décris une scène au sein de laquelle : le personnage prend un autre chemin pour se rendre dans tel endroit car il sait que son chemin habituel est toujours emprunté par le personnage qu’il redoute ; il se cache dans une pièce pour éviter de croiser l’autre ; il refuse de se rendre à une soirée car il sait que l’autre y sera.
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