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    LES « CITÉS LACUSTRES » N’ONT JAMAIS EXISTÉ


    Depuis un siècle et demi, le village lacustre occupe une place de choix dans la représentation collective du passé préhistorique de la Suisse. Sur les rivages de nos lacs, des centaines de sites ont été explorés. Bravant des conditions de travail souvent difficiles, des amateurs d’archéologie, des curieux et des passionnés ont constitué des collections d’une diversité et d’une richesse exceptionnelles. Et partout dans le monde, les principaux musées archéologiques livrent des sections dites lacustres à l’admiration et pour l’instruction de leurs visiteurs. En Europe, mais surtout en Suisse, ce thème forme un axe de recherche prioritaire depuis les origines de la science préhistorique. Au fil des décennies, de nouvelles données et des regards neufs ont fondé de nouvelles interprétations. Le village lacustre a fait l’objet de vives discussions, et même de polémiques inaccoutumées dans une communauté savante ordinairement policée. Les arguments se sont faits pointus, les démonstrations sont devenues toujours plus complexes. Mais en définitive, la première question qui préoccupe le public est simple : les Lacustres ont-ils existé, oui ou non ? A cette question, l’archéologie contemporaine peut aussi répondre simplement – par une négation catégorique mais circonstanciée.


    Non, les « Lacustres » n’ont pas existé – du moins pas tels qu’on les a longtemps représentés, de manière simpliste et uniforme. Aujourd’hui, on peut récuser sans hésitation le village des anciens manuels scolaires, érigé sur une vaste plate-forme surplombant les flots. Mais il est vrai que si nos lacs n’ont jamais été le siège de telles structures, certaines maisons, et parfois des villages entiers, étaient dotés de planchers rehaussés, destinés notamment à protéger les occupants lors de crues plus ou moins longues et fréquentes. En période de hautes eaux, certains de ces habitats littoraux ont donc effectivement surplombé les flots ; mais cette réalité demeurait occasionnelle. Et surtout, elle ne peut être tenue pour un critère culturel ; bref, il n’y a pas de « civilisation lacustre ».


    Au fil des derniers millénaires de la préhistoire d’Europe centrale, l’habitat littoral, surélevé ou non, a en effet été partagé par des populations très variées, qui ne se sont jamais établies exclusivement sur les rivages lacustres. Nul ne saurait donc revendiquer, comme ancêtre, un prétendu « peuple lacustre ». A cet égard, l’archéologie interdit de poser l’existence d’une spécificité culturelle essentielle. Il n’y a pas de Sonderfall lacustre, dont les Suisses pourraient se prévaloir en s’affirmant leurs héritiers, descendants directs de ces prédécesseurs au pied des Alpes.


    LE MYTHE LACUSTRE : UNE FICTION HISTORIQUE


    L’interprétation traditionnelle des villages lacustres constitue donc une fiction. Mais cette fiction n’est pas le simple produit de l’imagination populaire ou de fantasmes d’archéologues. Au 19e siècle, lors des premières découvertes, avec les techniques de recherche et les outils méthodologiques à disposition, cette interprétation était parfaitement raisonnable. Elle s’accordait même de manière cohérente à l’état des connaissances et des problématiques archéologiques. En un mot, l’image erronée construite par les premiers explorateurs des sites littoraux était légitimée par la science contemporaine.


    Très rapidement, cette interprétation est cependant sortie du domaine restreint de la recherche savante pour entrer dans celui des représentations collectives. Célébré par les artistes, chanté par les poètes, invoqué par les philosophes, approprié par les patriotes, le village lacustre a gagné une popularité inouïe. De multiples facteurs peuvent rendre compte de ce succès. En plus de la séduction propre à l’exotisme étrange dont le village lacustre teintait notre lointain passé, cette représentation comblait idéalement des aspirations impérieuses, de nature à la fois politique, idéologique et identitaire. En somme, on assiste à la naissance d’un mythe historique, d’un nouveau mythe des origines.


    Ici, notre regard se portera avant tout sur ce mythe et sur sa signification changeante, au fil de 150 ans d’histoire, en Suisse mais aussi à l’étranger. Car pour résister si longtemps aux éclairages renouvelés de la recherche scientifique, le mythe a aussi dû s’adapter aux mutations sociales, politiques et culturelles, à l’évolution des attentes et des besoins idéologiques qui garantissaient sa vigueur.


    Mais pour appréhender le mythe lacustre, il est nécessaire de le mettre en perspective, et d’apprécier au préalable la réalité archéologique, telle que la restituent les recherches approfondies de ces dernières décennies.
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    L’ANCIEN VILLAGE LACUSTRE ET L’ARCHÉOLOGIE MODERNE


    LE « VILLAGE LACUSTRE » : DES RÉALITÉS MULTIPLES


    A quoi ressemblait un « village lacustre » préhistorique ? A cette question, l’archéologie ne peut apporter de réponse univoque. Cette appellation générique et trompeuse recouvre en effet des réalités multiples. Car si la plupart des établissements riverains se distinguent clairement de l’imagerie traditionnelle, d’autres présentent néanmoins un aspect qui offre certaines ressemblances avec les cités lacustres des anciens livres d’école.


    En règle générale, on peut dire que les villages étaient érigés sur la terre ferme littorale, en retrait des eaux. Selon les circonstances, les maisons pouvaient conserver un sol de terre battue, ou être équipées de planchers. Très souvent, ces habitations de terre ferme ont cependant été dotées d’un plancher rehaussé : elles surplombaient donc le sol. Relativement coûteuse en termes d’efforts, une telle opération préservait les occupants du contact direct avec un sol souvent humide, voire gorgé d’eau. Et surtout, cette surélévation les mettait hors d’atteinte lors d’inondations ou de crues exceptionnelles.


    Dans certains cas, les maisons, voire le village dans son ensemble, ont été établies à proximité immédiate des rives basses des lacs, dans ces zones dites infra-littorales régulièrement atteintes par les crues. Durant de longues périodes de l’année, les habitations surplombaient donc les eaux. Aussi avérés soientils, de tels établissements ne sauraient toutefois autoriser une réhabilitation de l’ancienne image des cités lacustres. Comme le montre maintenant l’étude des pieux, les habitations des sites riverains n’ont en effet jamais été érigées sur cette vaste plateforme collective qui, dans l’interprétation traditionnelle, soutenait tous les édifices d’un même village. Techniquement presque inimaginables, ces plates-formes lacustres ressortissent exclusivement au domaine de l’imaginaire. Or, comme on le verra, la plate-forme occupe précisément une place capitale dans la construction du mythe lacustre.


    Des lacs aux marais


    La diversité des formes d’habitat adoptées dans les zones humides du pourtour alpin ne saurait surprendre. Elle résulte en partie des contraintes imposées par le terrain, ainsi que des opportunités spécifiques que celui-ci offrait aux constructeurs préhistoriques. Car ces villages s’inscrivent dans des topographies variées. S’ils sont parfois établis au fond des baies, certains ont été élevés à l’extrémité de presqu’îles, ou sur de petits îlots lacustres. Ils ne sont d’ailleurs pas attestés uniquement au bord des lacs, petits ou grands : on en trouve également à l’emplacement d’anciens plans d’eau asséchés, de marais ou de tourbières. Et dans chaque cas, les bâtisseurs préhistoriques se sont adaptés aux conditions locales : les impératifs architectoniques à respecter pour un établissement implanté au bord du Léman ou du lac de Neuchâtel, dans une baie exposée aux vagues et aux tempêtes, n’ont effectivement rien de commun avec la situation d’un village érigé sur les rives paisibles d’un étang superficiel.


    Cette variété topographique a conduit les archéologues à privilégier, pour désigner l’ancien « village lacustre », des dénominations moins évocatrices, comme les palafittes ou villages palafittiques – termes dérivés d’une expression italienne désignant les « pieux plantés » de ces établissements. Plus généralement, on s’accorde maintenant sur une formule particulièrement neutre : celle de l’habitat en milieu humide. Car en définitive, c’est le choix d’un milieu humide qui constitue le seul réel point commun de tous ces établissements.


    Comment expliquer cette faveur particulière pour les rivages lacustres et les marais ? Nous reviendrons plus loin sur cette question ; néanmoins, on peut d’ores et déjà relever qu’en la matière, les réponses sont multiples, et demeurent en partie hypothétiques. Comme l’avaient déjà fait remarquer les premiers fouilleurs, la pêche a manifestement dû constituer une motivation. Mais dans ce choix, le commerce et les échanges ont aussi pu jouer un rôle. A cette époque, l’environnement était en effet relativement clos : de vastes forêts couvraient encore les plaines européennes. Les communications à courte, moyenne et longue distance, dont l’importance est attestée dès le Néolithique, empruntaient donc prioritairement les voies navigables ; en quelque sorte, les villages riverains se sont ainsi placés sur les axes de communication. On relèvera enfin que la plasticité des sols humides facilitait l’érection des bâtiments : sur les plages lacustres et en terrain marécageux, les poteaux porteurs des habitations s’enfoncent aisément, sans qu’il soit nécessaire de creuser au préalable de vastes fosses pour les ficher en terre.


    Aussi objectifs soient-ils, ces avantages ne peuvent toutefois oblitérer les inconvénients évidents de l’habitat en milieu humide, dont le confort ne saurait être que relatif. Encouragés par les parallèles ethnographiques, certains archéologues se demandent dès lors si la fréquence des implantations dans ces milieux a priori peu hospitaliers ne résulte pas de contraintes démographiques. Durant les périodes de forte croissance, les terroirs les plus fertiles n’auraient pu suffire à tous : certains groupes humains auraient ainsi été amenés à s’installer, par défaut, au bord des lacs et des marais! Certes, une telle hypothèse est difficile à vérifier ; elle rencontre néanmoins une très grande attention au sein de la communauté scientifique – ce qui témoigne, si nécessaire, de la distance prise par l’archéologie contemporaine face à l’image souvent idyllique que nos prédécesseurs se faisaient de l’habitat littoral.


    Un phénomène diffus, durant plus de trois millénaires


    Si le phénomène palafittique regroupe des réalités très diverses, c’est aussi parce que ces villages appartiennent à des univers culturels disparates. De fait, ces établissements ne peuvent être rapportés à un territoire homogène et bien circonscrit. En dépit d’une concentration notable sur le pourtour alpin, de la Slovénie à l’Est de la France (carte p. 17), ils sont attestés un peu partout dans le monde, à toutes les époques, jusqu’à aujourd’hui.
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    Evolution des interprétations proposées pour l’habitat lacustre. D’après P. Corboud & C. Pugin (2002).


    


    Lorsque l’on examine la pré- et la protohistoire du seul continent européen, on constate que le phénomène palafittique y embrasse plus de trois millénaires d’histoire. En Suisse, l’habitat en milieu humide apparaît au Néolithique moyen, vers 4200 av. J.-C. Et les derniers villages littoraux ne sont abandonnés que vers la fin de l’âge du Bronze, peu avant 800 av. J.-C. Or, durant ces milliers d’années, les nombreuses cultures qui se sont succédé ont connu des formes d’organisation sociale extrêmement variées ; elles n’ont opté que ponctuellement pour l’habitat en milieu humide, qui n’a de surcroît jamais constitué la seule forme d’habitat. Partout, à l’échelle des siècles, les palafittes ne figurent donc qu’un phénomène partiel et transitoire (tableau synoptique ci-dessus). Ces villages ne sont ni l’habitat d’un peuple particulier, ni l’expression d’une spécificité culturelle ou d’une étape du développement de l’humanité.


    


    Tableau synoptique des habitats lacustres autour des Alpes.
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    En grisé  : les occurences d’habitats dans les marais et sur les rives des lacs, du Néolithique à la fin de l’âge du Bronze. Comme on le voit, le «  phénomène lacustre  » ne couvre pas une tranche chronologique homogène. Par ailleurs, les différentes phases ne sont pas simultanées dans l’ensemble du pourtour alpin.
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    L’habitat en milieu humide sur le pourtour des Alpes.


    L’HABITAT EN MILIEU HUMIDE : UNE AUBAINE POUR L’ARCHÉOLOGIE


    Les débats sur l’interprétation architectonique des villages palafittiques ne doivent pas masquer l’essentiel, c’est-à-dire la richesse souvent remarquable de ces sites et la conservation extraordinaire de leur mobilier.


    On sait que l’archéologue doit généralement se contenter de vestiges très partiels et peu représentatifs. Pour la préhistoire, l’usure des temps n’épargne d’ordinaire que les matériaux en pierre ou en terre cuite, les métaux ou le verre ; les vestiges osseux eux-mêmes peuvent s’être évanouis sous l’effet de l’acidité des sols. Or, en contraste saisissant avec ces dures réalités, les sites palafittiques livrent une multiplicité de matériaux absolument inimaginable ailleurs. Grâce à l’humidité constante et à la plasticité des sédiments dans lesquels ils ont été scellés, à l’abri du contact nocif avec l’air, les matériaux organiques les plus périssables et les objets les plus fragiles ont pu y défier les millénaires. Outils et ustensiles en bois ou en corne, fibres textiles, tissus, grains, baies et fruits, aliments préparés : un monde tout entier s’offre à l’examen du fouilleur de palafittes, qui dispose ainsi d’informations irremplaçables pour ressusciter le quotidien des lointains habitants de nos contrées, sur les lieux mêmes de leurs activités domestiques.


    Il y a 150 ans, c’était déjà cette richesse qui avait focalisé les regards des archéologues du monde entier sur les lacs du Plateau suisse et des alentours. Alors que l’existence même de la préhistoire, d’âges antérieurs à l’histoire écrite, faisait encore l’objet de vives résistances, le passé « lacustre » mettait en lumière la réalité matérielle de cette anté-histoire. Et surtout, la richesse des sites palafittiques illustrait l’efficacité et les potentialités d’une science encore largement décriée : l’archéologie préhistorique.


    Aujourd’hui, la spécificité des habitats littoraux n’a rien perdu de son intérêt : l’étude de tels sites demeure féconde pour l’archéologie en général. Grâce au développement de nouvelles techniques de fouille, de prélèvement et de restauration, leur richesse est toujours mieux exploitée. Au bord des lacs, des marais et des tourbières, l’archéologie des milieux humides a même contribué à l’essor fulgurant des analyses paléo-environnementales. Or ces analyses, qui visent à la reconstitution des milieux naturels préhistoriques, ont radicalement renouvelé la démarche archéologique. Elles ont démontré la nécessité d’une archéologie plus ambitieuse, combinant l’étude de la culture humaine et celle de la nature. Autrement dit, l’analyse des ressources et des contraintes environnementales est nécessaire à la compréhension véritable des solutions qu’ont choisi les sociétés pour y faire face, ainsi qu’à la mise en évidence des conséquences écologiques et économiques de ces choix culturels.


    Bref, même si la représentation traditionnelle du village lacustre est aujourd’hui dénoncée comme une fiction, même si ce songe romantique s’est évanoui, le réveil n’est pas morose pour ceux que le passé intéresse.
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    LA DÉCOUVERTE DES PREMIERS SITES LITTORAUX


    Avant les grandes entreprises de régulation des cours d’eau, le niveau de nos lacs était soumis à des variations importantes. Lors des périodes sèches, le rivage reculait parfois à bonne distance des grèves. De ce point de vue, la sécheresse exceptionnelle de l’hiver 1853/1854 devait battre tous les records ; sur le lac de Zurich, les eaux allaient même descendre une trentaine de centimètres en dessous du plus bas niveau répertorié, près de deux siècles auparavant, en 1674.


    Pour les riverains, de tels événements peuvent s’avérer profitables ; tirant parti de cette opportunité, les habitants du village d’Obermeilen entreprennent en effet d’ériger une digue au large, afin de conquérir de nouvelles terres sur le lac de Zurich.


    JANVIER 1854 : KELLER ET LES DÉCOUVERTES D’OBERMEILEN


    En remuant la vase, les ouvriers sont confrontés, sur une vaste surface, à un grand nombre de pieux fichés dans le fonds lacustre, qui semblent ordonnés en rangées. Et parmi ces pieux, dans une couche sombre, très organique, ils mettent au jour de curieux vestiges : des objets en pierre polie, en silex, en os et en bois de cerf, ainsi qu’une profusion de tessons de céramique. Bientôt alerté par des écoliers plus curieux que leurs parents, l’instituteur du village, Johannes Aeppli, subodore l’intérêt de ces trouvailles. Il les signale donc à Ferdinand Keller, président de la Société des antiquaires de Zurich, qui jouit en Suisse d’une autorité incontestée en la matière.


    Quelques semaines plus tard, Keller signe dans un hebdomadaire local, la Zürcher Freitagszeitung, deux petits articles confirmant les présomptions d’Aeppli : les trouvailles d’Obermeilen sont effectivement des vestiges extrêmement anciens, qu’on peut rapporter à des temps antérieurs à l’histoire. Relativement discrets, ces articles suscitent néanmoins un intérêt manifeste dans la communauté des archéologues, ou plutôt des « antiquaires », comme se désignaient alors ceux qui cultivaient l’étude des antiquités. Semaine après semaine, Keller reçoit des courriers de nombreux confrères, qui lui annoncent des découvertes analogues, effectuées par eux sur les rives d’autres lacs, un peu partout en Suisse.


    Prenant conscience de l’ampleur de la question, Keller se résout à l’empoigner sérieusement. Jusqu’alors, il n’avait examiné que les objets, se reposant pour l’examen des sites sur le témoignage de ses collègues. Il se rend donc enfin à Obermeilen, dans l’intention d’y engager une étude approfondie du gisement. En automne de la même année 1854, il publie ainsi dans les Mittheilungen, la revue de la Société des antiquaires de Zurich, son premier Pfahlbaubericht, ou « rapport lacustre ». Il y offre une longue description du site d’Obermeilen et des matériaux mis au jour, et recense encore des dizaines de gisements similaires découverts sur les rives de huit lacs suisses. Dans cet ouvrage, Keller avance avec une assurance certaine son interprétation : selon lui, ces vestiges sont ceux de villages permanents, établis sur une plate-forme en bois, au-dessus des eaux.


    L’INVENTION DE LA « CIVILISATION LACUSTRE »


    L’interprétation proposée par Keller prendra rapidement valeur d’évidence, et celui-ci se verra unanimement reconnu comme le découvreur des « stations lacustres ».


    En Suisse même, les vestiges palafittiques étaient pourtant connus depuis longtemps. Dès le 15e siècle, on trouve en effet des mentions écrites attestant l’identification de champs de pilotis. Les populations riveraines les connaissaient d’ailleurs parfaitement ; lorsqu’ils naviguaient sur le lac, les pêcheurs évitaient soigneusement ces champs de pilotis, de crainte d’y déchirer leurs filets. Et par certains témoignages, on sait même que l’une des distractions favorites des enfants, lors des basses eaux, consistait à briser les pots encore entiers recueillis dans les eaux peu profondes. Bien entendu, les pêcheurs, pas plus que les enfants des villages riverains, n’avaient conscience de l’ancienneté de ces matériaux. Et les érudits qui, dès la fin du Moyen Age, avaient consigné l’existence de ces champs de pilotis, n’étaient guère en mesure de reconnaître leur intérêt archéologique.
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