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Résumé


« Si vous avez envie de voyager, de vivre des moments intenses et riches en émotions, n’hésitez pas et lisez ce livre. »


MARIE-NEL, BABELIO


Daisy, actrice au sommet de la gloire, quitte Paris pour s’installer près de Montpellier avec sa tribu : son fils de dix ans, Joseph, son mari, Raphaël, la gouvernante, Filipa, et la fille de Filipa, Louise, sans oublier Hubert, leur chien aveugle. S’annonce alors le temps des jeux dans le sable, des soirées en bord de mer, à regarder grandir Joseph. Mais c’est sans compter sur un coup du sort : une maladie foudroyante frappe Daisy, qui déploie ses dernières forces pour trouver le moyen le plus ingénieux de rester en lien avec son fils, bientôt orphelin, par-delà la séparation.


Grâce à un solide sens de l’humour, à une sensibilité exacerbée, à un sens aigu de l’observation et à la sincérité de son écriture, Sandrine Catalan-Massé nous livre un roman au suspense irrésistible sur le formidable pouvoir de la résilience et sur la transmission entre parent et enfant. Un roman lumineux qui touche en plein cœur !




L’auteur


SANDRINE CATALAN-MASSÉ est journaliste santé et auteure spécialisée en psychologie et parentalité. Elle a déjà publié les romans Dépêche-toi, la vie n’attend que toi !, Puisque quelqu’un m’attend, ainsi que plusieurs guides de parentalité.


www.editions-eyrolles.com












« À la frontière du fantastique, ce roman aussi intense que cocasse est résolument contemporain. »


Télé Loisirs


« Une histoire d’amour déchirante dotée d’une dose de fantastique et d’humour. »


Version Femina


« Un joli roman, qui parle de la résilience, de la persistance des sentiments malgré la mort, et de l’amour, aussi merveilleux qu’envahissant, qui lie une mère à son fils. »


Femme actuelle


« Un roman féminin plein de suspense, d’humour et de tendresse qui aborde le pouvoir de la résilience, l’importance du lien filial et la transmission des valeurs, mais aussi l’impact parfois asphyxiant de la relation maternelle. »


Grizette Magazine


« L’auteure nous offre un magnifique récit et rend hommage à tous nos êtres chers. Elle évoque l’amour fort qu’éprouve une mère pour son enfant. Elle signe un roman bouleversant, une histoire douce et pleine d’émotions. »


@histoiredecharly, Babelio
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Montpellier, 18 février 2003


Le petit carré de papier glacé, roulé nerveusement sous mes doigts, commence à prendre la forme d’un cylindre. Mon geste est si répétitif que je peux à présent sentir une légère chaleur venir réchauffer mes mains marbrées. Assise dans l’un des deux confortables fauteuils en cuir disposés face au bureau, tête baissée, discrètement attelée à mon ouvrage improvisé, j’écoute Fred avec attention.


— Je suis très lié à votre famille, comme vous le savez, depuis de nombreuses années, peinet-il à dire, gorge nouée et yeux humides, assis de l’autre côté de l’imposante table en verre.


— Tiens, c’est nouveau, on se vouvoie maintenant, Fred ? lui dis-je, pour le taquiner un peu.


Casque de moto posé négligemment à ses pieds, lampe Bourgie trônant sur le bureau, une vingtaine de scénarios empilés sur une table basse, bibliothèque fournie constituée d’ennuyants ouvrages juridiques mêlés à quelques romans de Frédéric Beigbeder et Thornton Wilder, le tout maintenu par de vieux appareils Leica faisant office de cale-livres… Son bureau est un joyeux mélange d’objets design, contrarié par quelques pièces anciennes hors de prix. C’est un endroit que j’affectionne particulièrement. Chaque fois que j’y pénètre, je sais que je peux tout y dire, sans me sentir jugée ou attaquée. Un peu comme chez un psy, en fin de compte.


Sauf que Fred n’est pas mon thérapeute mais mon agent artistique. Cela fait vingt ans qu’il s’occupe de ma carrière d’actrice. Depuis le jour où il m’a repérée dans ce téléfilm diffusé en deuxième partie de soirée. Je n’y tenais qu’un petit rôle. Une tirade à déclamer, face caméra. Tout juste trois mots, qui m’ont hissée du statut de silhouette à celui de comédienne et m’ont valu d’être repérée par Fred, échoué ce soir-là devant son petit écran. Il débutait lui aussi sa carrière d’agent, il n’avait encore aucune star inscrite à son actif, ce qui l’obligeait à être à l’affût de nouveaux talents. J’ai dû faire preuve de beaucoup d’imagination pour voir en lui un agent artistique, la première fois que je l’ai rencontré dans un petit bar du Quartier latin. Il n’avait vraiment pas le look. Il ressemblait plus à un chauffeur-livreur qu’à un homme d’affaires. Mais il m’a parlé de mon jeu d’actrice et de ma sensibilité comme personne ne l’avait jamais fait, de mon potentiel et des belles choses qu’on pourrait faire ensemble si on se faisait mutuellement confiance. Depuis, Fred négocie mes contrats, sélectionne mes rôles tandis que je me concentre pleinement sur mon jeu d’actrice.


Avec son allure faussement négligée, ses célèbres chemises blanches, son blouson de cuir noir, son teint grisé par l’alcool et la cigarette et ses airs de poète maudit torturé sur les bords, Fred aurait pu me plaire. Mais son faible pour les garçons blonds comme les blés a rendu définitivement impossible toute idylle.


Apparemment, l’heure n’est pas aux réjouissances. Malgré ma tentative pour détendre l’atmosphère, Fred garde le visage fermé et l’air grave. Je n’aime pas le sentir aussi tourmenté, il a l’air anéanti. À coup sûr, un contrat cinématographique juteux vient de lui passer sous le nez. Et il n’ose pas me le dire.


— J’aurais voulu ne jamais avoir à vivre une telle situation…, poursuit-il. Il est temps de vous en dire un peu plus.


— Allez, Fred, ce n’est pas si grave. J’ai compris, tu me trouveras un plus beau rôle la prochaine fois. J’ai confiance en toi.


Mon agent grimace, se racle la gorge : le regard fuyant, il cherche de toute évidence à éviter le mien. Cette mise en scène commence à me mettre mal à l’aise. Un frisson inhabituel me parcourt l’échine. Ce n’est pas le froid de l’hiver qui sévit dehors, mais mon esprit qui vient de recouvrer la mémoire. Comment avais-je pu oublier ? C’est moi qui ai chargé Fred de s’occuper de cette mission !
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— Je t’ai demandé de t’occuper de mon dossier, mais pour l’instant, il n’y a pas de quoi verser des torrents de larmes, dis-je à Fred, un peu agacée par tant de mélodrame. Nous pleurerons bien assez tôt, enfin… vous tous, quand le moment sera venu !


Avec les années, Fred est devenu bien plus qu’un agent. Il est mon ami et mon confident. C’était donc une évidence qu’il soit chargé de cette mission. Il s’est d’abord montré surpris par une telle demande. Elle était si personnelle. J’étais inquiète à l’idée qu’il refuse. Le pauvre, me voyant si désemparée la première fois que je lui en ai parlé, n’a pas eu le choix, il a accepté.


J’ai froid, terriblement froid. Depuis quelques jours, nous subissons des températures étrangement basses pour le sud de la France. J’ai si froid. Mon corps cherche à se réchauffer en grelottant sans interruption depuis tout à l’heure. Ce déploiement d’énergie me plonge dans une nébuleuse, ma vision est un peu trouble, mon esprit flottant. J’ai aussi très mal à la tête. Un étrange son métallique traîne dans ma boîte crânienne. Comme le bruit strident d’une scie à ruban découpant avec précision et obstination un rondin de bois. Je demande à Fred s’il peut monter le chauffage, est-il certain d’avoir payé la facture d’électricité ? C’est le pôle Nord chez lui ! Il ne répond pas, ne semble même pas m’entendre. Le ciel est si bas. À coup sûr, il va neiger.


Fred garde la tête baissée, ses lèvres sont un peu tremblantes, son regard attiré par un document posé sur son bureau.


— Tout ça, c’est pour Joseph, tu le sais, tu dois m’aider, ce n’est pas le moment de flancher, Fred. Je ne vais pas te faire un dessin… c’est mon petit garçon, il n’a rien demandé. C’est trop injuste.


Je soulève légèrement les fesses du fauteuil pour tenter de voir ce qui peut bien être noté sur l’épaisse enveloppe. Marqueur noir, inscriptions à l’envers, écriture manuscrite. Impossible de déchiffrer les quelques mots écrits dessus. Accroché au pli, Fred ressemble à un naufragé perdu en haute mer, désespérément amarré à un débris de navire.


— Fais pas autant de mystères, je sais ce qu’il y a là-dedans, lui dis-je d’un air convenu.


Sans me répondre, tout en faisant claquer sous ses doigts l’angle de l’enveloppe, il propose de commencer l’entretien.


— Si tu y tiens… As-tu bien consigné, comme je te l’ai indiqué, tout ce qui concerne Joseph ? lui demandé-je en jetant un ultime regard au dossier, dans l’espoir d’en deviner l’intitulé.


Sans entrain, Fred prend le temps d’ajuster sa voix comme un ténor avant d’entamer sa partition. Il ne cille pas. Cela accentue l’intensité du moment. Lorsqu’il demande à Joseph de s’approcher de la table, je comprends que mon petit garçon a été convié au rendez-vous. Je me retourne brusquement et l’aperçois, assis sagement sur le sofa disposé un peu plus loin derrière moi. Je n’avais pas vu mon fils, bizarrement éteint aujourd’hui.


Mon Joseph, mon rayon de soleil, ce petit bonhomme, aux cheveux châtain clair et aux yeux noisette, illumine ma vie depuis dix ans. Dès que je l’aperçois, une partie de mon cœur, qui n’appartient qu’à lui, s’ouvre et se met à battre avec force. C’est si puissant que ma poitrine s’en soulève d’émotion. Nous nous répondons d’habitude en plongeant nos regards l’un dans l’autre, accompagnés d’un sourire invincible et de bras aussi largement ouverts que l’est notre amour mutuel. Un amour inconditionnel qui ne plaît pas toujours à notre entourage.


« C’est bizarre, cette relation fusionnelle », « Ça ne se fait pas », « Tu le couves trop, cet enfant. » Mais on s’en fout. L’amour, s’il est sincère, se donne sans demi-mesure, sans retenue.


Depuis quelque temps, je refais ce cauchemar horrible qui me hantait après la naissance de Joseph. Dans mon rêve, il doit avoir une dizaine d’années ; nous sommes à San Francisco et faisons une balade sur nos vélos Beach Cruiser américains, reconnaissables à leur haut guidon. Nous savourons le coucher de soleil de fin d’après-midi en roulant sans hâte sur une route au bord de l’océan Pacifique. Le sol se met soudain à vibrer, stoppant notre course. Avant que nous ayons le temps de réagir, la faille de San Andreas s’ouvre sous nos pieds. Par réflexe, nous laissons nos vélos chopper à l’abri ; mais le temps de comprendre ce qui nous arrive, le sort nous a déjà expédiés chacun sur une rive opposée. Plus la faille s’élargit, plus Joseph s’éloigne de moi. J’ai beau hurler, tendre les bras, je ne peux pas le ramener à moi. Mon petit garçon est terrifié, en larmes, seul et impuissant de l’autre côté. Je tente, dans un geste fou, de traverser la faille à vélo. Je prends mon élan puis fonce avec mon bolide vers le vide. C’est à ce moment précis que je me réveille, avec cette sensation atroce de séparation, d’impuissance et de vie stoppée net.


Joseph a mis ses plus beaux habits aujourd’hui. Sous son blazer bleu marine, j’aperçois une chemise à carreaux boutonnée jusqu’au col. Son pantalon en velours côtelé lui donne un air de petit garçon modèle. Il obéit à Fred, se lève et quitte peu à peu la pénombre qui règne au fond du bureau. Sa silhouette se rapproche de nous, son visage entre progressivement dans la lumière et ses expressions se précisent. Sa mine est creusée, son regard brouillé et il est à peine coiffé.


Je lui tends les bras pour l’accueillir, tout en lui souriant.


— Tu te cachais, mon tendre amour ! lui dis-je d’un air taquin.


Mais Joseph, impassible, me frôle sans m’adresser le moindre regard. Mon cœur se froisse comme une feuille de papier, mes bras se contentent alors de s’emplir du souffle d’air glacé laissé par le sillage de l’enfant. Il semble très contrarié.


— Que se passe-t-il, Joseph ? lui dis-je un peu inquiète, tout en inclinant machinalement la tête.


Il sait ce que cela veut dire. J’ai toujours été à son écoute et disposée à tout entendre, à tout pardonner. Mais là, pas de réponse. Quand Joseph fait la tête, il est le champion du monde ! Je suis vexée, mon cœur se serre et les larmes commencent à monter. Il préfère se rapprocher de son papa, Raphaël, présent lui aussi, assis dans le fauteuil à côté du mien. Joseph s’appuie sur l’accoudoir, prend le bras de son père, replie une jambe comme un flamant rose, puis commence à tortiller son bassin dans tous les sens, à la manière des enfants désœuvrés.


Mais qu’ont-ils tous aujourd’hui à faire cette tête d’enterrement ? La pauvre fille, celle qui n’a pas de chance, c’est moi ! Excédée, je me lève et me dirige vers la fenêtre. Une bouffée d’air glacé calmera mon sentiment d’incompréhension. J’aperçois par les vitres la place de la Canourgue, son mini-jardin à la française, ses platanes centenaires, ses immeubles en pierre de taille fraîchement rénovés, ses cafés discrets où j’aime tant prendre un moment pour boire un thé au jasmin sans être reconnue ou sollicitée par des admirateurs. J’aime cet endroit. La vision est un peu déformée par les verres soufflés à l’ancienne. À la vue de ce paysage encore tout endormi au creux de l’hiver, l’apaisement me gagne à nouveau. Je consens à rejoindre mon siège, prête à entendre ce que Fred a de si important à nous lire.


— Nous t’écoutons, dit gravement Raphaël, tout en serrant notre fils très fort dans ses bras.


— Pourquoi as-tu amené Joseph ? lui dis-je en chuchotant. Il n’est pas encore censé savoir…
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L’attitude mystérieuse de Fred, celle tout aussi étrange de Joseph et Raphaël, si peu loquaces, commencent vraiment à m’effrayer. Quelle est donc cette sensation d’irréalité qui plane autour de moi ? Et si j’étais tout simplement dans mon lit en train de rêver ? Je vais bientôt me réveiller, c’est certain, tourner mon regard vers Raphaël, encore endormi à côté de moi. Peut-être ferons-nous l’amour pour calmer nos ardeurs matinales ? La maison est souvent encore ensommeillée à cette heure-là, et suffisamment grande pour que personne ne nous entende. Si c’est dimanche, Raphaël apportera le petit déjeuner au lit. La bonne odeur de croissants chauds finira de m’extirper de mon sommeil. Il me dira que je suis belle, même avec ma chevelure ébouriffée, les plis du drap imprimés sur le visage et un petit reste de mascara ancré sur le haut de la pommette. Et je le croirai. Joseph et son chien finiront par nous rejoindre, manquant de renverser le café noir. Je plongerai mon visage dans mon bol, avec un regard complice à Raphaël, en me remémorant les ébats qui auront tout juste eu lieu dans ce lit à présent transformé en radeau de la Méduse.


— Vous allez découvrir, à présent, le contenu de cette enveloppe laissée par Daisy, réussit à prononcer sans bafouiller Fred. Merci de ne pas m’interrompre. Vous pourrez me poser toutes vos questions après.


— Hep, hep, hep ! Suis-je à ce point transparente ? dis-je en interpellant Fred.


Pour le contraindre à me répondre enfin, je me lève d’un bond et pose mes deux mains à plat sur son imposant bureau. En me penchant, je parviens enfin à lire à l’envers l’intitulé du pli : « Volontés de Daisy : à ouvrir uniquement le jour de son décès. »


Imperturbable, Fred se saisit de son coupe-papier pour décacheter l’enveloppe. Il faut conjurer le sort, empêcher l’inévitable. Je tente de lui dérober le pli avant qu’il ne l’ouvre. Mouvements ralentis, gestes trop courts, ça commence à ressembler à un mauvais scénario. J’ai de plus en plus froid. Mes yeux sortent de leurs orbites, ma bouche reste entrouverte sans pouvoir émettre le moindre son, mes bras sont trop courts pour stopper Fred. Quand vais-je me réveiller, bon sang ? Sortir de cet affreux cauchemar ! J’entends déjà le bruit du papier disséqué par la lame. Trop tard, l’enveloppe est ouverte ! Et je ne suis pas dans mon lit. Tout est bien réel.


Je me tourne rapidement vers Raphaël dans l’espoir qu’il me vienne en aide. Il ne me voit pas. Ses yeux vides semblent transpercer mon corps pour fixer l’enveloppe désormais éventrée.


Sous le choc, je recule de quelques pas : je sais bien ce qui est en train de se passer. Non, pas maintenant, je ne veux pas. J’ai dit non ! Je commence à suffoquer, ma démarche est incohérente, je m’appuie sur les murs immaculés à la recherche d’une issue de secours. Il n’y en a pas. Je suis condamnée à écouter la suite.


Dans ma course folle, mon pied marche sur un trombone tordu égaré par terre. Il s’enfonce en profondeur dans mon gros orteil. Curieusement, je ne ressens aucune douleur, et aucun écoulement de sang ne vient tacher le parquet vitrifié de l’agence. Pourquoi n’ai-je pas de chaussures ? Quelle drôle d’idée de se balader pieds nus en public. En remontant le long de mes jambes, je constate avec étonnement que je suis vêtue d’une blouse blanche nouée dans le dos. Étrange tenue pour rendre visite à son agent… Me suis-je échappée d’un asile quelques heures plus tôt ? Suis-je en train de répéter mon prochain rôle ? Peut-être que Fred et ce petit monde me donnent la réplique… Je me précipite vers le miroir disposé dans un coin de la pièce afin de vérifier si mon corps est toujours bien réel. Il l’est, mais je me trouve très amaigrie. Mes pattes d’oie autour des yeux se sont amplifiées, mes joues forment deux vallées profondes, mon teint est terne comme si j’avais eu la jaunisse, mes cheveux clairsemés, mes lèvres pâles sont craquelées, un énorme hématome couvre ma tempe droite, juste à l’endroit où s’obstine mon terrible mal de tête. Maquilleuse, coiffeur, éclairagiste, faites votre boulot !


Je m’écroule sur le plancher du sublime bureau de Fred. Instinctivement, mon squelette se recroqueville en position fœtale. Un peu de tenue, enfin ! Ce n’est ni le lieu ni l’endroit.


J’entends au loin la voix monocorde de Fred, sans pour autant distinguer ce qu’il dit. Malgré la rude épreuve, mes doigts n’ont pas lâché le petit bout de papier cartonné que je tenais en arrivant. Je le déroule pour voir ce qu’il contient : un geste absurde en ce moment si terrifiant. J’espère y trouver un peu de récon-fort, ou une explication rationnelle à tout ce qui est en train d’arriver. Il s’agit d’une photo. Le cliché est craquelé par mes multiples manipulations nerveuses, mais je peux encore distinguer le visage d’un petit garçon qui rit aux éclats dans les bras d’une femme. C’est Joseph et moi. Sur la plage de Carnon, chez nous, tout près d’ici, un jour d’été. La tête penchée en arrière, ne se fiant qu’à la force de mes bras pour le retenir, il semble sourire aux rayons du soleil.


Comme j’étais belle. Comme nous étions heureux.


C’est trop tôt, pas maintenant. Je n’ai pas fini. J’ai tant de choses à faire, tant de choses à montrer à Joseph. Il va avoir tellement besoin de moi. Comme il va être triste ! Je lui avais promis d’être à la maison ce soir pour ramener à la vie l’insecte que nous avions congelé dans un glaçon l’été dernier…


Je n’y crois pas.


Je refuse d’y croire.


Je suis morte.
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Joseph et moi


Je savais que c’était un garçon. Dès le résultat de ma prise de sang, quand l’hormone HCG1 s’était emballée. Dès que des cellules quasi invisibles d’un autre être vivant ont commencé à s’assembler en moi. À l’instant même des premières nausées matinales, la bassine posée à côté de mon lit, et des envies irrépressibles de pommes Granny Smith, habituellement trop acides, ou de salades de betterave au goût âpre de terre humide. Ma conviction n’a fait que grandir jusqu’au moment de la première échographie, lorsque est apparue, sur l’écran noir du moniteur, cette petite étoile lumineuse clignotant de toutes ses forces. J’ai entendu ses premiers battements de cœur, vifs, vigoureux, que rien n’aurait pu arrêter. Là aussi, je savais que c’était un garçon. Un être assoiffé de vie avait choisi de pousser dans mes entrailles. Moi, la petite fille issue d’une famille matriarcale qui avait été attendue comme un garçon. Si j’avais pu éprouver enfin le désir d’enfant, ce n’était pas pour rien. C’était bien pour avoir un garçon. J’avais autant de certitudes sur son sexe que sur son apparence. Cet enfant serait brun à la peau mate…


Joseph est venu au monde quasi roux et avec la peau claire.





1. Hormone chorionique gonadotrope humaine (indicatrice de grossesse).
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1er septembre 2001, un an et demi plus tôt


Avec l’âge et l’expérience de la vie, on dit qu’on s’assagit, qu’on est moins tourmenté, moins impulsif. On dit aussi qu’on est plus enclin à faire des concessions. C’est là où, en ce qui me concerne, j’ai dû rater un virage. À quarante-cinq ans, une vie bien remplie, une carrière accomplie et une famille unie, je ne peux me résoudre à vivre tièdement ce bonheur. Raphaël me compare souvent à un électron libre incapable de se fixer. Qu’importe la raison, le prétexte, pourvu que je ressente toujours dans ma poitrine cette énergie bouillonnante. Ce sentiment d’urgence, si vertigineux, me donne parfois l’impression que je ne vais pas avoir le temps de tout voir, de tout vivre. Est-ce prémonitoire ?


Aujourd’hui, mon dynamisme semble décuplé sur le plateau de tournage. C’est une bonne énergie, qui pourra me servir pour interpréter ma scène dans quelques minutes. Seul bémol, mes deux heures de retard, sans raison valable, qui ont mis Norbert, le réalisateur de la série, d’une humeur de chien.


Nous tournons aujourd’hui en décor naturel dans le cœur de ville montpelliérain. Il est encore tôt mais le quartier commence déjà à s’animer. Fred, venu me rejoindre sur le tour-nage, traverse la place avec moi. Sa chemise blanche mal ajustée (sa vie nocturne a dû être agitée), il ne cache pas son exaspération devant mon comportement d’enfant gâtée. Son expérience du show-business lui donne tous les droits, y compris celui de me livrer sans détour ses impressions.


— Putain, Daisy, tu joues à quoi, là ? Tu mets toute l’équipe à la bourre avec tes caprices à la con. Tu veux vraiment te faire détester ? On a beau faire partie de « la grande famille du cinéma », les techniciens, ça parle ! Je t’aurai prévenue, sale môme.


Sur le plateau en extérieur, accessoiristes, chef opérateur, scripte, soulagés de me voir enfin arriver, commencent à s’animer. Norbert, quant à lui, bondit vers moi. Il brandit tout près de mon visage son doigt inquisiteur, compresse ses fines lèvres comme pour retenir des mots réprobateurs, puis renonce à distiller son venin, préférant revenir sur ses pas. Il se dirige, concentré, vers la caméra, s’assoit rapidement devant le moniteur, puis applique les écouteurs sur ses oreilles.


— Daisy, on t’attend. Mais si tu le sens pas, ne le fais pas. C’est toi qui vois. C’est vrai… Après tout, on a tout notre temps sous ce soleil plombant. Un pur bonheur.


Je ne pensais pas qu’il le prendrait aussi mal.


— Moteur… Ça tourne… Action ! hurle-t-il pour la première fois de la journée.


En actrice pro, je décide de faire profil bas et de ramener le calme sur le tournage. J’enchaîne les séquences et les prises tout au long de la matinée. Raccords maquillage, pauses au buffet et selfies en compagnie de fans surexcités animent les longues périodes d’attente entre deux prises.


Je m’étais toujours dit que je n’accepterais jamais de tourner pour la télé et encore moins en province, par-dessus le marché. En principe, le cinéma ne fait pas bon ménage avec sa petite sœur cathodique. Je me souviens encore des hurlements de Fred lorsque je lui ai annoncé avoir quasiment signé seule le contrat.


— Tu es une grande malade. Pourquoi pas une sitcom chez AB Productions, tant que tu y es ? Ton César, tu peux t’en servir de cale-porte, ma pauvre fille.


Je ne réponds jamais aux protestations bruyantes de Fred. Il n’aurait pas compris si je lui avais parlé d’intuition, d’élan vital, de cette petite voix dans ma tête qui me dit de plus en plus souvent, ces derniers temps, d’écouter ce qui est bon pour moi. Il m’aurait regardée avec des yeux ronds si je lui avais confié mon envie de m’éloigner de Paris, de revenir vivre dans ma ville natale, Montpellier. Je ne lui ai pas parlé non plus de ces images qui trottent dans ma tête : de soleil, de plage, de sardines grillées, de flamants roses et de maison perdue entre la mer et les étangs. Non, j’ai préféré me taire ce jour-là, quitte à passer pour une égoïste inconsciente qui fout sa carrière en l’air.


C’est donc sous le soleil du Languedoc que je vais vivre les deux prochaines années, durée de mon apparition dans la série télé, comme le stipule mon contrat.


Privilège des stars, j’ai rapatrié de Paris toute ma petite tribu : Filipa, la cuisinière qui fait aussi office de gouvernante, sa fille Louise, Hubert, notre chien, Raphaël, sans oublier Joseph, scolarisé dès la rentrée prochaine à Montpellier.


Raphaël a mis en stand-by son métier d’architecte pour quelques semaines, le temps du déménagement. Il nous a déniché une petite merveille, à l’abri des regards trop curieux. Personne ne pourrait imaginer que Daisy Gardel vit depuis quelques semaines à Carnon, dans cette petite station balnéaire du sud de la France où maisons californiennes et old houses se côtoient sur un petit kilomètre.


J’ai eu le coup de foudre pour cette vieille maison des années cinquante dès que je l’ai vue. Construite sur deux étages, avec une décoration intérieure inspirée de Le Corbusier, elle compte six chambres, deux salles de bains, une immense pièce à vivre aux baies vitrées donnant sur la mer, un garage démesuré, idéal pour stocker les planches à voile et le matériel de pêche de Raphaël. Nous avons investi cette maison dans son jus, en posant nos affaires comme pourraient le faire des saltimbanques.


Joseph découvre un peu plus tous les jours son nouveau terrain de jeu. Ça le change des espaces verts parisiens. Le bac à sable est un peu plus grand que celui proposé dans les squares de la capitale. Une balançoire en bois solidement harnachée à un vieil eucalyptus a remplacé le toboggan en plastique des aires de jeux. La pelouse fournie et vert émeraude des parcs urbains a laissé place aux envahissants tapis de griffes de sorcière, ces plantes grasses méditerranéennes aux feuilles charnues et fleurs roses. D’un côté de la maison, Joseph s’adonne aux joies des châteaux de sable et du body-board. De l’autre, côté rue, il joue à cache-cache avec Louise à l’ombre des pins. Même s’il ne dit rien, je sais qu’il est un peu triste d’avoir quitté sa bande de copains parisiens ; mais je n’avais pas le choix. L’occasion était trop belle et mon intuition trop forte.


Et quand on parle du loup, le voici ! Joseph déboule aux abords du buffet improvisé à deux pas du tournage, suivi des aboiements stridents de notre jack russell.


— Mamou ! hurle-t-il de joie en se jetant dans mes bras. Les enfants ne se soucient guère du statut de star. Sur un plateau de cinéma ou à la maison, une maman reste une maman !


Ses petits bras, en voulant me serrer très fort, m’enlèvent la moitié de mon fond de teint puis manquent de décapiter mon impressionnante coiffure à la mise en plis exagérée.


— C’est quoi cette coiffure ? me dit-il en esquissant un sourire édenté. T’es pas ma maman, finit-il par dire, la mine dégoûtée. On y va, mamou ? poursuit-il en tirant sur ma robe.


Les paroles de mon fils n’ont pas échappé à Norbert, venu avaler entre deux prises un petit café. Il devient blême en devinant notre projet.


— Qui va où ?


— Moi. Joseph. En ville.


— Et le tournage ?


— Sans moi.


— Ça y est, ça la reprend ! hurle-t-il en jetant violemment son gobelet par terre. T’es barge, Daisy… Tu peux pas faire ça !


— Détends-toi, Norbert, ça va bien se passer, même sans moi. Tiens, prends ma doublure lumière au lieu de la laisser poireauter dans un coin. Un vrai rôle, elle n’attend que ça !


Je quitte lentement les lieux en tirant Joseph par la main, laissant derrière moi une équipe paniquée. Malgré mon arrogance apparente, je n’en mène pas large à l’idée de planter tout le monde. Ces derniers temps, j’ai du mal à me reconnaître moi-même. Hier encore tout le monde adorait travailler avec moi. Si je continue mes sautes d’humeur, ils risquent tous de changer d’avis ! Mais c’est plus fort que moi, je dois partir. Tout de suite. Avec Joseph. Je dois rattraper tous ces jours de tournage passés loin de lui ces derniers mois. Coûte que coûte.


Quand j’y pense, une boule de remords se met à jouer au flipper dans mon ventre. J’ai raté ses premiers pas, sa diversification alimentaire, sa première coupe de cheveux, son premier essai à vélo sans les petites roues et sa première chasse aux œufs de Pâques dans la cour de l’école, le moment du bain, l’histoire du soir avant de s’endormir. Tous ces instants anodins que l’on gaspille sans compter parce qu’on les pense inépuisables.
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Joseph et moi


Et puis ils t’ont mis contre moi. Nos corps enchaînés depuis neuf mois se sont dit adieu, et nous avons alors pu faire connaissance. Toi posé sur ma joue, recouvert de liquide amniotique, moi allongée sur la table d’opération, les entrailles encore ouvertes puisque tu es venu par césarienne. Pas le droit de te toucher. Juste de sentir, tout près de mes cils, ton souffle de petit animal apeuré. Tes yeux mi-clos badigeonnés d’éosine, ta face aussi ronde que la lune et le bonnet posé sur ta tête te donnent un air de Mister Magoo. Tu ne ressembles pas à l’enfant que j’attendais. Et pourtant, je t’aime déjà plus que tout.
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