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Résumé


Notre capacité d’attention s’e~ ondre. Aux États-Unis, désormais les étudiants se concentrent sur une tâche pendant 65 secondes à peine, quand les employés de bureau n’y parviennent que 3 minutes en moyenne. Et ce ne sont pas des cas isolés.


Auteur à succès, Johann Hari a entrepris un voyage épique à travers le monde. Son objectif : rencontrer les principaux scienti˛ ques et experts qui enquêtent sur les causes de cette perte de concentration généralisée. Et il révèle que ce que nous pensions savoir sur le sujet est faux !


Nous croyons à tort que notre incapacité à nous concentrer est un échec personnel, un défaut en chacun de nous. En réalité, notre concentration est happée, rongée, volée par de puissantes forces extérieures.


Au cours de son périple, Johann Hari a étudié douze cas particulièrement représentatifs de cette crise de l’attention. Dans cet ouvrage édi˛ ant, il nous livre les solutions – aussi surprenantes que passionnantes – qu’il a découvertes pour reprendre le contrôle de notre attention, en tant qu’individus comme en tant que société. À condition d’être déterminés à nous battre pour cela !




L’auteur


JOHANN HARI est écrivain et journaliste. Il a notamment écrit pour The New York Times, Le Monde ou The Guardian. Ses conférences TED ont été visionnées plus de 78 millions de fois et son travail a été salué par un large éventail de personnalités, d’Oprah Winfrey à Noam Chomsky en passant par Hillary Clinton.


« Une analyse captivante des raisons pour lesquelles nous avons perdu la capacité de nous concentrer, et de la manière dont nous pourrions la retrouver. Ce livre ne captera pas seulement votre attention : il vous fera réfléchir longtemps après l’avoir terminé. Johann Hari a écrit le livre dont le monde a besoin pour gagner la guerre contre la distraction. »


Adam Grant


« Un livre nécessaire, un miracle de clarté et de profondeur, un avertissement vibrant et profondément documenté suivi d’un appel à l’action véritablement inspirant. »


Emma Thompson
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Johann Hari


Préface d’Alexandre Dana


On vous vole votre attention!


Pourquoi vous ne pouvez plus rester concentré et comment y remédier


Traduction de l’anglais par Lyse Leroy
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Pour mes grands-mères, Amy McRae et Lydia Hari











Des clips audio de toutes les personnes que je cite dans ce livre
 sont disponibles [en anglais] sur mon site web.


Au fil de votre lecture, vous pouvez écouter nos conversations.
 Rendez-vous à l’adresse : www.stolenfocusbook.com/audio











PRÉFACE


Depuis le début de ma vie professionnelle, je constate que je n’arrive pas à rester concentré sur le même sujet pendant une journée entière, ou même une demi-journée. Dans mon entreprise, je redoute terriblement les réunions car je connais mon incapacité à les suivre avec assiduité du début à la fin. Au fil du temps, je me suis construit mes propres explications. Je suis un hyperactif qui aime faire plusieurs choses à la fois. Pour preuve, je cumule aujourd’hui les casquettes d’entrepreneur, d’éditeur, d’auteur et de journaliste pour un podcast. Cela me permet de changer d’activité au cours de la journée et de ne jamais m’ennuyer.


L’ennui justement, voilà quelque chose de difficile pour moi. Mon cerveau a tout le temps besoin d’apprendre. Je ne suis pas l’actualité, mais j’écoute des podcasts en permanence, dans les transports, pour accompagner les tâches ménagères ou quand je marche. En tentant de comprendre mon comportement, je me suis enfermé peu à peu dans un cliché : celui d’une personne incapable d’assurer des tâches répétitives, ayant sûrement un dysfonctionnement de sa dopamine, ce neurotransmetteur clé associé à la concentration et au plaisir.


La découverte de l’œuvre de Johann Hari m’a permis un changement radical de perspective. Dans son livre, j’ai compris que je n’étais pas le problème, mais que des mutations très profondes dans nos sociétés étaient en cause. Parmi ces mutations, le manque de sommeil, une alimentation très excitante, la surcharge d’informations et, bien sûr, l’économie de l’attention qui dirige le fonctionnement des réseaux sociaux. La chute de notre concentration n’est donc pas un échec personnel, c’est un enjeu systémique qu’il faut absolument comprendre pour s’en protéger ensuite collectivement.


Johann Hari est un vrai journaliste, et ça se sent. Il ne cède pas aux dérives classiques d’un livre de développement personnel qui résumerait le problème de manière trop simpliste. Non, nous bénéficions ici d’un travail de recherche très poussé, nourri par une impressionnante quantité d’interviews de neuroscientifiques, de sociologues, d’éducateurs, de spécialistes des technologies, etc.


La démarche de l’auteur est brillante car elle nous permet de constamment faire le va-et-vient entre notre petite (mais essentielle) personne et des enjeux collectifs. Or, c’est bien à cette intersection que se situe l’espoir d’un changement profond. Dans un monde où les jeunes sont toujours plus accros à leurs écrans, il est temps de réagir ensemble. Posez-vous les questions suivantes au fil de la lecture : que puis-je appliquer avec mes proches? Que puis-je proposer dans mon entreprise pour restaurer une attention pleine et entière? Comment mobiliser mes amis?


J’espère de tout mon cœur que ce livre stoppera la machine infernale qui nous vole notre concentration. Comme l’écrit Johann : «La rébellion de l’attention est une priorité!»


Alexandre Dana


Directeur de la collection des Possibles
 aux Éditions Eyrolles et cofondateur de LiveMentor











INTRODUCTION WALKING IN MEMPHIS


À l’âge de neuf ans, mon filleul a développé une obsession fugace, mais intense pour Elvis Presley. Il chantait Jailhouse Rock à tue-tête, en imitant aussi bien les roucoulements que le fameux déhanché du King. Il n’avait pas conscience que ce style était dépassé et se donnait en spectacle avec toute la sincérité d’un préadolescent qui se croit cool. Lors des brèves pauses entre chacune de ses performances, il demandait à tout entendre sur Elvis («Tout! Tout!»), et je lui racontais donc dans les grandes lignes cette stupide histoire, à la fois triste et inspirante.


Elvis est né dans l’une des villes les plus pauvres du Mississippi – une contrée très, très lointaine, lui disais-je. Il est venu au monde avec son frère jumeau, décédé quelques minutes plus tard. Durant l’enfance, sa mère lui disait que s’il chantait à la lune tous les soirs, son frère pourrait entendre le son de sa voix. Et il s’est donc mis à chanter. Il a commencé à se produire sur scène au moment où la télévision était en plein boom – du jour au lendemain, il est devenu plus célèbre que quiconque auparavant. Partout où Elvis passait, les gens hurlaient son nom, et son monde s’est transformé en tourbillon de cris. Il s’est alors retiré dans un cocon qu’il s’était construit où, à défaut de pouvoir savourer sa liberté, il savourait ses possessions. Il a acheté une résidence à sa mère, qu’il a baptisée Graceland.


Je survolais ensuite le reste – la chute dans l’addiction, les représentations grimaçantes et suantes à Vegas, la mort à l’âge de quarante-deux ans. Dès que mon filleul, que j’appellerai Adam (j’ai modifié quelques détails dans ce texte pour préserver son anonymat), me posait des questions sur la fin de cette histoire, je l’invitais plutôt à chanter Blue Moon en duo avec moi. «You saw me standing alone, chantonnait-il de sa petite voix fluette, without a dream in my heart. Without a love of my own.»


Un jour, Adam m’a regardé avec tout le sérieux du monde, et m’a demandé : «Johann, tu m’emmèneras à Graceland un jour?» Sans vraiment y réfléchir, j’ai accepté. «Tu promets? Pour de vrai?» J’ai promis. Et je n’y ai plus songé, jusqu’à ce que tout parte en vrille.
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Dix ans plus tard, Adam était perdu. Il avait quitté l’école à quinze ans et passait presque tout son temps les yeux rivés sur un écran – celui de son portable, constamment bombardé de messages WhatsApp et Facebook, et celui de son iPad, sur lequel il regardait un mélange de contenus YouTube et de vidéos pornographiques. De temps à autre, je pouvais encore apercevoir en lui le petit garçon joyeux qui fredonnait Viva Las Vegas, mais c’était comme si cette personne avait été fragmentée en petits morceaux déconnectés les uns des autres. Il avait du mal à rester concentré sur une conversation plus de quelques minutes sans se ruer de nouveau sur un écran ou changer soudainement de sujet. Il semblait fonctionner au rythme de Snapchat, un refuge où rien de silencieux ou sérieux ne pouvait l’atteindre. Il était intelligent, honnête, gentil – mais j’avais l’impression que rien ne pouvait capter son attention.


Au cours de cette décennie durant laquelle Adam est devenu un homme, cette fracture m’a semblé se propager – et toucher beaucoup d’entre nous. Être en vie au xxie siècle, c’était voir notre capacité d’attention se fissurer et se briser. Je sentais que je n’échappais pas à ce phénomène. J’achetais des tas de livres, auxquels je lançais un regard coupable chaque fois que je publiais, comme j’aimais à m’en convaincre, un dernier tweet. Je lisais toujours beaucoup, mais d’année en année, j’avais de plus en plus l’impression d’essayer de remonter un escalator à contresens. Je venais d’avoir quarante ans, et dès que je retrouvais d’autres personnes de ma génération, nous nous lamentions de la perte de notre capacité d’attention, comme s’il s’agissait d’un ami disparu un beau jour en mer.


Puis, un soir, alors que nous étions affalés sur un grand canapé, fixant tous deux nos écrans aux cris incessants, j’ai posé les yeux sur Adam et j’ai ressenti de l’effroi. Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça, ai-je pensé.


«Adam, ai-je dit doucement. Allons à Graceland.


— Quoi?»


Je lui ai rappelé la promesse que je lui avais faite des années plus tôt. Il ne se souvenait même pas de ces journées à chanter Blue Moon, et encore moins de ce que je lui avais promis, mais je pouvais voir que l’idée de casser cette routine abrutissante avait fait naître quelque chose en lui. Il a levé les yeux vers moi et m’a demandé si j’étais sérieux. «Oui, lui ai-je répondu, mais à une condition. Je payerai le voyage de ma poche pour parcourir les 6500 kilomètres qui nous séparent de notre destination. On ira à Memphis, et à La Nouvelle-Orléans – tout le sud du pays, où tu veux. À condition qu’une fois là-bas, tu ne passes pas ton temps collé à ton portable. Tu dois me promettre de l’éteindre toute la journée. Nous devons revenir à la réalité. Nous reconnecter à quelque chose qui compte pour nous.» Il me l’a promis, et quelques semaines plus tard, nous avons décollé de l’aéroport de Londres-Heathrow, en direction de la terre du Delta blues.
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Aujourd’hui, lorsque vous arrivez devant le portail de Graceland, il n’y a plus aucun humain pour vous faire la visite. On vous tend un iPad et deux petits écouteurs, et l’appareil vous dit où aller – tournez à gauche ; tournez à droite ; avancez. Dans chaque pièce, l’iPad, auquel un acteur oublié a prêté sa voix, vous parle du lieu où vous vous trouvez, et une photo apparaît sur l’écran. Nous avons donc déambulé seuls dans la demeure, les yeux rivés sur la tablette. Autour de nous, des Canadiens, des Coréens et d’autres touristes venus des quatre coins du monde avançaient, la tête baissée, le visage inexpressif, sans rien regarder autour d’eux. Tout en marchant, je les regardais faire et commençais à me crisper. De temps à autre, un visiteur levait les yeux de son iPad, et je ressentais une pointe d’espoir. J’aurais voulu que nos regards se croisent, échanger un haussement d’épaules. J’aurais voulu lui dire : « Hé, nous sommes les seuls à regarder autour de nous, les seuls à avoir parcouru des milliers de kilomètres pour réellement contempler ce qui se trouve sous notre nez. » Mais chaque fois, je me rendais compte que le visiteur en question n’avait détourné les yeux de son iPad que pour sortir son portable de sa poche et prendre un selfie.


Dans la Jungle Room – la pièce préférée d’Elvis –, l’iPad poursuivait ses jacassements lorsqu’un homme entre deux âges qui se tenait près de moi s’est tourné vers sa femme pour lui dire quelque chose. Devant nous, je pouvais voir les fausses plantes en pot que le King avait achetées pour transformer cette pièce en jungle artificielle. «Chérie, regarde ça, c’est génial, a lancé l’homme en posant le doigt sur l’écran de l’iPad. Si tu fais glisser l’image à gauche, tu vois la partie gauche de la Jungle Room. Et si tu la fais glisser à droite, tu peux voir la partie droite.» Sa femme a observé sa démonstration, a souri, et s’est mise à faire glisser l’image sur son iPad.


Je les ai regardés. Ils faisaient défiler les images sur l’appareil, observant les différentes dimensions de la pièce. Je me suis penché vers eux : «Mais, monsieur, il existe une manière de faire glisser l’image à l’ancienne. En tournant la tête. Parce qu’on est ici. Dans la Jungle Room. Vous n’êtes pas obligé de la regarder sur votre écran. Vous pouvez la voir en direct. Là. Regardez.» J’ai agité la main, et les fausses feuilles ont légèrement bruissé.


L’homme et sa femme ont alors fait quelques pas en arrière. «Regardez! ai-je répété, plus fort que je ne le voulais. Vous ne voyez pas? Nous sommes ici. Nous sommes vraiment ici. Il n’y a pas besoin d’écran. Nous sommes dans la Jungle Room.» Ils ont quitté la pièce en hâte en me regardant comme si j’étais fou, et j’ai senti mon cœur battre la chamade. Je me suis retourné vers Adam, prêt à en rire, à partager avec lui l’ironie de cette situation, à évacuer ma colère – mais il était dans un coin, portable en main, occupé à faire défiler des vidéos sur Snapchat.


Depuis le début du voyage, il n’avait pas tenu sa promesse. Quand l’avion avait atterri à La Nouvelle-Orléans deux semaines plus tôt, il avait immédiatement sorti son portable, alors même que nous n’avions pas encore quitté nos sièges. «Tu m’as promis de ne pas l’utiliser», lui avais-je rappelé. «Je voulais dire que je ne passerais pas d’appels. Mais je ne vais quand même pas m’empêcher de regarder Snapchat et d’envoyer des SMS», m’avait-il rétorqué avec une honnêteté déconcertante, comme si je lui avais demandé de retenir son souffle pendant dix jours. Je l’ai observé s’affairer silencieusement sur son portable dans la Jungle Room. Autour de lui, une foule de gens n’avaient d’yeux que pour leurs écrans, comme lui. Je me suis senti aussi seul que dans un champ de blé au beau milieu de l’Iowa, à des kilomètres de la civilisation. D’un pas décidé, je me suis approché d’Adam et lui ai arraché son portable des mains.


«On ne peut pas vivre comme ça! me suis-je indigné. Tu ne sais pas comment être présent! Tu passes à côté de ta vie! Tu as peur de passer à côté de choses – c’est pour ça que tu n’arrêtes pas de consulter ton portable! Mais c’est exactement comme ça que tu es sûr de passer à côté! Tu passes à côté de ta vie, la seule que tu possèdes! Tu ne vois même pas ce qui se trouve sous ton nez, ce que tu as voulu voir depuis ta plus tendre enfance! Les autres visiteurs en sont incapables eux aussi! Regarde-les!»


J’avais beau parler fort, la plupart des gens autour de nous, isolés avec leur iPhone, n’avaient même pas remarqué notre altercation. Adam m’a repris son portable des mains, m’a dit (non sans raison) que je me comportais comme un fou, et est parti d’un pas traînant, en passant devant la tombe d’Elvis, pour ressortir dans la lumière matinale de Memphis.


J’ai passé des heures à déambuler mollement entre les diverses Rolls-Royce d’Elvis, exposées dans le musée attenant, avant de retrouver Adam alors que la nuit tombait sur le Heartbreak Hotel, de l’autre côté de la rue. L’air triste, il était assis près de la piscine en forme de guitare géante, où les chansons d’Elvis étaient diffusées en boucle. En m’asseyant près de lui, j’ai compris que, comme la plupart des colères explosives, celle que j’avais dirigée contre lui – et que j’avais crachée tout au long de ce voyage – était en réalité dirigée contre moi. Son manque de concentration, son inattention constante, l’incapacité des visiteurs de Graceland à observer le lieu qu’ils étaient venus voir étaient autant de choses que je sentais monter en moi. Je me fracturais comme ils se fracturaient. Je perdais, moi aussi, ma capacité à vivre le moment présent. Et je détestais ça.


«Je sais qu’il y a un truc qui cloche, m’a dit Adam d’une petite voix, son portable vissé à la main. Mais je ne sais pas quoi faire pour le corriger.» Et il s’est aussitôt remis à pianoter sur son téléphone.
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J’ai emmené Adam en voyage pour échapper à notre incapacité à nous concentrer – et j’ai découvert qu’il n’y avait pas d’échappatoire, parce que ce problème était partout. J’ai parcouru le monde entier pour effectuer des recherches aux fins de ce livre, et je n’ai trouvé aucun répit. Même lorsque je m’arrêtais de travailler pour visiter certains des lieux les plus calmes et paisibles du monde, ce problème m’y attendait.


Un après-midi, en Islande, j’étais assis dans le Blue Lagoon, un immense lac à la quiétude infinie, où l’eau géothermique bouillonne comme dans un bon bain chaud tandis que la neige tombe.


Alors que je regardais les flocons s’évanouir dans la vapeur, j’ai réalisé que j’étais entouré de baigneurs armés de perches à selfie. Ils avaient glissé leurs téléphones dans des étuis étanches et ne cessaient de prendre la pose et de poster leurs œuvres sur les réseaux. Plusieurs d’entre eux diffusaient leurs aventures en direct sur Instagram. Je me suis alors demandé si la devise de notre époque devrait être : «J’ai essayé de vivre, mais je me suis laissé distraire.» Cette réflexion a été interrompue par un Allemand à la musculature développée, aux airs d’influenceur, beuglant à la caméra de son portable : «Je suis dans le Blue Lagoon, c’est la belle vie!»


Une autre fois, je suis allé voirLa Joconde à Paris. J’ai découvert qu’elle était désormais constamment cachée derrière une flopée de visiteurs venus du monde entier, se bousculant comme des rugbymen dans une mêlée pour atteindre le premier rang. Une fois arrivés devant, ils tournaient le dos au tableau, prenaient un selfie et jouaient de nouveau des coudes pour s’extirper de la cohue. Ce jour-là, après m’être posté légèrement en retrait, j’ai observé la foule pendant plus d’une heure. Personne – pas une seule personne – n’a admiré La Joconde pendant plus de quelques secondes. Son sourire semble avoir perdu de son mystère. Depuis son perchoir de l’Italie du xvie siècle, elle a l’air de nous demander : pourquoi ne me regardez-vous plus comme avant?
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Ce constat a fait écho à un sentiment bien plus général qui m’habitait depuis plusieurs années – et qui allait bien au-delà des mauvaises habitudes des touristes. J’avais l’impression que notre civilisation avait été aspergée de poil à gratter, et que nous passions notre temps à remuer et agiter notre esprit, dans l’incapacité totale de nous concentrer sur les choses importantes. Les activités qui nécessitent une attention plus longue – comme la lecture – sont en chute libre depuis des années. Après mon voyage avec Adam, j’ai lu les travaux du professeur Roy Baumeister, scientifique de renom spécialiste mondial de la volonté, basé à l’université du Queensland en Australie. Puis, je suis allé l’interviewer. Il étudiait la science de la volonté et de l’autodiscipline depuis plus de trente ans, et avait réalisé certaines des plus célèbres expériences jamais conduites dans le domaine des sciences sociales. J’ai expliqué à l’expert de soixante-six ans que j’envisageais d’écrire un livre sur l’attention, les raisons de notre perte d’attention et les moyens de la récupérer. Je me suis tourné vers lui plein d’espoir.


Le sujet tombait à point nommé pour lui. «J’ai l’impression que le contrôle que j’exerce sur mon attention est plus faible qu’avant », m’a-t-il confié. Il était autrefois capable de rester assis à lire et à écrire pendant des heures, mais à présent : « C’est comme si mon esprit tressautait beaucoup plus.» Il m’a expliqué ce qu’il avait récemment remarqué : « Quand je commence à me sentir mal, je fais un jeu vidéo sur mon portable, et je m’amuse un peu.» Je l’imaginais se détourner de ses travaux scientifiques de pointe pour jouer à Candy Crush Saga. « Je vois bien que je n’arrive plus à garder ma concentration comme avant. Je craque, et ensuite je me sens mal.»


Roy Baumeister est l’auteur d’un livre littéralement intitulé Le Pouvoir de la volonté (Willpower), et il a étudié ce sujet plus que quiconque. J’ai pensé : si même lui perd en partie sa capacité d’attention, qui est épargné?
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Je me suis longtemps dit pour me rassurer que cette crise n’était qu’une illusion. Les générations précédentes, elles aussi, avaient l’impression que leur attention et leur concentration diminuaient – certains écrits médiévaux attestent qu’il y a près de mille ans, des moines se plaignaient aussi de ce type de problèmes. Avec l’âge, les êtres humains perdent leur capacité de concentration et sont persuadés que le souci vient du monde et de la prochaine génération plutôt que de leur propre tête.


Pour en avoir le cœur net, il aurait fallu que des scientifiques fassent quelque chose de très simple il y a des années : faire passer des tests d’attention à des citoyens aléatoires, et continuer de les tester ainsi pendant des dizaines d’années pour suivre leur évolution. Mais personne ne l’a fait. Ces informations à long terme n’ont jamais été recueillies. Il existe toutefois une autre manière de parvenir à une conclusion sur le sujet. Lors de mes recherches pour ce livre, j’ai appris qu’il existe toutes sortes de facteurs dont l’effet néfaste sur notre capacité d’attention a été scientifiquement prouvé. De solides éléments probants indiquent que nombre de ces facteurs sont en hausse depuis plusieurs décennies – parfois de façon spectaculaire. Par contraste, je n’ai trouvé qu’une seule tendance renforçant potentiellement notre attention. C’est ce qui m’a poussé à croire qu’il existe bel et bien une crise, et que celle-ci est grave.


J’ai également découvert que les preuves indiquant où ces tendances nous mènent sont frappantes. Par exemple, une petite étude a cherché à déterminer à quelle fréquence un étudiant universitaire américain moyen se concentrait sur quelque chose. Pour ce faire, les scientifiques ont installé un logiciel de suivi sur les ordinateurs de leurs sujets et ont observé ce qu’ils faisaient au cours d’une journée type. Ils ont découvert qu’en moyenne, un étudiant changeait de tâche toutes les soixante-cinq secondes. La durée moyenne d’attention portée sur une seule activité était de dix-neuf secondes seulement. Si vous êtes un adulte et que vous êtes tenté de vous sentir supérieur, abstenez-vous. Une autre étude, conduite par Gloria Mark, professeure d’informatique à l’université de Californie à Irvine – et que j’ai interviewée – a calculé combien de temps en moyenne un adulte travaillant dans un bureau reste concentré sur une tâche. Le résultat est de trois minutes.


Je me suis donc lancé dans un voyage de près de 50000 kilomètres pour comprendre comment récupérer notre attention et notre concentration. Au Danemark, j’ai interviewé le premier scientifique qui, avec son équipe, a démontré que notre capacité de concentration collective était en déclin rapide. Puis, j’ai rencontré des chercheurs du monde entier qui en ont identifié les raisons. Au total, je me suis entretenu avec plus de 250 experts – de Miami à Moscou, en passant par Montréal et Melbourne. Ma quête m’a conduit dans des lieux divers et variés, entre une favela de Rio de Janeiro où l’attention s’est fracturée de manière particulièrement désastreuse, et un bureau isolé dans une petite ville néo-zélandaise où certains ont trouvé un moyen radical de restaurer la concentration.


Je crois à présent que nous avons terriblement mal interprété ce qui arrivait réellement à notre attention. Pendant des années, dès que je perdais ma concentration, je me le reprochais sans ménagement. Je me disais : tu es paresseux, tu es indiscipliné, il faut te ressaisir. Ou j’accusais mon portable et m’emportais contre lui, maudissant le jour où il avait été inventé. La plupart des gens que je connais réagissent comme moi. Mais j’ai appris qu’en réalité, quelque chose de bien plus profond que l’échec personnel, ou qu’une invention technologique, était à l’œuvre.


J’ai commencé à m’en apercevoir quand je suis allé à Portland, dans l’Oregon, pour interviewer le professeur Joel Nigg, spécialiste des problèmes d’attention chez l’enfant. Pour m’aider à comprendre, il a comparé la hausse des problèmes d’attention à la hausse des taux d’obésité. Il y a cinquante ans, l’obésité était rare, mais de nos jours, elle est endémique en Occident. Pas parce que nous sommes tout à coup devenus des goinfres. «L’obésité n’est pas une épidémie médicale – c’est une épidémie sociale. Nos aliments sont mauvais, par exemple, et par conséquent les gens grossissent », m’a-t-il expliqué. Notre mode de vie a connu de profonds bouleversements – notre chaîne alimentaire a changé, et nous avons construit des villes peu propices aux déplacements à pied ou à vélo – et ces bouleversements dans notre environnement ont entraîné d’autres bouleversements dans notre corps. Selon lui, un phénomène similaire pourrait bien se produire avec les changements qui affectent notre attention.


Après plusieurs décennies consacrées à l’étude de cette question, il pense que nous devons nous demander si nous ne développons pas à présent «une culture attentionnelle pathogène» – un environnement dans lequel la concentration prolongée et profonde devient extrêmement difficile à atteindre, et qui nécessite de nager à contre-courant. De nombreux facteurs nuisant à l’attention ont été scientifiquement prouvés, m’a-t-il dit, et pour certaines personnes, les causes peuvent en partie être biologiques. Mais il a aussi ajouté que nous devrions nous poser la question suivante : «Notre société pousse-t-elle si souvent les individus dans cet état parce que cette épidémie est due à des éléments dysfonctionnels en son sein?»


Plus tard, je lui ai demandé : «Si je vous donnais le contrôle du monde et que vous vouliez détruire la capacité d’attention des gens, que feriez-vous?» Il a réfléchi un moment, et m’a répondu : «Probablement ce que notre société fait en ce moment même.»


J’ai trouvé de solides données prouvant que l’effondrement de notre capacité de concentration n’est pas un échec personnel dont je suis responsable, dont vous êtes responsable, ou dont votre enfant est responsable. C’est quelque chose qu’on nous inflige. Que de puissantes forces nous infligent. Ces forces incluent les GAFAM, mais elles vont bien au-delà. C’est un problème systémique. Vous vivez dans un système qui déverse chaque jour de l’acide sur votre attention, et qui vous dit ensuite que vous êtes responsable et que vous devez changer vos propres habitudes pendant que l’attention des gens brûle. En découvrant tout cela, j’ai réalisé qu’il y avait une faille dans tous les livres que j’avais lus sur le renforcement de la concentration. Elle était énorme. Ces ouvrages ont, dans l’ensemble, oublié de parler des véritables causes de notre crise de l’attention – qui sont surtout à trouver du côté de ces grandes forces. En m’appuyant sur tout ce que j’ai appris, j’ai conclu que notre perte d’attention était due à douze causes profondes. J’en suis venu à croire que nous ne pouvons résoudre ce problème sur le long terme que si nous les comprenons – et qu’ensuite, ensemble, nous nous en protégeons.


Vous pouvez, au niveau individuel, prendre des mesures pour atténuer les effets de ce problème, et vous apprendrez à les mettre en œuvre au fil des pages de ce livre. Prendre ses responsabilités en tant qu’individu est une bonne idée. Mais je dois être honnête avec vous, et plus transparent que d’autres livres sur ce sujet ne l’ont été jusqu’à maintenant. Ces changements ne vous mèneront pas loin. Ils résoudront une partie du problème. Ils sont utiles. Je les applique moi-même. Mais à moins que vous soyez très chanceux, ils ne vous permettront pas d’échapper à la crise de l’attention. Les problèmes systémiques appellent des solutions systémiques. Nous devons évidemment prendre nos responsabilités en tant qu’individus, mais nous devons aussi prendre collectivement la responsabilité de nous attaquer aux facteurs plus profonds. Il existe une véritable solution – une solution qui nous permettra de commencer à guérir notre attention. Elle nous demande de redéfinir le problème de manière radicale, puis de passer à l’action. Je pense avoir trouvé comment nous y mettre.
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Il existe, je crois, trois raisons essentielles de me suivre dans cette aventure. Premièrement, une vie sujette aux distractions est, sur le plan individuel, diminuée. Quand on est incapable de maintenir une concentration prolongée, on ne peut pas accomplir ce qu’on souhaite. Voyez plutôt : vous voulez lire un livre, mais vous êtes sans cesse interrompu par les notifications des réseaux sociaux. Vous voulez passer quelques heures avec votre enfant sans interruption, mais vous n’arrêtez pas de consulter vos e-mails pour voir si votre patron vous a écrit. Vous voulez monter une entreprise, mais vous perdez votre temps à lire des publications Facebook qui n’ont pour effet que de vous rendre jaloux et anxieux. Quoi que vous fassiez, il semblerait qu’il n’y ait jamais suffisamment de calme – suffisamment d’espace – pour vous permettre de réfléchir. D’après une étude du professeur Michael Posner de l’université de l’Oregon, il nous faut en moyenne vingt-trois minutes pour retrouver notre état de concentration après chaque interruption. Une autre recherche portant sur des employés de bureau aux États-Unis a révélé que la plupart d’entre eux ne pouvaient jamais travailler une heure sans interruption lors d’une journée type. Si cette tendance se répète des mois et des années, elle érode votre capacité à comprendre votre identité et vos désirs. Vous vous perdez dans votre propre vie.


Quand je me suis rendu à Moscou pour interviewer le Dr James Williams, le plus grand philosophe contemporain spécialiste de l’attention – qui travaille sur la philosophie et l’éthique de la technologie à l’université d’Oxford –, il m’a dit : «Pour pouvoir faire ce qui compte dans n’importe quel domaine – dans n’importe quel contexte de vie –, nous devons pouvoir prêter attention aux choses importantes […]. Autrement, il est extrêmement difficile de faire quoi que ce soit.» Pour saisir la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement, il propose un exemple. Imaginez-vous au volant d’une voiture. Quelqu’un déverse un seau de boue sur le pare-brise. Vous êtes confronté à de nombreux problèmes – vous risquez d’arracher accidentellement votre rétroviseur extérieur, de vous perdre, ou d’arriver en retard à destination. Mais avant de vous préoccuper de ces problèmes, vous allez devoir nettoyer votre parebrise. Tant que vous ne l’aurez pas fait, vous ne saurez même pas où vous êtes. Nous devons régler nos problèmes d’attention avant de pouvoir atteindre tout autre objectif.


La deuxième raison pour laquelle nous devons nous pencher sur cette question, c’est que cette fracture d’attention ne nous touche pas seulement en tant qu’individus – elle entraîne plusieurs crises au sein de notre société dans son ensemble. En tant qu’espèce, nous sommes confrontés à tout un tas d’obstacles sans précédent – comme la crise climatique. Et contrairement aux générations précédentes, nous ne réagissons globalement pas assez pour relever les principaux challenges auxquels nous faisons face. Pourquoi? En partie, selon moi, parce que, quand l’attention diminue, notre capacité à résoudre des problèmes diminue aussi. La résolution de problèmes majeurs exige la concentration soutenue de plusieurs personnes pendant de nombreuses années. Pour qu’une démocratie fonctionne, il faut que la population se concentre assez longtemps pour identifier les vrais problèmes, les distingue des fantasmes, trouve des solutions et demande des comptes à ses dirigeants quand ils échouent dans leur mission. Autrement, nous perdons notre capacité à construire une société opérationnelle. Ce n’est pas un hasard si cette crise de l’attention a lieu en même temps que la pire crise démocratique depuis les années 1930. Les individus incapables de se concentrer sont plus attirés par les solutions autoritaires simplistes – et moins en mesure de se rendre compte qu’elles ne fonctionnent pas. Un monde rempli de citoyens souffrant de troubles d’attention, alternant entre Twitter1 et Snapchat, sera un monde sujet à des crises en chaîne, sur lesquelles nous n’aurons aucun pouvoir.


La troisième raison de s’intéresser à ce problème est, à mes yeux, la plus optimiste. Si nous comprenons ce qui se passe, nous pouvons commencer à œuvrer en faveur du changement. L’écrivain James Baldwin – à mon avis, le plus grand écrivain du xxe siècle – a dit : «On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais on ne peut rien changer tant qu’on ne l’affronte pas.» Cette crise est d’origine humaine, et sa solution peut l’être aussi.
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Je tiens à vous expliquer d’emblée comment j’ai rassemblé les données que je m’apprête à vous présenter dans ce livre, et pourquoi je les ai sélectionnées. Dans le cadre de mes recherches, j’ai lu un très grand nombre d’études scientifiques, et j’ai ensuite interviewé les chercheurs qui avaient, selon moi, recueilli les données les plus importantes. Différents types de scientifiques ont étudié l’attention et la concentration. Parmi eux, les neuroscientifiques, dont vous lirez les opinions. Mais ceux qui ont le plus travaillé sur les raisons de leur déclin sont les chercheurs en sciences sociales, qui ont examiné comment les changements dans notre mode de vie nous affectent, individuellement et collectivement. J’ai étudié les sciences politiques et sociales à l’université de Cambridge, où j’ai appris comment lire rigoureusement les études publiées par ces chercheurs, comment évaluer les éléments de preuve qu’ils avancent, et – je l’espère – comment soulever des questions pertinentes sur ces éléments.


Ces scientifiques sont souvent en désaccord sur les faits et leurs causes. Pas parce que la science est bancale, mais parce que les humains sont extrêmement complexes et qu’il est difficile de mesurer quelque chose d’aussi compliqué que les facteurs qui nuisent à notre capacité d’attention. Lors de la rédaction de ce livre, cette situation a forcément représenté un challenge pour moi. La preuve parfaite n’existe pas. J’ai donc dû procéder, du mieux que je pouvais, sur la base des meilleures informations disponibles – en gardant à l’esprit que cette science est faillible et fragile, et doit être manipulée avec précaution.


Par conséquent, j’ai essayé, à chaque étape de ce livre, de vous donner une idée du degré de controverse des éléments que je vous présente. Dans certains cas, le sujet a été étudié par des centaines de chercheurs, qui sont parvenus à un large consensus corroborant les points que j’avance. C’est évidemment le cas idéal, et j’ai tenté dans la mesure du possible de trouver des scientifiques représentant un consensus dans leur domaine pour ériger mes conclusions sur les solides fondations de leurs connaissances. Mais dans d’autres cas, seule une poignée de chercheurs s’est penchée sur le problème que je souhaitais élucider, et les éléments de preuve sur lesquels je m’appuie sont par conséquent moins solides. Enfin, il existe quelques autres sujets sur lesquels différents scientifiques de renom sont en désaccord. Dans ces cas-là, je vous le précise dès le départ et j’essaye de fournir un échantillon représentatif des avis sur la question. À chaque étape, je me suis efforcé de fonder mes conclusions sur les plus solides éléments de preuve que j’ai pu trouver.


J’ai essayé d’aborder ce processus avec humilité. Je ne suis spécialiste d’aucune de ces questions. Je suis un journaliste qui consulte des experts, et qui teste et explique leurs connaissances. Si vous souhaitez connaître les détails de ces débats, j’explore les données bien plus en profondeur dans les centaines de notes publiées sur le site web du livre, et qui portent sur les quelque 250 études scientifiques qui alimentent ce livre. J’ai parfois aussi utilisé mes propres expériences pour expliquer ce que j’ai appris. Elles vous révèlent quelque chose de plus simple : pourquoi je voulais tant connaître les réponses à ces questions.
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En rentrant de mon voyage à Memphis avec Adam, j’étais consterné par mon état. Un jour, après avoir relu les mêmes pages d’un roman pendant trois heures, à force de me perdre dans mes pensées, je me suis dit que je ne pouvais pas continuer ainsi. Lire des ouvrages de fiction a toujours été l’un des plus grands plaisirs de ma vie. Perdre cette activité serait comme perdre un membre. Fort de ce constat, j’ai annoncé à mes amis que j’allais prendre des mesures draconiennes.


Je pensais que je n’arrivais pas à lire parce que je n’étais pas assez discipliné, et parce que mon téléphone me vampirisait. À l’époque, je croyais la solution évidente : je devais faire preuve de discipline et bannir mon portable. Je suis allé sur Internet et j’ai réservé une petite location à Provincetown, à la pointe du cap Cod. D’un air triomphant, j’ai annoncé à tout le monde que j’y resterais trois mois, sans smartphone ni ordinateur avec accès à Internet. J’en ai assez. J’arrête. Pour la première fois depuis vingt ans, je me déconnecte. J’en avais assez d’être connecté. J’avais besoin de m’aérer l’esprit. Et c’est ce que j’ai fait. Je suis parti. J’ai programmé un message automatique indiquant que je serais injoignable pendant trois mois. J’ai laissé derrière moi le buzz qui m’avait fait vibrer depuis vingt ans.


J’ai tenté de me lancer dans cette désintox numérique sans me faire d’illusion. J’avais bien conscience qu’abandonner totalement Internet n’était pas une solution à long terme pour moi – je ne comptais pas devenir amish et renoncer à jamais aux technologies. Plus important encore, je savais que cette approche n’était même pas une solution à court terme envisageable pour la plupart des gens. Je viens d’une famille de la classe moyenne – ma grand-mère, qui m’a élevé, était femme de ménage; mon père était chauffeur de bus. Leur dire que la solution à leurs problèmes d’attention consistait à quitter leur emploi et à partir vivre dans une cabane en bord de mer aurait été une véritable insulte : ils n’étaient pas en position de le faire.


J’ai fait cette désintox parce que j’avais l’impression que, si je ne la faisais pas, je risquais de perdre certains aspects essentiels de ma capacité à réfléchir. Je l’ai faite par désespoir. Et je l’ai faite parce que j’espérais qu’en revenant momentanément à des choses simples, je pourrais identifier les changements à mettre en œuvre de manière durable. Cette désintox numérique drastique m’a appris beaucoup de choses importantes – notamment, comme vous le verrez, sur les limites d’une telle désintox.


Tout a commencé un matin de mai, quand je suis parti pour Provincetown, encore hanté par les lumières éblouissantes des écrans de Graceland. Je pensais que le problème venait de ma propre propension à me laisser distraire et des technologies que nous utilisons, et j’étais sur le point de renoncer à mes appareils – liberté, douce liberté! – pendant un long, long moment.









1. NdT: maintenant «X».

















1 PREMIÈRE CAUSE : ACCÉLÉRATION, ZAPPING ET FILTRES


«Je ne comprends pas ce que vous voulez, me répétait l’employé de Target à Boston. Ce sont nos téléphones portables les moins chers. Internet est très lent dessus. C’est ce que vous cherchez, non? – Non, ai-je répondu. Je veux un téléphone sans aucun accès à Internet.» Il a examiné le dos du boîtier, l’air perplexe. «Celui-là est vraiment lent. Vous pourriez certainement consulter vos e-mails, mais pas… – Les e-mails, c’est toujours Internet, ai-je répliqué. Je pars trois mois, précisément pour me déconnecter totalement.»


Mon ami Imtiaz m’avait déjà donné son vieil ordinateur portable, qui avait depuis longtemps perdu tout accès au web. Il avait l’air de sortir tout droit de la première série Star Trek – un vestige d’une vision abandonnée du futur. J’avais décidé de m’en servir pour commencer enfin l’écriture du roman qui me trottait dans la tête depuis des années. À présent, j’avais besoin d’un téléphone sur lequel je pourrais être contacté en cas d’urgence par les six personnes auxquelles je comptais donner le numéro. Il ne devait me donner aucune possibilité de connexion à Internet – même si ma volonté vacillait à trois heures du matin.


Quand j’expliquais mon projet, j’obtenais systématiquement l’une des trois réactions suivantes. La première était celle de cet employé de Target : une incompréhension totale. Les gens pensaient que je voulais passer moins de temps sur Internet. L’idée d’une déconnexion complète leur paraissait si étrange que je devais me répéter. «Donc vous voulez un portable sans aucun accès Internet? m’a demandé l’employé. Pour quoi faire?»


La deuxième réaction – que cet homme a eue ensuite – était une sorte d’inquiétude à mon égard. «Que ferez-vous en cas d’urgence? m’a-t-il interrogé. Ça ne me semble pas être une bonne idée.» Je lui ai demandé quel genre d’urgence exigerait que je me connecte. Que pourrait-il bien se passer? Je ne suis pas président des États-Unis – je n’ai pas d’ordres à donner en cas d’invasion de l’Ukraine par la Russie. «Tout, m’a-t-il répondu. Tout peut arriver.» Je n’arrêtais pas d’expliquer aux gens de mon âge – j’avais trente-neuf ans à cette époque – que nous avions passé la moitié de notre vie sans portable. Visualiser un retour à ce mode de vie ne devait pas être si difficile. L’argument ne semblait convaincre personne.


Et la troisième réaction était l’envie. Les gens se mettaient à imaginer tout ce qu’ils feraient si le temps qu’ils passaient sur leur portable leur était soudainement rendu. Ils commençaient par vérifier le nombre d’heures qu’ils consacraient à leur téléphone grâce à la fonctionnalité «Temps d’écran » d’Apple. Trois heures et quinze minutes pour l’Américain moyen. Nous touchons nos portables 2 617 fois en vingt-quatre heures. Ils mentionnaient parfois d’un air rêveur et nostalgique une passion abandonnée – jouer du piano, par exemple.


Target n’avait pas ce que je cherchais. Paradoxalement, c’est en ligne que j’ai trouvé ce qui semblait être le dernier téléphone portable des États-Unis sans accès au web : le Jitterbug. Il a été conçu pour les personnes très âgées et fait également office d’appareil d’urgence médicale. Quand j’ai ouvert la boîte et découvert ses boutons géants, j’ai souri. L’autre avantage de ce portable est qu’en cas de chute, il me connecterait automatiquement à l’hôpital le plus proche.
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J’ai étalé sur le lit tout ce que j’allais emporter. J’avais fait l’inventaire de toutes les fonctionnalités de l’iPhone dont je me servais régulièrement et les avais remplacées par des objets. Pour la première fois depuis mon adolescence, j’avais donc acheté une montre et un réveil. J’avais retrouvé mon vieil iPod et je l’avais chargé de livres audio et de podcasts. En passant mon doigt sur l’écran, j’ai repensé à l’image futuriste que j’avais eue de ce gadget quand je l’avais acheté douze ans plus tôt; dorénavant, il ressemblait à quelque chose que Noé aurait pu emporter sur l’arche. J’avais l’ordinateur éclopé d’Imtiaz – qui ne servait plus qu’au traitement de texte, comme dans les années 1990 – et à côté de lui, une pile de romans classiques que je voulais lire depuis des dizaines d’années, à commencer par Guerre et Paix.


J’ai pris un Uber pour Boston afin de confier mon iPhone et mon MacBook à une amie. Avant de les déposer sur sa table, j’ai hésité un instant. Puis, j’ai rapidement commandé mon taxi jusqu’au terminal du ferry, j’ai éteint mon portable et je m’en suis éloigné le plus vite possible. J’ai ressenti une pointe de panique. Je ne me sentais pas prêt. Soudain, les mots de l’écrivain espagnol José Ortega y Gasset me sont revenus à l’esprit : «On ne peut pas attendre d’être prêt pour vivre […]. La vie nous est tirée dessus à bout portant.» Je me suis dit que si je ne le faisais pas maintenant, je ne le ferais jamais, et je finirais sur mon lit de mort à regarder le nombre de likes récoltés sur Instagram. J’ai sauté dans la voiture sans me retourner.


Des années plus tôt, les sciences sociales m’avaient appris que, pour se débarrasser d’une habitude destructrice, l’outil le plus efficace était le «préengagement ». On le trouve déjà dans l’une des plus anciennes histoires, L’Odyssée d’Homère. Dans ce récit, l’auteur raconte qu’il existait un endroit en haute mer où les matelots mouraient, pour une étrange raison : deux sirènes – un mélange ultra-sexy de femme et de poisson – vivant dans l’océan chantaient pour inciter les marins à les rejoindre. Lorsque ces derniers plongeaient dans l’espoir d’une partie de jambes en l’air aquatique, ils se noyaient. Mais un beau jour, le héros du récit, Ulysse, a compris comment vaincre ces tentatrices. Avant que le navire s’engage dans cette zone maritime, il a demandé à son équipage de le ligoter solidement au mât. Ainsi attaché, il ne pouvait plus bouger. Quand il a entendu l’appel des sirènes, malgré son désir de plonger à l’eau, il n’a rien pu faire.


J’avais déjà utilisé cette technique pour perdre du poids. Avant, j’achetais des tonnes de glucides en me disant que je serais assez fort pour les manger lentement et avec modération, puis je m’en empiffrais à deux heures du matin. Il fallait donc que j’arrête d’en acheter. À deux heures du matin, je n’allais pas me précipiter au supermarché pour acheter des Pringles. La personne que vous êtes dans le présent – en ce moment même – veut atteindre ses objectifs, devenir meilleure. Mais vous savez que vous êtes faillible et que vous pouvez succomber à la tentation. La solution consiste donc à ligoter la version future de votre personne. Vous limitez vos choix. Vous vous attachez au mât.


Quelques expériences scientifiques ont cherché à déterminer si cette technique fonctionnait, au moins à court terme. En 2013, par exemple, une professeure de psychologie appelée Molly Crockett – que j’ai interviewée à Yale – a rassemblé un groupe d’hommes dans un laboratoire et les a répartis en deux groupes. Tous allaient devoir relever un défi. Les règles étaient les suivantes : ils pouvaient voir une photo sexy immédiatement s’ils le souhaitaient, mais s’ils étaient capables de patienter et de ne rien faire pendant un petit moment, ils pourraient ensuite voir une photo super sexy. Le premier groupe avait pour instruction de faire preuve de volonté et de s’autodiscipliner. Mais le deuxième groupe avait la possibilité, avant d’entrer dans le laboratoire, de se «préengager», de décider, à voix haute, qu’ils patienteraient pour voir la photo la plus sexy. Les scientifiques cherchaient à savoir si les hommes qui s’étaient préengagés tiendraient bon plus souvent et plus longtemps que les autres.


Résultat : l’efficacité du préengagement était frappante. Après avoir clairement décidé de faire quelque chose et s’être engagés à tenir parole, les hommes faisaient preuve d’une bien meilleure capacité de résistance. Un large éventail d’expériences scientifiques a depuis donné des résultats similaires.


Mon voyage à Provincetown était une forme extrême de préengagement, et comme la victoire d’Ulysse, il commençait sur un bateau. Tandis que le ferry s’éloignait du quai, je contemplais le port de Boston, où la lumière du mois de mai se reflétait dans les eaux. À l’arrière du bateau, près d’une bannière étoilée humide et claquant dans le vent, j’ai regardé la trace d’écume que nous laissions derrière nous. Environ quarante minutes plus tard, Provincetown est apparu à l’horizon, la pointe du Pilgrim Monument se dessinant au loin.


Provincetown est une longue bande de sable fin où les États-Unis se jettent dans l’océan Atlantique. C’est le dernier arrêt avant de quitter l’Amérique, le bout de la route. En se tenant là, le regard vers les flots, disait l’écrivain Henry David Thoreau, on peut sentir tous les États-Unis dans son dos. J’ai soudain été pris d’une légèreté grisante, et lorsque la plage est apparue derrière l’écume, je me suis mis à rire, sans trop savoir pourquoi. J’étais presque ivre de fatigue. À trente-neuf ans, j’avais travaillé sans interruption depuis dix-huit ans. Je n’avais quasiment jamais pris de vacances. J’avais passé toutes mes heures d’éveil à ingurgiter des informations pour augmenter ma productivité en tant qu’écrivain, telle une oie qu’on gave pour faire du foie gras. Au cours des cinq dernières années, j’avais parcouru plus de 125000 kilomètres pour effectuer des recherches, écrire et parler de deux livres. Tous les jours, du matin au soir, j’avais essayé d’absorber toujours plus d’informations, d’interviewer plus de gens, d’apprendre et de parler toujours plus, et je passais désormais d’un sujet à l’autre comme un disque rayé, en peinant à retenir quoi que ce soit. La fatigue me suivait depuis si longtemps que j’avais pris l’habitude de courir plus vite qu’elle.


Tandis que les passagers débarquaient, le ding de notification d’un SMS, quelque part sur le ferry, m’a tiré de mes pensées.


Instinctivement, j’ai glissé la main dans ma poche. Panique – où est mon portable? Puis, je me suis souvenu de là où je l’avais laissé, et j’ai ri de plus belle.


J’ai repensé à la première fois que j’avais vu un téléphone portable. Je devais avoir quatorze ou quinze ans – c’était en 1993 ou en 1994 – et j’étais à l’étage supérieur du bus 340 de Londres, sur le chemin du retour de l’école. Un homme en costume beuglait dans un objet qui, dans ma mémoire, était énorme. Les autres passagers et moi-même étions tournés pour l’observer. L’attention semblait lui plaire, il se mit à parler encore plus fort. Ce cirque s’était poursuivi un moment, jusqu’à ce qu’un autre voyageur l’interpelle : «Hé, mec? Tu fais chier tout le monde.» Les passagers du bus ont alors enfreint la première règle des transports publics londoniens. Nous avons échangé des regards et des sourires. Je me souviens que ces petites rébellions se produisaient partout dans Londres quand les téléphones portables ont vu le jour. Ils étaient perçus comme une invasion absurde.


J’ai envoyé mon premier e-mail environ cinq ans plus tard, à l’université. J’avais dix-neuf ans. J’ai écrit quelques phrases, cliqué sur le bouton d’envoi et attendu de ressentir quelque chose. Aucune excitation ne s’est emparée de moi.


Je me demandais pourquoi on faisait tout un foin de cette histoire d’e-mails. Si on m’avait dit que vingt ans plus tard, une fusion de ces deux technologies – qui me paraissaient au départ soit répugnantes, soit barbantes – finirait par gouverner ma vie au point que je doive leur échapper en prenant un bateau, je n’y aurais jamais cru.


Je suis descendu du ferry avec mon sac et j’ai sorti la carte que j’avais imprimée à partir d’Internet. Je ne m’étais pas orienté sans Google Maps depuis des années, mais par chance, Provincetown se compose d’une longue rue principale, avec seulement deux directions possibles – à gauche ou à droite. Je devais prendre la droite pour me rendre dans les bureaux de l’agence à laquelle je louais ma chambre en bord de mer. En remontant Commercial Street, qui divise la ville en deux, je suis passé devant de jolies boutiques de style Nouvelle-Angleterre, vendant du homard et des sex toys (dans des boutiques distinctes, évidemment – c’est un créneau que même Provincetown éviterait). J’avais choisi ce lieu pour plusieurs raisons. Un an plus tôt, j’avais quitté Boston pour y passer une journée avec mon ami Andrew, qui y vit chaque été. Provincetown est à mi-chemin entre un petit village pittoresque du cap Cod et un donjon sexuel. Pendant longtemps, ça a été un village de pêcheurs de la classe ouvrière, peuplé d’immigrants portugais et de leurs enfants. Par la suite, des artistes y ont migré, et la ville s’est transformée en enclave bohème. Elle est ensuite devenue une destination gay. Aujourd’hui, c’est un lieu où les anciennes petites maisons de pêcheurs sont habitées par des hommes dont le job à plein temps consiste à se déguiser en Ursula, la méchante sorcière des mers de La Petite Sirène, et à entonner des chansons sur le cunnilingus pour les touristes qui envahissent la ville chaque été.


J’ai choisi Provincetown parce que je la trouvais charmante mais pas complexe – j’avais le sentiment (un peu arrogant) d’avoir saisi la dynamique de la ville au bout de vingt-quatre heures sur place. Je voulais une destination qui ne titillerait pas trop ma curiosité journalistique. Si j’étais allé à Bali (par exemple), j’aurais certainement voulu comprendre le fonctionnement de la société balinaise et commencé à interroger les locaux, ce qui m’aurait fait retomber dans la chasse frénétique aux informations. Ce que je voulais, c’était un joli purgatoire dans lequel décompresser, et rien d’autre.


L’agente immobilière, Pat, m’a conduit à ma location. Elle était proche de la mer, à environ quarante minutes à pied du centre de Provincetown – presque dans la ville voisine, Truro. C’était une simple maison en bois, divisée en quatre appartements. Le mien se trouvait au rez-de-chaussée, à gauche. J’ai demandé à Pat de retirer le modem (au cas où, dans un accès de folie, je décide d’acheter un appareil connecté à Internet) et de bloquer l’accès aux services disponibles sur la télé. Ma location se composait de deux pièces. En sortant de la maison, il y avait un petit chemin de gravier au bout duquel m’attendait l’océan, vaste, ouvert et chaud. Pat m’a souhaité bonne chance et est partie.


J’ai sorti mes livres de mon sac et je les ai feuilletés. Pas vraiment emballé par celui que j’avais commencé, j’ai décidé de sortir et marcher vers l’océan. À Provincetown, la saison venait tout juste de commencer, et je ne voyais que cinq ou six autres personnes d’un bout à l’autre de la plage. J’ai soudain été envahi d’une certitude profonde – de celles qu’on ne ressent que quelquefois dans sa vie : j’avais pris la bonne décision. Pendant longtemps, j’avais gardé les yeux rivés sur des choses éphémères et fugaces, comme un fil Twitter. Quand on regarde intensément le défilement continu des images, on devient pensif, tendu, susceptible d’être emporté par les flots si on reste là sans bouger ni crier. Je contemplais à présent quelque chose de très vieux et permanent. Cet océan était là longtemps avant toi, me suis-je dit, et il sera encore là quand tous tes petits tracas auront été oubliés. Twitter nous donne l’impression que le monde entier est obsédé par notre petite personne et notre petit ego – il nous aime, il nous déteste, il parle de nous en ce moment même. L’océan nous donne l’impression que le monde nous accueille avec une douce indifférence. On aura beau hurler, il ne nous répondra pas.


Je suis resté là, debout, pendant un long moment. Il y avait quelque chose de troublant dans cette immobilité – dans le fait de ne pas scroller, mais d’être statique. J’ai essayé de me rappeler la dernière fois que je m’étais senti ainsi. Après avoir retroussé le bas de mon pantalon, j’ai remonté la plage en direction de Provincetown. L’eau était chaude et mes pieds s’enfonçaient légèrement dans le sable. De petits poissons frôlaient mes jambes blanches comme un cachet d’aspirine. J’ai regardé des crabes creuser dans le sable. Puis, au bout d’un quart d’heure, j’ai aperçu quelque chose d’étrange. Plus je le regardais, plus j’étais troublé. Dans l’eau, au milieu de l’océan, se tenait un homme. Il n’était pas sur une embarcation et je ne voyais pas non plus d’engin flottant. Mais il était loin au large, et il se tenait debout, droit comme un piquet. Je me suis demandé si l’épuisement me faisait halluciner. Je lui ai adressé un signe de la main; il me l’a rendu. Puis, il s’est retourné vers l’océan, les paumes vers le ciel. Il est resté ainsi un long moment, et je suis resté là tout aussi longtemps, à le regarder. Il s’est ensuite dirigé vers moi, comme s’il glissait à la surface de l’eau.


En remarquant mon air intrigué, il m’a expliqué qu’à marée haute, l’eau recouvrait la plage – mais qu’au-dessous, invisibles à l’œil nu, les fonds sableux n’étaient pas plats. Il y avait sous la surface des bancs de sable et des îlots, et en marchant dessus, on donnait l’impression de marcher sur l’eau. Au fil des semaines et des mois suivants, j’ai souvent revu cet homme, debout face à l’Atlantique, les paumes vers le ciel, immobile pendant des heures. J’ai pensé : c’est tout l’inverse de Facebook – se tenir parfaitement immobile, les yeux rivés sur l’horizon, les bras écartés.


J’ai fini par arriver chez mon ami Andrew. L’un de ses chiens m’a accueilli en courant. Nous nous sommes mis en marche pour aller dîner dehors. L’année précédente, Andrew avait participé à une longue retraite de silence – sans parler, sans téléphone. Il m’a dit de savourer ce moment de pure joie et m’a prévenu qu’il ne durerait pas longtemps. C’est quand on met de côté ses distractions qu’on commence à identifier ce qu’on essayait de fuir, m’a-t-il dit. Je lui ai répondu qu’il était une drama queen, et nous en avons ri.


Plus tard, j’ai descendu Commercial Street, en passant devant la bibliothèque, l’hôtel de ville, le monument à la mémoire des victimes du sida, la boutique de cupcakes et les drag queens qui distribuaient des flyers pour leur spectacle du soir. Soudain, j’ai entendu des chants. Dans un pub, le Crown and Anchor, des gens étaient réunis autour d’un piano et reprenaient les tubes de grandes comédies musicales. Je suis entré. En compagnie de ces inconnus, j’ai repris la plupart des chansons d’Evita et de Rent. Une nouvelle fois, j’ai été frappé de la grande différence entre se retrouver parmi un groupe d’inconnus et chanter avec eux, et interagir avec un groupe d’inconnus à travers des écrans. La première situation efface l’ego; la deuxième le pique. La dernière chanson de la soirée était A Whole New World (Ce rêve bleu).


Je suis rentré seul à deux heures du matin. J’ai songé à la différence entre la lumière bleue que j’avais tant fixée du regard au cours de ma vie, qui nous maintient en état d’alerte, et la lumière naturelle qui avait disparu autour de moi, et qui semblait me dire : le jour est fini; dors, maintenant. La maison était vide. Aucun SMS ni message vocal ne m’attendait – ou du moins, s’ils m’attendaient, je ne le saurais que trois mois plus tard. Je me suis mis au lit, et j’ai sombré dans le sommeil le plus profond qui soit. Je ne me suis réveillé que quinze heures plus tard.
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J’ai passé une semaine dans cet état brumeux de décompression, dans les vapes, entre épuisement et immobilité. Je suis allé dans les cafés et j’ai discuté avec des inconnus. J’ai flâné dans la bibliothèque de Provincetown et ses trois librairies, sélectionnant d’autres livres que je comptais lire. J’ai mangé tant de homards que, si cette espèce développe un jour une conscience, elle se souviendra de moi comme d’un Staline l’ayant anéantie à une échelle industrielle. J’ai marché jusqu’à l’endroit où les pèlerins sont arrivés pour la première fois sur le sol américain, il y a 400 ans. (Ils ont fait le tour du coin, n’y ont pas trouvé grand-chose, ont remis les voiles pour descendre la côte et arriver enfin à Plymouth Rock.)


Des choses étranges ont commencé à refaire surface dans mon esprit. Je n’arrêtais pas d’entendre les premières phrases de chansons des années 1980 et 1990, quand j’étais enfant, qui ne m’étaient pas revenues en tête depuis des années. Cat Among the Pigeons de Bros, ou The Day We Caught the Train d’Ocean Colour Scene. Sans Spotify, je ne pouvais pas écouter ces chansons, alors je les chantais à voix haute pour moi-même en longeant la plage. Toutes les deux ou trois heures, je ressentais un étrange gargouillis en moi et je me demandais : qu’est-ce que c’est? Ah oui. Le calme. Pourtant, je n’ai rien fait d’autre que laisser derrière moi deux morceaux de métal; pourquoi est-ce que je me sens si différent? C’était comme si j’avais passé des années à porter deux bébés hurlant et souffrant de coliques, et que, maintenant que je les avais confiés à une baby-sitter, leurs cris et leurs vomis avaient disparu.


Tout a ralenti. En temps normal, je suis les informations à peu près toutes les heures, pour recevoir ma perfusion continue d’anecdotes anxiogènes et tenter d’en extraire un sens quelconque. À Provincetown, ça n’était plus possible. Tous les matins, j’achetais trois journaux et je m’asseyais pour les lire – après ça, je n’avais aucune idée de ce qui se passait jusqu’au lendemain. Au lieu d’une avalanche constante d’informations, j’avais un guide approfondi et soigneusement sélectionné qui m’expliquait tout, et je pouvais ensuite porter mon attention sur autre chose. Un jour, peu de temps après mon arrivée, un homme armé a pénétré dans les bureaux d’un journal dans le Maryland et a tué cinq journalistes. En tant que journaliste, j’étais naturellement touché par cette attaque, et en temps normal, j’aurais reçu de nombreux SMS de mes amis juste après l’événement, et j’aurais passé des heures sur les réseaux sociaux, à ingurgiter des témoignages confus, pour en tirer progressivement un récit global. À Provincetown, le lendemain du massacre, tous les détails tragiques m’étaient transmis en dix minutes, sur de l’arbre mort. Tout à coup, les journaux papier – la cible même de ce tireur – m’ont semblé une invention remarquablement moderne, et hautement nécessaire. J’ai compris que mon mode habituel de consommation des informations produisait de l’anxiété; ce nouveau style fournissait un éclairage.


Cette première semaine, j’ai eu le sentiment que quelque chose se tramait qui ouvrait lentement mes récepteurs – à plus d’attention, à plus de connexion. Mais de quoi s’agissait-il? Je n’ai compris ces deux premières semaines à Provincetown – et mon ressenti à cette époque – que plus tard, quand je suis allé à Copenhague.
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Les fils de Sune Lehmann sautèrent sur son lit, et il comprit, le ventre serré, que quelque chose clochait. Chaque matin, ses deux garçons bondissaient ainsi, en poussant des cris de joie, heureux de démarrer une nouvelle journée. C’est le genre de scène qu’on visualise en souriant quand on s’imagine devenir parent, et Sune adorait ses fils. Il savait que leur joie d’être réveillés et en vie aurait dû le réjouir lui aussi – mais chaque matin, dès qu’ils arrivaient, il tendait instinctivement le bras, non pas pour les enlacer, mais pour attraper un bout de métal froid. «Je consultais systématiquement mes e-mails au réveil, m’a-t-il raconté, même si ces adorables petites créatures sautillaient sur mon lit.»


Dès qu’il y pensait, il avait honte. Sune a suivi une formation en physique, mais au bout d’un moment, il a fini par se dire qu’il ne devait pas seulement faire des recherches (à l’université technique du Danemark, où il enseigne au sein du département de mathématiques appliquées et d’informatique) sur ce qui se passait en physique, mais aussi en lui. «La perte de ma capacité de concentration avait fini par m’obséder, m’a-t-il dit. Je me rendais compte que, pour une raison ou une autre, je n’étais plus capable de contrôler ma propre consommation d’Internet.» Il se retrouvait à suivre automatiquement les moindres détails d’événements comme l’élection présidentielle américaine sur les réseaux sociaux, d’heure en heure, sans rien accomplir. Cette situation avait des répercussions sur lui en tant que parent, mais aussi en tant que scientifique. «J’ai pris conscience que, d’une certaine manière, mon travail consistait à penser différemment des autres – mais j’étais dans un environnement qui me fournissait les mêmes informations qu’aux autres, et je pensais les mêmes choses qu’eux.»


Il avait le sentiment que le déclin d’attention qu’il subissait touchait énormément de gens autour de lui – mais il savait aussi qu’à divers moments de l’Histoire, les individus pensaient connaître une sorte de régression sociale catastrophique, alors qu’en réalité, ils ne faisaient que vieillir. Il est toujours tentant de confondre son déclin personnel avec celui de l’espèce humaine. Sune – qui approchait à l’époque de la quarantaine – s’est demandé : «Suis-je simplement un vieux grincheux ou le monde change-t-il réellement?» Avec d’autres chercheurs de toute l’Europe, il a donc lancé la plus grande étude scientifique jamais réalisée à ce jour afin de répondre à une question essentielle : notre capacité d’attention collective diminuet-elle vraiment?


Ils ont commencé par lister les sources d’information qu’ils pourraient analyser. La première, et la plus évidente, était Twitter. Le site a été lancé en 2006, et Sune a commencé ses travaux en 2014 – il disposait donc de huit ans de données à examiner. Sur Twitter, il est possible de voir de quels sujets les gens discutent et pendant combien de temps. L’équipe s’est lancée dans une énorme analyse de ces données. Pendant combien de temps les individus parlent-ils d’un sujet sur Twitter? Collectivement, la durée de concentration sur un seul sujet a-t-elle évolué? Les gens discutent-ils des sujets qui les passionnent – les hashtags tendance – plus ou moins longtemps que dans un passé récent? Leurs recherches ont révélé qu’en 2013, un sujet donné restait dans le Top 50 des sujets les plus discutés pendant 17,5 heures. En 2016, cette durée est passée à 11,9 heures. Ces résultats indiquent que, sur ce site, notre temps de concentration sur un même sujet a diminué.


Face à ce constat frappant, ils se sont demandé s’il s’agissait d’une singularité de Twitter. Pour le vérifier, ils ont examiné d’autres ensembles de données. Notamment ce que les gens recherchaient sur Google – quel est le taux de focalisation sur un sujet? Ils ont analysé les ventes des billets de cinéma – combien de temps les spectateurs continuent-ils d’aller voir un film après son succès lors de sa sortie en salles? Ils ont examiné Reddit – combien de temps durent les sujets sur cette plate-forme? Toutes les données ont indiqué qu’au fil du temps, notre concentration sur un sujet précis a diminué. (La seule exception, curieusement, était Wikipédia, où le niveau d’attention sur un sujet restait constant.) La tendance observée était la même dans presque tous les ensembles de données analysés. «Nous avons étudié de nombreux systèmes différents, m’a expliqué Sune, et dans chaque système, la tendance est à l’accélération.» Ainsi, «le sommet de la popularité s’atteint plus rapidement», puis «la chute se produit ensuite plus rapidement aussi».


Les scientifiques ont voulu savoir depuis combien de temps ce phénomène se produisait – et c’est là qu’ils ont fait une découverte déterminante. Ils se sont penchés sur Google Books, qui contient les versions numérisées de millions de livres. Sune et son équipe ont décidé d’analyser des livres écrits entre les années 1880 et aujourd’hui, à l’aide d’une analyse mathématique (la détection de n-grammes) permettant de détecter la hausse et la baisse d’occurrences de phrases et de termes nouveaux dans un texte. C’est l’équivalent de la recherche de hashtags dans le passé. Les ordinateurs ont pu repérer de nouvelles expressions à mesure qu’elles apparaissaient – «la Renaissance de Harlem», par exemple, ou encore «le no-deal Brexit» –, permettant aux chercheurs de voir combien de temps ces sujets étaient discutés, et à quelle vitesse ils disparaissaient. C’était un moyen de découvrir pendant combien de temps les individus qui nous ont précédés parlaient d’un sujet nouveau. Combien de semaines et de mois fallait-il pour qu’ils s’en désintéressent et passent à autre chose? En examinant les données, les scientifiques ont constaté que la courbe évolutive était remarquablement proche de celle de Twitter. D’une décennie à l’autre, pendant plus de 130 ans, les thèmes sont arrivés et sont repartis de plus en plus vite.


En voyant ces résultats, Sune s’est dit : «Mon Dieu, c’est bien réel… Quelque chose change. Ça n’est pas juste la même rengaine.» C’était la première preuve au monde que notre capacité de concentration collective diminuait bel et bien. Et ce phénomène n’a pas commencé avec l’avènement du web. Il a existé toute ma vie et était déjà à l’œuvre pendant celle de mes parents et de mes grands-parents. Certes, Internet a rapidement accéléré cette tendance, mais l’équipe de recherche a découvert qu’il n’en était pas la seule cause.


Sune et ses collègues ont voulu déterminer la source de ce changement. Pour ce faire, ils ont mis au point un modèle mathématique complexe, semblable aux systèmes élaborés par les climatologues pour prédire les changements météorologiques. (Si les détails techniques vous intéressent, vous les trouverez dans leurs publications.) Ce modèle a été conçu pour voir comment manipuler les données pour les faire évoluer toujours plus vite, de manière à refléter le déclin de l’attention collective qu’ils avaient observé. Ils ont découvert qu’un mécanisme permettait d’y parvenir systématiquement : inonder le système d’information. Plus on injecte d’informations, plus le temps de concentration des individus sur chaque information individuelle diminue.


«C’est une explication fascinante des causes de cette accélération», m’a dit Sune. De nos jours «il y a tout simplement plus d’informations dans le système. Il y a un siècle, il fallait du temps pour qu’une information circule. Si une catastrophe se produisait dans un fjord norvégien, quelqu’un devait descendre du fjord pour rejoindre Oslo, un journaliste écrivait un article», et la nouvelle se frayait lentement un chemin à travers le globe. En comparaison, lors des attentats de 2019 en Nouvelle-Zélande, quand un terroriste a tué des musulmans dans une mosquée, l’information a été «littéralement retransmise en direct», accessible à tous, partout dans le monde.


Sune m’a expliqué ce phénomène par une métaphore : c’est comme si, en ce moment, l’eau que nous buvions provenait «d’une lance à eau – avec un débit bien trop fort». Nous sommes aspergés d’informations. Les données brutes ont été analysées par deux autres scientifiques, le Dr Martin Hilbert de l’université de Californie du Sud et la Dr Priscilla López de l’université ouverte de Catalogne. Imaginez que vous lisez un journal de 85 pages. En 1986, si vous additionnez toutes les informations bombardées sur un être humain moyen – TV, radio, presse –, vous obtenez un total d’informations équivalent à 40 journaux par jour. En 2007, les scientifiques ont découvert que ce total s’élève à 174 journaux par jour. (Je serais très surpris que ce chiffre n’ait pas augmenté depuis.) Cette hausse du volume d’informations crée la sensation que le monde accélère.


En quoi ce changement nous affecte-t-il? «La vitesse nous procure un sentiment agréable, m’a-t-il répondu dans un sourire. Nous sommes absorbés parce que la sensation est géniale, n’est-ce pas? On a l’impression d’être connectés au reste du monde, et que dès qu’il se passe quelque chose, on peut trouver toutes les informations dessus.» Mais nous avons cru que cette quantité croissante d’informations auxquelles nous sommes exposés et la vitesse à laquelle elles nous parviennent n’auraient pas de conséquences. C’est une erreur : «Ça devient épuisant.» Plus important encore, m’a dit Sune, «ce que nous sacrifions, c’est la profondeur, sur toutes les dimensions […]. La profondeur prend du temps. Et exige de la réflexion. Si on doit se tenir informés en permanence et répondre constamment à des e-mails, il n’y a plus le temps d’approfondir quoi que ce soit. La profondeur concernant l’entretien des relations demande aussi du temps. De l’énergie. De longues périodes. Et de l’engagement. Il faut de l’attention, en fait. Toutes ces choses qui nécessitent de la profondeur souffrent de cette accélération. Elle ne cesse de nous ramener à la surface.»


Il y a une phrase dans l’article scientifique de Sune qui résume ses conclusions et qui tourne en boucle dans ma tête. Elle dit que, collectivement, nous subissons «un épuisement plus rapide de nos ressources d’attention». En lisant ces mots, j’ai compris ce que j’avais vécu à Provincetown. Pour la première fois de ma vie, je vivais dans les limites de mes ressources d’attention. J’absorbais autant d’informations que je pouvais traiter, examiner et contempler – et pas une de plus. Les vannes de la lance à eau de l’information étaient fermées. Je buvais de l’eau à petites gorgées, à mon rythme.


Sune est un Danois aimable et souriant, mais quand je lui ai demandé comment ces tendances allaient évoluer à l’avenir, il s’est raidi, et son sourire s’est évanoui. «Nous accélérons depuis longtemps déjà, et nous nous rapprochons irrémédiablement de nos limites, quelles qu’elles soient», m’a-t-il répondu. Cette accélération «ne peut continuer indéfiniment. La vitesse de mouvement des choses est restreinte par des limites physiques. À un moment ou un autre, il faudra que cette accélération cesse. Mais pour le moment, je n’entrevois aucun ralentissement.»


Peu de temps avant que je le rencontre, Sune avait vu une photo de Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, dans une pièce remplie de gens portant des masques de réalité virtuelle. Il était le seul debout, ancré dans la réalité, et il les regardait fièrement en souriant. En voyant cette image, Sune s’est dit : «Nom de Dieu, c’est une métaphore de l’avenir.» Si nous ne changeons pas de cap, Sune craint que nous terminions notre course dans un monde où «des individus d’une classe supérieure seront totalement conscients» des risques qui pèsent sur leur attention et trouveront des moyens de vivre en respectant leurs limites, tandis que le reste de la société aura «moins de ressources pour résister à la manipulation, et ces gens vivront de plus en plus dans leurs ordinateurs et seront toujours plus manipulés».


Après ces découvertes, Sune a profondément changé sa propre vie. Il a arrêté d’utiliser les réseaux sociaux, à l’exception de Twitter, qu’il consulte une seule fois par semaine, le dimanche. Il ne regarde plus la télévision. Il ne se nourrit plus d’informations sur les réseaux sociaux, qu’il a remplacés par un abonnement à un journal. Il lit bien plus de livres. «Comme vous le savez, l’autodiscipline n’est pas quelque chose qu’on corrige une bonne fois pour toutes, m’a-t-il dit. Il faut d’abord comprendre que c’est un combat de tous les jours.» Mais ces changements ont provoqué un développement d’ordre philosophique dans sa manière d’aborder la vie. «En règle générale, on cherche la facilité. Mais ce qui nous rend heureux, c’est de nous attaquer à quelque chose d’un peu difficile. Avec nos téléphones portables, nous mettons dans notre poche un gadget qui nous pousse en permanence à prendre la voie de la facilité plutôt que de nous atteler à des choses importantes.» Il m’a regardé en souriant. «Je voulais me donner une chance de choisir quelque chose d’un peu plus difficile.»
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L’étude de Sune est pionnière en la matière et ne nous fournit donc qu’une petite base de données probantes. Mais en fouillant un peu plus, j’ai trouvé deux domaines connexes de recherche scientifique qui m’ont permis d’approfondir ma compréhension de ce phénomène. Le premier, étonnamment, provient d’études sur notre capacité à lire vite. Plusieurs équipes de scientifiques ont passé des années à chercher si les humains étaient réellement capables de lire vraiment très vite. Leur conclusion : oui, mais à un certain prix. Les chercheurs ont demandé à des personnes ordinaires de lire bien plus vite qu’elles en avaient l’habitude; avec une formation théorique et de la pratique, la méthode fonctionne plus ou moins. Les gens peuvent faire glisser leur regard sur les mots et retenir une partie de ce qu’ils voient. Mais si on les interroge ensuite sur le contenu, on découvre que plus on les fait lire vite, moins ils comprennent ce qu’ils lisent. Plus la vitesse augmente, plus la compréhension diminue. Les scientifiques ont ensuite étudié des professionnels de la lecture rapide et ont constaté que, même s’ils étaient évidemment bien plus doués, ce problème les touchait également. Ces expériences ont démontré qu’il existe une limite à la vitesse à laquelle les humains peuvent absorber des informations, et qu’essayer de dépasser cette limite nuit à la capacité de notre cerveau à les comprendre.


Ces mêmes chercheurs ont également découvert que les individus incités à lire vite sont beaucoup moins susceptibles de se confronter à un contenu complexe ou exigeant. Ils commencent à préférer les textes simplistes. Après avoir lu ces conclusions, j’ai réfléchi à mes propres habitudes. Quand je lis un journal papier, je suis souvent attiré par les articles traitant de sujets que je ne comprends pas encore – par exemple, pourquoi y a-t-il une révolte au Chili? Mais quand je lis le même journal en ligne, j’ai tendance à lire ces articles en diagonale et à cliquer sur ceux qui me paraissent plus simples, plus digestes, portant sur des sujets que je maîtrise déjà. Après avoir remarqué ce penchant, je me suis demandé si, d’une certaine manière, nous procédions de plus en plus à une lecture rapide de la vie, passant précipitamment d’une chose à une autre, et en nous passionnant de moins en moins.


Un jour, au cours de mon été déconnecté, après avoir lu un livre lentement, mangé lentement et déambulé lentement en ville, je me suis demandé si, dans ma vie ordinaire, je ne souffrais pas d’une sorte de jet lag mental. Quand on change de fuseau horaire après un voyage, on a l’impression d’aller trop vite et de ne plus être synchronisé avec le monde qui nous entoure. L’écrivain britannique Robert Colvile dit que nous vivons «la grande accélération», et comme Sune, il souligne que cette accélération ne concerne pas que nos technologies – mais presque tout. Plusieurs éléments prouvent que divers facteurs importants dans nos vies s’accélèrent bel et bien : les gens parlent considérablement plus vite aujourd’hui que dans les années 1950, et en seulement vingt ans, leur vitesse de marche dans les villes a augmenté de 10 %.


En règle générale, cette accélération nous est présentée comme une réussite : le premier slogan publicitaire de BlackBerry était «anything worth doing is worth doing faster» («tout ce qui vaut la peine d’être fait mérite d’être fait plus vite»). En interne, chez Google, la devise officieuse du personnel est «if you’re not fast, you’re fucked» («si vous n’êtes pas rapide, vous êtes foutu»).


Mais il existe une seconde voie par laquelle les scientifiques ont découvert l’impact de l’accélération sociale sur notre attention. Il s’agit des études portant sur les effets non pas de l’accélération, mais du ralentissement. Guy Claxton, professeur en sciences de l’éducation à l’université de Winchester, que j’ai interviewé dans le Sussex, en Angleterre, est l’un des spécialistes du sujet. Il a observé ce qui arrive à l’attention d’une personne lorsqu’elle s’adonne délibérément à des pratiques lentes, comme le yoga, le taï-chi, ou la méditation, sur la base d’un large éventail d’études scientifiques, et a montré que celles-ci amélioraient considérablement notre capacité de concentration. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu que «nous devons rétrécir le monde pour qu’il s’intègre à notre capacité cognitive». Si vous allez trop vite, vous surchargez vos capacités, et elles se détériorent. Mais si vous vous entraînez à avancer à une vitesse compatible avec la nature humaine – et que vous intégrez cette habitude à votre vie quotidienne –, vous commencez à entraîner votre attention et votre concentration. «C’est pour cette raison que ces disciplines nous rendent plus intelligents. Ça n’a rien à voir avec le chant de mantras ou les tuniques orange.» La lenteur, m’a-t-il expliqué, nourrit l’attention, tandis que la vitesse la pulvérise.


À Provincetown, je sentais dans une certaine mesure que c’était vrai. J’ai donc décidé de m’essayer à ces pratiques lentes. La première fois que je suis allé voir mon professeur de yoga, Stefan Piscitelli, je lui ai dit : «Préparez-vous, ça va être comme enseigner le yoga à Stephen Hawking. Après sa mort.» Je lui ai expliqué que je n’étais qu’un morceau de chair inerte, uniquement conçu pour lire, écrire et de temps à autre, marcher. Il a ri et m’a répondu : «On va voir ce qu’on peut faire.» Ainsi tous les jours, pendant une heure, avec son aide, j’ai lentement bougé mon corps, comme je ne l’avais jamais fait jusque-là. Au départ, je trouvais ça incroyablement barbant, et j’essayais d’inciter Stefan à discuter politique ou philosophie avec moi. Il me ramenait toujours en douceur vers le tapis, où je tentais de me contorsionner comme jamais auparavant. À la fin de l’été, j’étais capable de garder le silence pendant une heure et de me tenir sur la tête. Après les asanas, il m’arrivait de laisser Stefan me guider dans une méditation pendant vingt minutes – une pratique que j’avais plusieurs fois essayé d’adopter par le passé, mais que j’avais systématiquement abandonnée. J’avais l’impression qu’une vague de lenteur me traversait tout le corps. Je sentais mon cœur ralentir, et mes épaules – généralement si crispées – se détendre.


Pourtant, ce soulagement physique découlant de cette lenteur était toujours suivi d’une sorte de culpabilité. Je me demandais : comment expliquer tout ceci à mes amis si stressés et pressés en rentrant ? Comment pouvons-nous tous changer nos vies pour être plus souvent dans cet état ? Comment ralentir dans un monde qui accélère ?
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Une question évidente m’est alors venue à l’esprit. Si la vie s’accélère et que nous sommes désormais submergés d’informations au point que nous peinons de plus en plus à nous concentrer dessus, pourquoi y a-t-il eu si peu de résistance? Pourquoi n’avons-nous pas essayé de ralentir le pas pour pouvoir réfléchir clairement? J’ai obtenu la première partie d’une réponse à cette question – et seulement la première partie – quand j’ai interviewé le professeur Earl Miller. Il a reçu certaines des plus prestigieuses récompenses du monde dans le domaine des neurosciences, et quand je l’ai retrouvé dans son bureau du Massachusetts Institute of Technology (MIT), son travail était à la pointe de la recherche sur le cerveau. Il m’a expliqué sans ambages qu’au lieu de reconnaître nos limites et d’essayer de vivre avec, nous nous étions – collectivement – bercés d’illusions. Une énorme illusion.


Il y a une chose essentielle, m’a-t-il dit, que chaque individu doit impérativement comprendre – et tout ce qu’il allait m’expliquer ensuite en découlait. «Notre cerveau ne produit qu’une ou deux pensées» à la fois dans notre conscience. C’est tout. «Nous sommes très, très monotâches.» Nous avons une «capacité cognitive très limitée», en raison «de la structure fondamentale du cerveau», qui n’est pas près de changer. Mais au lieu d’accepter cet état de fait, m’a dit Earl, nous avons inventé un mythe. Le mythe qui veut que nous soyons capables de penser à trois, cinq, dix choses à la fois. Pour nous en convaincre, nous avons emprunté un terme qui n’était pas censé être appliqué aux humains. Dans les années 1960, les informaticiens ont inventé des machines dotées de plusieurs processeurs, leur permettant de faire deux choses (ou plus) en même temps. Ils ont appelé cette capacité de la machine le «multitasking». Nous avons ensuite pris ce concept et l’avons appliqué à notre espèce.


Quand j’ai entendu Earl affirmer que notre capacité à penser à plusieurs choses à la fois était une illusion, je me suis crispé. J’étais convaincu qu’il se trompait. J’avais déjà moi-même réussi à le faire. À vrai dire, je le fais souvent. Voici un exemple : j’ai déjà consulté mes e-mails tout en réfléchissant à la prochaine ébauche de mon livre et en planifiant un entretien plus tard dans la journée. J’ai fait toutes ces choses assis sur mes toilettes. (Excusez-moi pour cette image.) En quoi est-ce un mythe?


Certains scientifiques, qui partageaient initialement mon intuition, croyaient aussi qu’il était possible de réaliser plusieurs tâches complexes simultanément. Pour le vérifier, ils ont réuni des participants dans des laboratoires, leur ont demandé de faire plusieurs choses à la fois et ont observé le résultat. Ils ont découvert qu’en réalité, quand les gens pensent faire plusieurs choses à la fois, ils ne font que «jongler», comme me l’a expliqué Earl. «Ils passent d’une chose à une autre. Ils ne remarquent pas ce changement, car leur cerveau le camoufle pour rendre l’expérience plus lisse. Mais en réalité, ils jonglent et reconfigurent leur cerveau chaque fois qu’ils changent de tâche – [et] cela a un coût.»


Ce switch constant nuit à notre capacité d’attention de trois manières, m’a-t-il expliqué. La première est appelée le switch cost effect. Cet effet, le coût du jonglage entre plusieurs tâches, est largement étayé par des recherches scientifiques. Imaginez que vous êtes en train de remplir votre déclaration de revenus et que vous recevez un SMS. Vous le regardez rapidement, à peine cinq secondes, puis vous reprenez votre déclaration. À ce moment-là, «votre cerveau doit se reconfigurer». Vous devez vous souvenir de ce que vous étiez en train de faire, et ce que vous en pensiez, «et cela demande un peu de temps». Lors de cette transition, les recherches montrent que «la performance diminue. Vous êtes plus lent. Tout ça, à cause du switch.»


Ainsi, si vous consultez vos SMS régulièrement pendant que vous travaillez, non seulement vous perdez le temps que vous passez à les regarder, mais vous perdez aussi le temps qu’il vous faut ensuite pour vous reconcentrer, et qui peut être beaucoup plus long. D’après Earl, «si vous passez une grande partie de votre temps à ne pas vraiment réfléchir, mais que vous le gaspillez à switcher, vous perdez du temps de traitement cérébral». Si la fonctionnalité Temps d’écran de votre portable indique que vous utilisez votre téléphone quatre heures par jour, vous perdez en réalité bien plus de temps que ça en termes d’attention.


Quand Earl m’a expliqué cela, je me suis dit : d’accord, mais l’effet sur l’attention doit être infime. Pourtant, en lisant les recherches à ce sujet, j’ai découvert que plusieurs études laissaient entendre que les conséquences pouvaient être étonnamment lourdes. Par exemple, l’une d’entre elles réalisée pour le compte de Hewlett-Packard s’est intéressée au QI de certains employés dans deux situations. Les chercheurs ont d’abord testé leur QI lorsque les employés n’étaient ni distraits ni interrompus. Ils l’ont ensuite testé quand ils recevaient des e-mails et appels téléphoniques. L’étude a conclu que les «distractions technologiques» entraînaient une chute du QI des employés de dix points en moyenne. Pour vous donner une idée de l’importance de cette chute : à court terme, c’est deux fois plus néfaste pour votre QI que lorsque vous fumez du cannabis. Pour ce qui est de la performance au travail, cela signifie que fumer au bureau est moins nuisible que consulter fréquemment vos SMS et messages Facebook.


Et à en croire la recherche, ça n’est pas la pire des conséquences. La deuxième manière dont le switch nuit à notre attention est ce qu’on pourrait appeler le screw-up effect, ou l’effet d’erreur. Lorsqu’on alterne entre différentes tâches, des erreurs qui n’auraient autrement pas eu lieu commencent à s’immiscer parce que – comme me l’a expliqué Earl – «notre cerveau est sujet aux erreurs. Quand on passe d’une tâche à une autre, notre cerveau doit revenir légèrement en arrière pour reprendre les choses là où il les avait laissées», et il ne peut pas le faire parfaitement. Des bugs se produisent. «Au lieu de consacrer notre temps précieux à réfléchir en profondeur, nous pensons de manière plus superficielle parce que nous passons beaucoup de temps à corriger les erreurs et à revenir sur nos pas.»
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