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Après avoir réalisé que les douches et le soin de notre peau nous prenaient, en cumulé, plus de trois ans de notre vie, le docteur James Hamblin s’est lancé un pari fou : arrêter douches et shampoings, et réserver le savon aux zones essentielles. Ce changement de vie radical l’a conduit à une vaste enquête sur le rapport, tant sanitaire que social et esthétique, que nous entretenons avec les produits nettoyants, vendus en masse par les grandes industries du savon.


Les produits d’hygiène, autrefois protecteurs de l’organisme, sont aujourd’hui pourvoyeurs de bien-être et de pureté. Une pureté devenue une sorte d’idéal à atteindre, nous poussant à être toujours plus « propres ». Mais pureté rime-t-elle vraiment avec santé ? Avons-nous raison d’en faire autant, au détriment de notre peau, qui s’en sortirait bien mieux toute seule ? Les récentes avancées scientifiques ont mis au jour le rôle fondamental du microbiote cutané, protecteur naturel du plus grand organe de notre corps, mais dont l’équilibre fragile est sans cesse menacé par notre obsession de l’hygiène.


Au travers de nombreux entretiens avec des médecins, des chercheurs ou des créateurs de produits naturels, de ses recherches sur l’histoire du savon aux dernières études à propos des bactéries, des probiotiques et du volatolome, James Hamblin dresse un panorama passionnant et accessible de la nouvelle science de la peau.




James Hamblin, médecin diplômé en médecine préventive à Yale, est écrivain et journaliste spécialisé dans la thématique santé. Chroniqueur à succès pour le magazine The Atlantic, il a séduit un large public grâce à ses articles.










Dr James Hamblin


Traduit de l’américain par Élisa Guenon


PURE ?


Microbiote cutané, volatolome et probiotiques… Préservez les incroyables pouvoirs de votre peau
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Avant-propos


Il y a cinq ans, j’ai arrêté de me doucher.


J’ai du moins arrêté la douche telle qu’on la conçoit généralement de nos jours. Il m’arrive encore de me mouiller les cheveux, mais j’ai abandonné les shampoings et les après-shampoings et je ne mets plus de savon ailleurs que sur mes mains. J’ai aussi renoncé aux exfoliants, crèmes hydratantes, déodorants et autres produits d’hygiène corporelle que j’avais toujours associés au fait d’être propre.


Je ne suis pas là pour recommander cette approche à tout le monde. Cela a été difficile à bien des égards, mais cela a aussi changé ma vie.


J’aurais aimé dire que j’ai arrêté de me doucher pour de nobles raisons. Parce que l’Américain moyen utilise pour une seule douche environ soixante-quinze litres d’eau pure. Parce que cette eau en sort chargée de détergents dérivés du pétrole et de savon à base d’huile de palme provenant de forêts tropicales défrichées pour cette culture. Les produits d’hygiène corporelle transportés à travers le monde dans des camions et des navires friands de carburant contiennent des préservateurs antimicrobiens et des microbilles de plastique qui se retrouvent dans les lacs et les cours d’eau, puis dans nos aliments, nos nappes souterraines, et finalement dans nos corps.


Partout dans le monde, les supermarchés et les pharmacies vendent sur des kilomètres de linéaires ces produits conditionnés dans des bouteilles en plastique non biodégradables qui finissent par former des sortes d’îles sur les océans, îles auxquelles les baleines tentent tragiquement de s’accoupler.


La dernière partie sur les îles n’est pas vraie (encore heureux !), mais tout le reste correspond bien aux effets globaux, à l’échelle de sept milliards de personnes, de nos habitudes quotidiennes dans la salle de bains, effets auxquels je n’avais jamais vraiment réfléchi au moment où j’ai cessé de me doucher.


Pour moi, cela a commencé simplement. Ce n’était même pas vraiment une question de douche. Je venais d’emménager à New York, où tout est plus petit, plus cher et plus compliqué. Peu de temps auparavant, j’avais abandonné une carrière de médecin à Los Angeles pour tenter de devenir journaliste. Contre l’avis d’à peu près tout le monde, je laissais derrière moi une profession qui promettait un salaire annuel d’un demi-million de dollars pour entrer sur un marché du travail en pleine implosion. J’avais traversé le pays et j’étais de retour au bas de l’échelle, dans un studio, sans chemin clair dans aucune direction, encore moins vers l’avant ou vers le haut. Quelqu’un m’a conseillé de ne pas reprendre mon ascension avant d’être sûr que mon échelle soit appuyée contre le bon mur.


Il ne voulait pas dire « arrête de te doucher », je ne pense pas, mais j’ai considéré que c’était le moment de faire le bilan de ma vie sous tous ses aspects. Au cours de cet audit existentiel, j’ai examiné les possessions et les habitudes dont je pourrais essayer de me passer. J’ai réduit ma consommation de caféine et d’alcool, j’ai débranché le câble et Internet et vendu ma voiture pour limiter tout ce qui pouvait être une charge, un coût répété et inutile. J’ai caressé l’idée de vivre dans un van, parce que cela semblait glamour sur Instagram, mais ma petite amie et tout mon entourage m’en ont fermement dissuadé.


Je ne dépensais pas beaucoup d’argent en savons et shampoings, mais j’ai songé au temps que je passais à les utiliser. Les économistes comportementaux et les experts de la productivité quantifient parfois l’effet cumulatif des petits choix pour aider les gens à se défaire de leurs habitudes. Par exemple, si vous fumez un paquet par jour à New York, vous dépensez environ cinq mille dollars par an. En vingt ans, si l’on prend en compte la hausse prévisible des coûts, l’arrêt du tabac vous ferait gagner près de deux cent mille dollars. De même, si vous arrêtiez d’aller si souvent chez Starbucks, vous pourriez, d’après ce que j’ai compris, posséder une résidence secondaire aux Bermudes. Si vous consacrez une demi-heure par jour à vous doucher et à appliquer des produits corporels, cela représente au cours d’une longue vie – disons cent ans, pour être optimiste et faciliter les calculs – pas moins de dix-huit mille deux cent cinquante heures passées à vous laver. À ce rythme, le choix de ne pas se doucher libère plus de deux ans de vie.


Mes proches laissaient entendre que j’aurais du mal à profiter de ce temps gagné parce que je me sentirais dégoûtant. Ma mère craignait que je tombe malade à cause des germes que je n’aurais pas éliminés. Peut-être allais-je regretter la simplicité réconfortante des routines qui obligent à prendre du temps pour soi et qui nous offrent au moins un semblant de pouvoir sur l’image que nous donnons à voir au monde. Ou peut-être allais-je regretter le simple rituel de la bonne douche chaude d’où nous ressortons chaque matin comme un être neuf, prêt à affronter la journée.


Mais si rien de tout cela n’arrivait ? Si j’attrapais en fait moins de rhumes, si ma peau était plus belle et si je trouvais de meilleures routines ? Si tous ces produits dans nos salles de bains – les shampoings pour dégraisser les cheveux et les après-shampoings pour les regraisser, les savons pour dégraisser la peau et les crèmes pour la regraisser – servaient surtout à nous inciter à consommer toujours plus ? Comment vraiment le savoir si vous n’avez jamais passé plus de deux ou trois jours sans ces produits ?


« Je sais ce que c’est que de ne pas se doucher, ce n’est pas agréable », voilà la réaction la plus courante des sceptiques. Ce à quoi je rétorque : « Oui, je sais aussi ce que c’est de se passer de café pour un habitué, ce n’est pas agréable. Je sais ce que c’est d’aller à une soirée où je ne connais personne, ce n’est pas agréable. Je sais ce que c’est de courir un marathon sans entraînement, ce n’est pas agréable. Mais je sais aussi ce que c’est de réduire progressivement sa consommation de caféine, de se sentir finalement à l’aise dans de nouveaux groupes et d’augmenter son endurance jusqu’à courir quarante-deux kilomètres sans aspirer à la douce étreinte de la mort.


Plus le corps humain progresse en douceur vers ces objectifs, plus le processus est facile et même plaisant. On pourrait envisager de la même manière le changement des habitudes quotidiennes en matière d’hygiène. Au fil des mois, puis des années passées à diminuer ma consommation de produits pour le corps, j’ai eu l’impression d’en avoir de moins en moins besoin.


Ma peau est progressivement devenue moins grasse et les plaques d’eczéma moins nombreuses. Je ne sentais pas le pin ni la lavande, mais pas non plus l’oignon comme du temps où mes aisselles, habituées à être enduites de déodorant, devaient soudain passer une journée sans. Comme disait ma petite amie, je sentais « l’humain ». Le scepticisme initial s’est alors transformé en enthousiasme.


Je ne me fais pas d’illusions : il m’est arrivé de sentir mauvais. C’était toutefois de moins en moins fréquent. J’ai par ailleurs commencé à prendre conscience de certains schémas récurrents. Les éruptions cutanées ou les mauvaises odeurs coïncidaient généralement avec d’autres facteurs : le stress, le manque de sommeil, et plus généralement l’absence d’épanouissement. Dans la ferme arboricole de ma famille ou en bivouac dans le parc national de Yellowstone où je passais des journées sans eau courante, j’étais à peu près sûr de sentir bon et d’avoir une apparence décente. En revanche, dans l’indolence des journées d’hiver new-yorkaise où je ne bougeais pas, sinon pour aller au bureau et en revenir, j’avais l’impression d’être immonde… et mon odeur l’était aussi. Au fond, je me suis mis à l’écoute de ce que mon corps « essayait de me dire ». Et ce qu’il semblait me dire n’était pas tant « lave-moi » que « sors, bouge, vois des gens, etc. » (Parfois, les phrases de mon corps restent en suspens, et il se laisse encore aller à finir sur un et cætera.)


Si j’ai pu arrêter de me doucher, c’est en grande partie parce que je suis né avec un crédit supplémentaire dans la monnaie d’acceptabilité en vigueur en Amérique : je suis un homme blanc et valide qui semble globalement en bonne santé. Je suis relativement jeune et je peux m’offrir des vêtements à ma taille, qui ne sont pas abîmés (ou qui le sont intentionnellement) et que je peux laver et changer régulièrement. Je suis instruit et parle couramment la langue locale dominante. Toutes ces choses, parmi d’autres, signifient que je peux évoluer dans le monde sans devoir travailler mon apparence pour être considéré comme une personne à part entière. Même sans être douché ni soigné, j’ai de grandes chances d’être perçu comme compétent, professionnel et être le bienvenu au restaurant. Autrement dit, je n’ai quasiment aucun effort à fournir pour être considéré comme propre.


Les normes sociales qui ont longtemps accordé de la valeur à ces questions sont intimement liées à l’histoire de l’hygiène et des mesures sanitaires. Certaines idées sur la propreté sont presque universelles, guidées par des sentiments de dégoût et de répulsion qui, d’un point de vue évolutionniste, servent la prévention des maladies et l’instinct de survie, mais d’autres vont bien au-delà de la science des maladies infectieuses et des expositions toxiques. Aux routines adoptées pour nous protéger des maladies se sont imbriquées des normes établies par la société, transmises par des systèmes de croyances complexes qui définissent notre place dans le monde et nous aident à trouver le juste équilibre entre appartenance et singularité. Même les décisions les plus personnelles sur les soins que nous apportons à notre corps sont depuis longtemps influencées et manipulées par des structures de pouvoir qui nous dépassent.


Pendant que je travaillais à l’écriture de ce livre, j’ai également obtenu un diplôme en santé publique et terminé mon internat en médecine préventive. Cette spécialité relativement récente se propose de contrebalancer une culture médicale trop focalisée sur des solutions réactives, des traitements étriqués et temporaires qui négligent les causes souterraines et les problèmes de fond. Elle se concentre au contraire sur la prévention des maladies, qui consiste souvent à s’assurer que les individus aient accès aux moyens d’existence fondamentaux comme une alimentation correcte, de l’eau pure et une communauté au sein de laquelle mener sans danger une vie engagée, active et pleine de sens. Si la santé n’est pas perçue de la même manière à travers le monde – elle dépend avant tout de la facilité d’accès aux soins et des moyens financiers qui lui sont alloués –, elle permet aux individus de vivre correctement, en se consacrant à leurs relations et à un travail enrichissant.


Cette idée de base a encore attisé ma curiosité sur l’argent et le temps que nous investissons collectivement dans les soins de la peau, ainsi que sur les normes définissant ce qui est acceptable. Beaucoup d’entre elles peuvent être attribuées à une industrie qui, depuis deux cents ans, nous vend la promesse de santé, bonheur, beauté et toutes autres formes de reconnaissance fondées sur des solutions littéralement superficielles. Je me suis ainsi embarqué dans une exploration de plusieurs années à travers l’histoire et la science du savon, examinant les fortunes, les produits et les systèmes de croyance qu’il a engendrés depuis le « boom du savon » du XIXe siècle jusqu’à l’industrie moderne des soins de la peau. Après avoir parlé à des microbiologistes, allergologues, généticiens, écologistes, esthéticiennes, amateurs de savons, capital-risqueurs, historiens, amish, travailleurs humanitaires et quelques escrocs purs et durs, j’en suis venu à croire que nous sommes à l’aube d’un changement radical dans notre conception de ce que signifie être propre.


Le marché mondial des savons, détergents, déodorants et soins pour la peau et les cheveux représente aujourd’hui des milliers de milliards de dollars. Le cortège de bouteilles, tubes et flacons qui garnissent les baignoires et les armoires à pharmacie modernes dépasse de loin les collections des monarques d’hier. La plupart de ces produits sont présentés non pas comme un luxe, mais comme une nécessité. L’industrie a atteint des sommets sans précédent, en grande partie grâce à la promesse de défendre nos corps du monde extérieur.


Alors que les pratiques de nettoyage s’intensifient dans le monde entier, nous oublions leurs effets sur les milliards de microbes qui vivent sur notre peau. Les scientifiques commencent tout juste à découvrir comment ces micro-organismes influent sur les processus à l’œuvre dans notre corps. Il semble que, dans leur grande majorité, les microbes cutanés soient non seulement inoffensifs, mais essentiels à la santé de la peau et au bon fonctionnement du système immunitaire.


La découverte du microbiome cutané nous pousse à reconsidérer la plupart des idées reçues sur le savon et les soins de la peau, et à réfléchir sérieusement aux routines quotidiennes que beaucoup d’entre nous suivent par souci de santé ou de bien-être. La peau et son microbiome constituent l’interface entre le corps et l’environnement naturel. Nos microbes sont à la fois en nous et à l’extérieur. La compréhension croissante de cet écosystème complexe et diversifié pourrait changer radicalement notre façon d’envisager la barrière entre nous-mêmes et notre environnement.


Que vous arrêtiez ou non de vous doucher, ce livre est surtout une invitation à embrasser la complexité du monde qui nous entoure et qui vit sur notre peau.


J’ai écrit ce livre dans les années précédant la pandémie de coronavirus qui s’est déclarée juste au moment où nous allions le mettre sous presse. Vous ne trouverez donc aucune mention de la Covid-19 dans les pages qui suivent. Les histoires et les principes que je partage ici sont tout aussi pertinents en cette nouvelle ère de prise de conscience du risque pandémique alors que nous nous remettons d’une pandémie tout en nous préparant à la prochaine. Plus que jamais, le moment est venu d’examiner nos habitudes quotidiennes, de réfléchir à ce que nous consommons et à la relation que nous entretenons avec la nature. J’ai l’espoir qu’une compréhension approfondie de la vie microbienne nous sera précieuse dans les années à venir.






Chapitre 1


Pure


Je sors de l’ascenseur et pénètre dans un somptueux bureau baigné de soleil qui domine de sept étages le Bryant Park, à Manhattan. Nous sommes à l’automne 2018 et cela fait environ trois ans que je ne me suis pas lavé le visage. Je suis ici pour voir quels en sont les effets sur ma peau.


Des bouquets de fleurs aussi grands que des hommes se dressent sur le parquet à chevrons. Un manteau de pierre blanche orne la cheminée et une musique éthérée de flûtes caresse mes oreilles. Un lit drapé de linge blanc trône sous un lustre. Je suis au siège d’une marque de soins de la peau prometteuse appelée Peach and Lily. Elle représente une tendance occidentale inspirée de la tradition coréenne, la k-beauty (pour Korean beauty), qui se concentre sur l’entretien de la peau et propose des rituels de nettoyage, tonification, hydratation et application de masques tissu qui peuvent compter jusqu’à dix étapes.


La fondatrice de la société, Alicia Yoon, est titulaire d’un MBA de la Harvard Business School. Également esthéticienne, elle est surtout connue pour avoir popularisé l’application de bave d’escargot sur la peau. En deux ans seulement, Yoon a transformé une modeste boutique Internet en une gamme complète de produits originaux distribués chez des détaillants comme Urban Outfitters. L’entreprise surfe sur une énorme vague. En Corée du Sud, où la k-beauty se fonde sur une tradition séculaire, le secteur a explosé pour atteindre plus de treize milliards de dollars par an. Son gain de popularité aux États-Unis a contribué à faire des soins de la peau un segment de l’industrie de la beauté qui croît plus vite que le maquillage. En 2018, les ventes de soins de la peau haut de gamme ont augmenté de 13 %, soit une hausse bien plus rapide que celle du PIB national.


Je suis accueilli devant l’ascenseur par une assistante enjouée qui me demande de me dévêtir. J’explique que je suis venu pour un soin du visage. Elle me dit en riant qu’elle le sait, puis me tend un peignoir et un questionnaire sur ma routine de soin avant de s’en aller pour me laisser me changer.


Seul dans la pièce, je jette un œil au questionnaire, qui ressemble à ceux que l’on remplit parfois dans les salles d’attente des cabinets médicaux.


Il y a un point sur les allergies et le régime alimentaire, puis toute une batterie de questions sur ma peau : quels sont les exfoliants, les crèmes, les sérums, les produits nettoyants que j’utilise ? à quelle fréquence ? dans quel ordre ? selon quelles combinaisons ?


L’exercice est vite terminé pour moi puisque je ne fais rien.


Yoon pénètre dans la pièce et m’accueille aimablement, mais le ton change quand elle voit le questionnaire quasiment vierge et apprend que je n’ai pas simplement oublié de le remplir. « Oh, mon Dieu, lâche-t-elle, n’est-ce pas risqué de vous faire un soin du visage ?


— Bien sûr que non, pourquoi voulez-vous que ce soit risqué ? » Je ne pensais pas courir un risque mais, soudain, je suis inquiet. « Enfin, je ne sais pas, c’est à vous de me dire.


— Ça devrait bien se passer. C’est juste que je n’ai jamais fait de soin à quelqu’un… comme vous. » Elle se tait, soit triste, soit déçue, ou peut-être les deux.


Je m’allonge et elle braque une lumière puissante sur mon visage. Elle palpe ma joue du bout des doigts, d’abord légèrement, puis plus fermement. D’un ton hésitant, elle demande : « Avez-vous déjà palpé votre visage ? »


Drôle de question.


Je m’efforce de ne presque jamais toucher mon visage. Cela remonte à l’époque où j’étais un adolescent affligé de « problèmes de peau » et persuadé que l’acné résultait d’un nettoyage pas assez profond ou trop agressif. Il arrivait que l’acné s’étende jusqu’à ma paupière, formant comme un énorme orgelet qui m’empêchait pratiquement d’ouvrir l’œil. L’apparence singulière de mon œil accaparait toute l’attention, rendant les conversations impossibles. Même lorsque ma peau s’est assainie, pendant mes études supérieures, j’ai gardé l’habitude de tenir mes mains – ainsi que les bactéries et les virus qu’elles transportent – à distance de mon visage.


Ne voulant pas revenir sur cette longue histoire, je réponds que je le touche « de façon normale », puis Yoon se met au travail.


Yoon connaît bien les peaux « à problèmes ». Elle a passé une grande partie de sa vie à combattre un eczéma sévère, grattant parfois les plaques jusqu’à mettre sa peau à vif. « J’ai essayé tous les remèdes du monde pendant l’enfance et l’adolescence, même les bains d’eau de Javel » me dit-elle en évoquant cette pratique douteuse destinée à tuer tous les microbes présents sur l’épiderme.


Mais lors de ses études d’esthéticienne en Corée du Sud, elle a commencé à expérimenter de nouveaux rituels pour calmer l’inflammation. Elle met alors au point une routine avec des produits doux et hydratants, qu’elle appelle sa « révolution des soins de la peau ». C’est l’approche qu’elle propose aujourd’hui à ses clients.


Yoon applique sur mon visage le sérum Glass Skin de Peach and Lily (le flacon promet une peau « translucide et lumineuse », ainsi que des « peptides ») et l’huile de luxe Pure Beam (« repulpante » et « rééquilibrante », à l’huile de jojoba), puis un masque resurfaçant Super Reboot contenant de l’agave bleu et enfin la crème antioxydante Matcha Pudding.


Elle me conseille d’utiliser à la maison le masque tissu Original Glow qui contient de l’acide hyaluronique.


L’acide hyaluronique lie l’eau aux cellules cutanées, donnant ainsi du volume à l’épiderme. Les bébés ont beaucoup d’acide hyaluronique, ce qui explique en partie pourquoi leur peau est lisse, ferme et rebondie. La question reste ouverte de savoir si en appliquer sur la peau revient au même qu’en avoir dans la peau. Il n’est pas bon de couvrir sa voiture d’essence ou de remplir sa maison de bardeaux de toiture… D’après les dermatologues avec qui je me suis entretenu, certains types d’acide hyaluronique peuvent parfois pénétrer la peau, mais seulement ceux de petit poids moléculaire. La notice du masque Peach and Lily ne précise pas s’il s’agit de la forme qui pénètre la peau, mais elle vante un effet « anti-âge ».


Ce n’est probablement pas une coïncidence que le boom des soins de la peau se produise à une époque où la défiance envers la science et la médecine grandit, souvent pour de bonnes raisons. Les dermatologues, comme bien d’autres spécialistes, sont généralement chers et peu disponibles, et de nombreuses personnes ont le sentiment que la profession les a laissés tomber. Si la peau peut être qualifiée de « bonne » ou de « mauvaise » (c’est-à-dire inconfortable, sèche, irritée, douloureuse, source de démangeaisons ou de toute autre gêne), alors nous pouvons dire que notre peau, de façon générale, se détériore. Les taux de l’affection cutanée inflammatoire connue sous le nom de dermatite atopique, ou eczéma, augmentent rapidement. D’après l’OMS, la prévalence du psoriasis a plus que doublé entre 1979 et 2008. L’acné continue d’affecter les jeunes et des recherches suggèrent qu’elle est aussi en hausse dans la population adulte, en particulier chez les femmes.


Loin de se limiter à la peau elle-même, les causes de ces évolutions sont complexes. Une synthèse d’études parue dans la revue Clinical, Cosmetic and Investigational Dermatology suggère par exemple que l’une des raisons de la hausse de l’acné chez les femmes est le déséquilibre hormonal associé au « syndrome métabolique » (terme désignant une combinaison de troubles tels que le diabète, les maladies cardiovasculaires et l’obésité). Des niveaux élevés d’insuline peuvent amener le corps à convertir les œstrogènes en testostérone, laquelle stimule des facteurs de croissance dans la peau qui augmentent la sécrétion de sébum, modifient la population bactérienne et alimentent un cycle d’inflammation dont l’aboutissement est un bouton.


Au vu des processus complexes sous-tendant l’apparence de la peau, il n’est pas étonnant que les traitements locaux de l’acné ou d’autres affections cutanées courantes soient souvent insuffisants ou peu fiables. Les traitements systémiques sont rarement moins capricieux. Des contraceptifs oraux sont parfois prescrits pour tenter de corriger un supposé déséquilibre hormonal, mais la réaction varie du tout au tout selon les personnes : s’ils produisent des résultats spectaculaires chez certaines, ils sont totalement inefficaces pour d’autres – et ont toujours pour effet secondaire de modifier l’ensemble de la chimie physiologique dans le seul but de traiter la peau. Les antibiotiques ne sont pas plus fiables. Quant aux médicaments puissants comme le Roaccutane, ils peuvent provoquer des malformations congénitales et, aux dires de nombreux utilisateurs, des dépressions sévères. Dans les cas d’eczéma ou de psoriasis, les patients peuvent enchaîner les traitements aux stéroïdes pendant une grande partie de leur vie sans jamais guérir définitivement ni même savoir quand ou pourquoi une poussée surviendra. Ces traitements peu convaincants amènent les patients à croire qu’ils feraient tout aussi bien de prendre eux-mêmes les choses en main.


Le désir de contrôle et de certitude conduit également les gens à chercher des approches préventives, approches que la médecine conventionnelle ne prend généralement pas au sérieux. Yoon constate une demande de plus en plus importante pour des produits qui promettent de « nourrir » ou « protéger » la peau. Cela s’explique aussi en partie par l’inquiétude croissante que suscite la pollution de l’air, à en croire ce que lui disent les consommateurs, ainsi que par les rayons ultraviolets qui s’intensifient à mesure que les gaz à effet de serre détruisent la couche d’ozone. Alors que la Terre perd son enveloppe protectrice, les gens se sentent obligés d’enduire la leur.


Chacun des produits que Yoon applique sur mon visage promet à la fois beauté, protection et entretien de la peau – brouillant les lignes entre amélioration cosmétique et défense contre les toxines et autres dangers ambiants. Elle décrit certains de ces rituels comme un moyen de nourrir mon visage, affirmant qu’ils permettent de « s’assurer que la peau a les vitamines, les minéraux et les acides gras nécessaires pour être en bonne santé ». Je commence à me sentir négligent.


Légalement, les cosmétiques ne sont pas des aliments. Sur le plan réglementaire, ils se distinguent également des médicaments dans la mesure où ils ne peuvent prétendre traiter ou prévenir des maladies spécifiques. En revanche, les vendeurs peuvent tout à fait commercialiser ces produits en vantant leurs bienfaits sur la santé, et ce, sans subir toutes les contraintes administratives liées à la mise sur le marché d’un médicament. Yoon fait partie d’une nouvelle génération d’entrepreneurs dont le domaine n’est ni tout à fait la beauté, ni tout à fait la santé, mais un mélange des deux. Les nouveaux soins promettent de pouvoir se passer de maquillage et de médicaments en rendant la peau « naturellement » radieuse. Ces produits n’offrent pas simplement un moyen agréable de modifier temporairement notre apparence, mais se rapprochent de ce que l’on considère habituellement comme des médicaments – l’idée étant qu’ils préviennent ou corrigent un dysfonctionnement de la peau.


Cette nouvelle industrie contourne les garde-fous traditionnels grâce à un matraquage publicitaire qui inonde directement nos fils d’actualité Instragram. Sur YouTube, les influenceurs créent leurs propres marques fondées sur des solutions alternatives aux « problèmes » de peau, faisant preuve d’une personnalité et d’un talent de persuasion que les facultés de médecines semblent au contraire vouloir éliminer chez les futurs praticiens. Sur le Web, tout le monde peut s’improviser expert : peu importe le nombre d’études menées sur le sujet, rien ne pourra contredire votre expérience personnelle et ce qui vous semble avoir fonctionné ou non.


Si vous avez déjà été insatisfait de votre peau, vous connaissez sans doute l’attrait que peut exercer ce genre de promesses. Quand les antibiotiques prescrits par le dermatologue sont restés sans effet sur mon acné juvénile, mon audacieux dentiste de père a eu une idée : puisque les autres antibiotiques par voie orale risquaient d’avoir des effets secondaires indésirables, je pouvais essayer de les appliquer directement sur la peau. J’ai donc pris mes capsules de tétracycline, je les ai cassées, je les ai mélangées à de l’eau et j’ai frotté mon visage avec. Ensuite, au lieu d’avoir simplement des rougeurs et des boutons, j’ai eu le teint jaunâtre. On m’a demandé si j’avais mis de l’autobronzant, comme le faisaient alors certains adolescents du Midwest pour donner l’impression d’être partis en vacances. J’ai répondu en riant que c’était ridicule. En fait, j’avais effectivement essayé l’autobronzant, et toutes sortes d’autres produits, pour tenter de corriger mon teint très étrange. Mais savez-vous ce qui se passe quand on ajoute de l’orange à du rouge et du jaune ? On obtient une teinte encore plus bizarre. Encore moins naturelle, encore plus déconcertante.


Allongé sur les draps impeccables de Peach and Lily, au-dessus du vacarme et de l’impersonnalité de la ville, je ne pense ni au marketing, ni à mes angoisses d’adolescent, ni à quoi que ce soit d’autre. Si vous ne vous êtes jamais fait masser le visage, je vous assure que c’est merveilleux. Plus que la simple sensation physique du massage et de l’application des produits, c’est un acte qui vous extrait instantanément de tout ce qu’il peut y avoir de stressant dans votre vie pour vous donner le sentiment temporaire d’être un roi ou une reine : un autre humain donne de son temps et de sa personne pour frictionner votre visage, cela dans le seul but d’améliorer votre bien-être et votre apparence.


Lorsque le « ravalement de façade » est terminé, Yoon remplit un sac d’échantillons à tester chez moi. Elle n’a plus de sérum Glass Skin Refining à me donner. Il est partout en rupture de stock. Même elle n’en a pas assez. Tout s’est vendu dès le lancement.


« Vous devez prendre soin de votre visage », me dit-elle, m’enjoignant à utiliser au moins un nettoyant. Je ris. Elle ne rit pas. Je rougis. Alors que j’entre dans l’ascenseur, elle ajoute d’un ton ferme : « Il faut en faire plus. »


Une fois dans la rue, mon visage libéré de ce qui était apparemment un cocon de peaux mortes et de corps gras (qui l’eût cru ?), je vois le monde autrement. C’est peut-être difficile à croire si vous n’avez jamais reçu un soin luxueux après des années sans vous être nettoyé le visage, mais en avançant dans la lumière du soleil, je ressens le monde d’une façon totalement nouvelle. Ma peau – je l’ai touchée – est définitivement plus douce. Et ce n’est peut-être que dans ma tête, mais j’ai l’impression d’être perçu différemment. Peut-être à cause d’un regain d’assurance dans ma démarche, ou parce que je suis bel et bien plus attirant. Peut-être simplement parce que j’ai l’air de quelqu’un qui a les moyens de mettre du thé matcha sur sa peau.


Quoi qu’il en soit, je me sens changé. Parfois, nous ne demandons pas mieux. Nous ne voulons pas nécessairement être meilleurs, mais simplement différents. Cela me rappelle combien il est facile de s’habituer à la manière dont le monde nous traite et de concevoir la place qui est la nôtre conformément au traitement reçu. Après quoi, on a vite fait de ne prêter attention qu’aux expériences inhabituelles, à ces moments où les autres sont plus gentils ou plus méchants que ce que l’on croit mériter. Cet effet se fait également sentir lors de changements physiques importants, quand on se met vraiment sur son trente-et-un ou que l’on change radicalement de coupe de cheveux par exemple. Le fait que l’apparence influence très concrètement la manière dont les autres nous traitent est désagréablement palpable dans ces moments-là.


L’autre changement que je ressens sera plus durable. Jusqu’à cette première expérience, je m’étais très bien passé de soins du visage. Si l’idée m’avait traversé l’esprit, je l’aurais sans doute écartée, y voyant une forme de vanité décadente et, pour être honnête, quelque chose que les hommes ne font pas (précisons à ma décharge que j’ai grandi dans l’Indiana). En tout cas, je n’avais jamais eu envie de dépenser mon temps et mon argent dans des soins du visage. Mais en constatant que ces diverses substances frictionnées sur ma peau changent radicalement ma façon de vivre la journée, je ne les associe plus à de la frivolité. Je comprends que, comme tant d’autres choses qui paraissent somptueuses la première fois, ces sérums et ces masques pourraient perdre leur caractère luxueux pour devenir une simple routine, voire une nécessité.


En matière d’hygiène corporelle, bon nombre des habitudes qui semblent aller de soi aujourd’hui sont en fait relativement récentes. En seulement quelques siècles, dans la plupart des pays du monde, les normes sociales et personnelles d’hygiène et de propreté sont passées du bain occasionnel dans la rivière à l’indispensable douche ou bain quotidien. Aujourd’hui, évoquer le choix de ne pas se doucher est « un sujet qu’il vaut mieux ne pas aborder à table », comme quelqu’un me l’a fait remarquer un jour.


Ce grand saut, du minimalisme à la débauche de soins, m’a donné envie de chercher l’équilibre idéal. Je ne voulais pas me créer une nouvelle habitude dispendieuse. (Les escargots se contentent bien de leur mucus !) Mais je ne voulais pas non plus passer à côté de quelque chose qui apporte clairement beaucoup de joie et qui peut changer le cours des interactions quotidiennes. Comment pouvais-je prendre soin de ma peau ? Comment distinguer dans ces rituels le simple plaisir et l’envie de plaire (ou du moins de ne pas paraître négligent) d’une démarche qui pourrait améliorer ma santé et mon bien-être ?


De toute façon, il serait désormais difficile de revenir en arrière et de ne plus rien faire.


Je n’ai jamais reçu un mélange aussi équilibré d’affection, de dégoût, de curiosité et d’attaque au vitriol qu’après la publication de mon court article pour The Atlantic, en 2016, sur mon choix d’arrêter de me doucher. Les lecteurs m’ont écrit par centaines en exprimant des sentiments qui couvraient toute la palette des émotions, pour me dire soit que j’étais fou, soit qu’ils avaient compris mon point de vue depuis longtemps ou pour me demander si leurs pratiques en matière d’hygiène étaient médicalement correctes.


Certains lecteurs déploraient qu’un médecin puisse se montrer irresponsable au point d’insinuer que l’hygiène n’avait pas d’importance, compte tenu des épidémies persistantes de choléra et des centaines de milliers de morts causées par la grippe. D’autres étaient furieux que j’aie omis de préciser que mon choix était mon privilège d’homme blanc vivant dans un pays riche.


D’aucuns considéraient la chose comme une pure évidence. Une femme prénommée Patricia m’a écrit : « Je suis totalement d’accord avec vous ! » Elle n’avait pas eu le choix. Envoyée à l’hôpital un dimanche de Pâques à cause d’une douleur atroce dans le dos, elle avait appris qu’elle venait de faire un AVC. « Avec une main et demie, se doucher est devenu compliqué » écrivait-elle. « J’ai demandé à mes amis et mes voisins : ‘‘S’il vous plaît, dites-moi si ça sent ici !’’ Mais tout allait bien. En dehors de toilettes de chat occasionnelles, je ne me douche plus qu’une fois par mois environ. » Ses pieds ne sentent pas plus mauvais et elle a remarqué que sa peau et ses cheveux produisent de moins en moins de sébum, ce qui lui permet d’espacer progressivement les lavages.


Une femme de l’Ontario âgée de 89 ans, Claire, m’a écrit pour me dire qu’elle et son mari (mort à 96 ans) ne se douchaient jamais. Elle avait joint une photo pour me montrer comme elle paraissait jeune. On la voyait vêtue d’un short et coiffée d’une casquette, faisant coucou de la main devant l’objectif. « En raison de ma santé exceptionnelle, peut-être parce que je fais de l’exercice et mange de manière extrêmement sélective, j’étonne tous ceux que je rencontre, écrivait-elle. Hier j’ai déblayé la neige de l’allée deux fois sans ressentir aucune fatigue. »


J’ai répondu à sa lettre pour savoir comment lui était venue l’idée de ne pas se doucher. « Pourquoi se laver si souvent ? a-t-elle répondu. N’avons-nous pas une peau merveilleuse qui se desquame et se nettoie toute seule, et le savon n’enlève-t-il pas le film protecteur de la peau ? » Pour elle, tout cela faisait partie d’une philosophie de vie qui devenait populaire depuis peu mais qui avait toujours été essentielle à ses yeux. Elle me suggérait de « manger comme un homme des cavernes ».


Claire était donc une adepte du régime paléo. L’argument de « l’homme des cavernes » revenait souvent dans ses réponses : la vie moderne était la cause des maladies chroniques et si nous suivions un régime paléo en mangeant principalement de la viande et du beurre, et en éliminant les produits apparus après l’invention de l’agriculture, tout irait très bien. Seulement, bien sûr, l’espérance de vie humaine était nettement plus courte au Paléolithique. Et il n’y avait pas de vaches.


La vie au Paléolithique n’était pas sans attraits. Les hommes de l’époque vivaient dans des zones si peu peuplées, au sein de communautés si petites, qu’ils pouvaient sans problème utiliser les cours d’eau comme toilettes. Ils pouvaient chasser et cueillir sans épuiser les ressources. Ce faisant, ils s’exposaient aux éléments – au soleil, à la chaleur, au froid, au sol, aux animaux et à d’autres personnes qui n’étaient pas « propres » au sens moderne du terme.


Ce mode de vie a été possible jusque très récemment à l’échelle de l’histoire de l’humanité. En 1600, la population de Londres n’était que d’environ deux cent mille habitants. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait atteint les 8,6 millions. Beaucoup de monde vit aujourd’hui à New York. La surface habitable de Manhattan est maintenant près de trois fois plus grande que l’île elle-même.


Ces conglomérats humains à orientation verticale constituent une expérience radicale de concentration des ressources et des individus. L’espérance de vie moyenne dans le monde est aujourd’hui de 72 ans environ. Chacun d’entre nous utilise régulièrement de l’énergie, des moyens de transport et des produits de l’agriculture industrielle, ce qui implique d’abattre des arbres ou de brûler des combustibles fossiles qui emplissent le ciel de smog et de particules. Celles-ci pénètrent profondément dans les poumons et représentent la principale cause de cancers et de maladies cardiovasculaires. L’OMS estime que l’inhalation d’air pollué cause sept millions de morts chaque année.


S’il y avait relativement peu de maladies chroniques au Paléolithique, c’est en partie parce que la plupart des individus mourraient d’infections et des suites de blessures. Au cours des deux derniers siècles, dans la majeure partie du monde, la mortalité par maladie infectieuse a fortement chuté. En revanche, le risque de mourir d’une maladie chronique est nettement plus grand. Désormais, les maladies chroniques sont responsables de près de trois décès sur quatre dans le monde.


Malgré tous les avantages de la médecine et de la technologie modernes, nos nouveaux modes de vie sont responsables d’affections autrefois nettement plus rares. Maladies auto-immunes, diabètes et troubles cardiovasculaires sont en hausse, au moins en partie parce que de nombreuses personnes vivent plus longtemps que les générations précédentes. Cependant, ces maladies chroniques affectent aussi un pourcentage élevé de jeunes, ce qui suggère qu’elles sont également liées à nos modes de vie et notre environnement.


Ces dernières années, l’attention s’est portée sur le rôle de l’alimentation et de la sédentarité dans le développement des maladies chroniques. L’importance d’autres facteurs environnementaux est moins largement reconnue. Parmi eux, le fait qu’en grande majorité dans le monde, les gens vivent l’essentiel de leur vie à l’intérieur, dans des environnements où la température est contrôlée, où il n’y a pas de saleté et peu de plantes et d’animaux. Les fenêtres restent closes sauf quand le temps est parfaitement clément. De ce point de vue, la plupart des êtres humains ne s’exposent plus autant qu’autrefois.


Une telle distanciation est parfois nécessaire. En 2019, comme un nuage de pollution enveloppait New Delhi, les autorités ont conseillé aux millions d’habitants de rester chez eux et d’éviter toute activité physique pendant plusieurs jours. Ces épisodes de pollution – comme les maladies infectieuses, qui nécessitent une distanciation sociale – seront sans doute appelés à se produire de plus en plus souvent et dans un plus grand nombre de régions.


Qu’il soit une nécessité ou un choix, notre mode de vie de plus en plus isolé et confiné en intérieur semble toutefois jouer un rôle dans l’altération de notre système immunitaire et de notre premier organe immunitaire, la peau, selon des mécanismes que nous commençons à peine à comprendre. Pendant l’essentiel de l’histoire humaine, l’exposition constante aux microbes entraînait notre système immunitaire à savoir quand et comment réagir. Aujourd’hui, un ensemble de facteurs environnementaux sans précédent dans l’évolution perturbe chez de nombreuses personnes la fonction immunitaire, qui ne sait plus distinguer ce qui devrait ou non causer une inflammation cutanée. Et l’habitude de se laver minutieusement tous les jours (voire plusieurs fois par jour) n’est pas sans rapport avec ce phénomène. Même dans les régions où les risques de maladies infectieuses sont faibles, une attention excessive est accordée à leur prévention. Nous sommes censés n’avoir ni saleté visible, ni boue, ni poussière sur nous, sans quoi nous serions considérés comme négligents, paresseux, peu soignés, impolis, non professionnels, ou pour le dire en un mot, malpropres.


C’est généralement en octobre, quand l’air canadien commence à devenir plus sec, que les hommes affluent vers le cabinet de Sandy Skotnicki. Les démangeaisons reviennent.


Skotnicki a une vision globale de la peau. Elle a suivi des études de microbiologie avant de devenir professeur de dermatologie et de santé professionnelle et environnementale à l’université de Toronto. Elle pratique la dermatologie depuis vingt ans, gardant toujours à l’esprit les effets de l’environnement – y compris des microbes – sur la santé de la peau.


« Je leur demande comment ils se douchent », m’explique-t-elle. Les hommes blâment le changement de saison, comme si la peau humaine était faite pour bien fonctionner en été seulement. Elle les interroge alors sur leurs habitudes en matière d’hygiène. « Ils se lavent tout le corps avec leur gel douche pour hommes, et ils répètent l’opération deux fois par jour parce qu’ils font du sport. Dès que je les convaincs d’arrêter tout ça et de seulement laver les parties qui en ont besoin, leurs problèmes de peau disparaissent. »


Je demande ce qu’elle entend par « parties qui en ont besoin ».


« Je pense aux aisselles, aux fesses, aux parties génitales, aux pieds. Quand vous êtes sous la douche ou dans le bain, est-ce bien nécessaire de vous laver ici ? » Elle désigne son avant-bras. « Absolument pas. »


Sa détresse est palpable quand elle me raconte qu’une bonne partie de son travail de médecin consiste à convaincre les hommes de ne pas savonner tout leur corps avec du gel douche. Elle poursuit en expliquant que, bien souvent, les crèmes deviennent nécessaires pour la seule raison que les gens se lavent trop.


Même l’eau seule n’est pas sans conséquence sur l’épiderme. L’eau, en particulier quand elle est chaude, élimine peu à peu le sébum sécrété par les glandes sébacées pour protéger la peau et éviter son dessèchement. Or tout ce qui rend la peau plus sèche et perméable augmente le risque de réaction aux substances irritantes et allergènes.


Selon Skotnicki, cela explique en partie pourquoi les lavages excessifs abîment la peau, augmentant les risques de poussées d’eczéma chez les individus ayant une prédisposition génétique. Si l’eczéma seul est déjà pénible, il est souvent associé à d’autres troubles causés par des ratés dans la réponse immunitaire. Environ la moitié des enfants atteints d’eczéma sévère développeront ainsi des rhinites allergiques ou de l’asthme. Cette cascade de réactions excessives de la part système immunitaire est connue sous le nom de « marche atopique ».


Le phénomène a été décrit pour la première fois en 2003 par des allergologues des universités de Pennsylvanie et de Chicago, qui ont remarqué ce schéma récurrent chez les enfants. Depuis, les liens se sont vérifiés. Des études révèlent même une corrélation avec la récente multiplication des allergies aux arachides. En 2010, les allergologues du King’s College de Londres se sont dits « stupéfaits de découvrir » que les jeunes enfants atteints d’asthme étaient plus susceptibles d’avoir une allergie aux arachides. En 2019, le directeur du National Institute of Allergy and Infectious Diseases, Anthony Fauci, donnait le conseil suivant aux parents : « Le fait de préserver la peau dès le plus jeune âge pourrait être la clé pour éviter les allergies alimentaires. »
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